L'apoteosi del pianoforte: Frédéric Chopin

| compositori romantici ebbero in generale un parti pris per il romanticismo. Se ne facevano
propagandisti; suonavano o dirigevano I'uno la musica dell'altro; scrivevano recensioni e articoli
sulle teorie e gli stili nuovi; si aiutavano reciprocamente come meglio potevano; e quelli tra loro
che insegnavano trasmettevano le proprie aspirazioni alla nuova generazione. Non cosi Frédéric
Chopin. Non fece nulla di tutto cio. Anzi, il romanticismo non gli piaceva. Giudicava volgare la
musica di Liszt, non apprezzava assolutamente la musica di Schumann; quella di Berlioz o di
Mendelssohn non gli diceva niente: eppure fu amico di tutti questi grandi uomini. Per Beethoven
ebbe un misto di ammirazione e di antipatia; il « tonante » gli pareva troppo grossolano e
sgraziato, e si senti a disagio in sua presenza. Se mai ascoltd musica di Schubert non ne parlo
comungue. Solo due maestri significavano qualcosa per lui: Bach e Mozart. Per questi ebbe solo
lodi. Adorava anche le opere di Bellini.

Non era molto colto, e non era sensibile all'arte romantica. Delacroix era uno dei suoi migliori
amici, ma Chopin guardava i suoi quadri e borbottava qualche banale commento, preoccupato di
non ferire i sentimenti del pittore. Limito I'insegnamento - che gli permise di mantenersi in grande
stile - ad allievi privati e generalmente della buona societa. Gli eleganti discepoli entravano nello
studio e posavano venti o trenta franchi sulla mensola del caminetto, mentre lui guardava
distratto fuori dalla finestra. Era un gentiluomo, e i gentiluomini non si sporcano le mani con
volgari faccende di quattrini. Gli piaceva frequentare gli ambienti aristocratici e si preoccupava
moltissimo dello stile, del buon gusto, degli abiti eleganti e del bon ton. Poteva essere spiritoso,
maligno, sospettoso, brusco, affascinante. C'era in lui qualcosa di felino.

Pianista fra i piu grandi della storia della musica dette pochissimi concerti pubblici; fu soprattutto
un pianista da salotto. Non alto, magro, biondo, con occhi grigio-azzurri (alcuni dicono castani)
naso prominente e portamento squisito, era fisicamente fragile e il suo modo di suonare non ebbe
mai molta sonorita. Verso la fine la sua musica si era ridotta a un bisbiglio. Ben presto si rese conto
che non doveva suonare in vasti ambienti, e la sua ultima apparizione pubblica a Parigi avvenne il
26 aprile 1935, quando aveva ventisei anni. Lungo il restante corso della sua vita - mori nel 1849 -
dette soltanto altri tre recital, che furono semi-privati, nel grande salone del fabbricante di
pianoforti Pleyel, davanti a un pubblico accuratamente selezionato che non supero mai le trecento
persone. Suonava moltissimo ai ricevimenti musicali. Che serate dovevano essere! Chopin e Liszt
suonavano a quattro mani (Chopin suonava il basso; Liszt non doveva soverchiarlo!); mentre
Mendelssohn, forse voltava le pagine aspettando il suo turno alla tastiera. Poteva capitare che
intorno al piano ci fossero Berlioz, Meyerbeer, Eugéne Sue, Delacroix, Heine e George Sand,
mentre Ary Scheffer faceva schizzi in un angolo.

Chopin si inseri magnificamente nella folle, malvagia, triste e allegra Parigi del 1830-40. Anche se
non aveva molti amici intimi conosceva tutti, era simpatico a tutti e rispettato da tutti. Sapevano
che era un genio. E Parigi, allora, con |'esperienza che aveva, era bravissima a riconoscere il genio.
Era la capitale intellettuale e artistica del mondo. Tra i vari personaggi letterari c'erano Hugo,
Balzac, Sand, Vigny, Lamartine, Heine, Gautier e Musset. Delacroix e Ingres erano al culmine della
carriera. Liszt, Meyerbeer, Rossini, Berlioz e Luigi Cherubini ne avevano fatto la loro seconda
patria. Mendelssohn andava e veniva. Parigi aveva tre buone orchestre e il piu grande teatro
d'opera di tutta I'Europa. Ci cantavano la Malibran, la Pasta, Lablache, Rubini e Nourrit, con uno
sfoggio di tali virtuosismi da dare i brividi. Parigi era il quartier generale dell'arte pianistica
europea, con Kalkbrenner, Thalberg, Herz, Heller, Litolff e Prudent residenti in pianta stabile.
Politicamente, c'era una certa calma, sia pure temporanea. Les Trois Glorieuses del luglio 1830



avevano cacciato dal trono Luigi Filippo e poiché la rivolta aveva avuto carattere popolare si
facevano concessioni al gusto popolare. La bourgeoisie era salita al potere; e mentre le classi
inferiori non avevano avuto molto piu di quanto non avessero prima, il risveglio nazionale e una
crescente prosperita si manifestarono in una improvvisa fioritura delle arti. Parigi, tra il 1830 e il
1840, ebbe una rinascita pari a quella che Londra aveva conosciuto negli ultimi giorni di Elisabetta
l.

Chopin, giovane provinciale proveniente da Varsavia, era arrivato nella capitale francese nel 1831.
Ci resto per sempre. Era nato a Zelazowa Wola, non lontano dalla capitale polacca. Esiste una certa
confusione a proposito della data di nascita. Il registro parrocchiale da il 22 febbraio 1810, ma la
madre di Chopin insisteva nell'affermare che era nato il primo marzo, e il primo marzo celebrava il
compleanno del famoso figliolo. La questione non € stata ancora risolta. Il padre era emigrato
dalla Francia, la madre era polacca. Frédéric era il secondo di quattro figli e unico maschio. Rivelo il
suo talento musicale prestissimo, e a sei anni era gia un buon pianista. Adalbert Zywny, il suo
maestro, era un musicista colto che alimento il genio dell'allievo con molto Bach. (Bach a Varsavia
nel 1816! E poi dicono che dopo la sua morte fu dimenticato!) A otto anni Chopin vide stampata la
sua prima composizione. Era una polonaise. Dal 1826 al 1828 studido composizione con Joseph
Elsner, un uomo che ebbe la saggezza di rendersi conto che il suo allievo era eccezionale e doveva
essere trattato con cura particolare. Da bravo accademico, Elsner auspicava fervidamente che
Chopin componesse sinfonie, sonate e magari un'opera nazionale polacca.

Ma non forzo mai il suo stile e fece il possibile perché si sviluppasse secondo le sue naturali
tendenze. Questo e forse il massimo contributo suo, e i posteri devono essergliene grati. In un
certo modo Chopin fu un mostro musicale, piu ancora di tanti altri prodigi. Non soltanto fu un
genio come pianista, ma come creatore fu uno dei pill sorprendenti e originali del secolo.

Dove prese le sue idee? Varsavia era un po' appartata rispetto ai centri cosmopoliti d'Europa, pur
essendo visitata da artisti importanti. Chopin ebbe occasione di sentirne alcuni: tra gli altri
Hummel, Paganini e il soprano Henrietta Sontag. La genesi di parte della musica chopiniana si puo
far risalire all'opera di Moscheles, Hummel e Czerny. Ma questo non spiega le qualita
rivoluzionarie del pensiero di Frédéric: I'elaborazione di un modo completamente nuovo di
suonare il piano; il senso armonico audace e nello stesso tempo raffinato; gli esperimenti con un
tipo di sonorita pianistica che affranco una volta per tutte lo strumento dal suo passato. Tutto cio
che si puo dire e che nel giovane Chopin c'era un fermento musicale e che egli scopri di dover
cambiare le regole. Quanta consapevolezza ci fosse nel suo atteggiamento mentale, resta
opinabile. Era un genio, ed era nato con quei riflessi nelle dita, nelle orecchie e nel cervello che i
musicisti meno fortunati non acquistano mai. Certo arrivo alla piena maturita prima di quanto non
succeda, generalmente, ai compositori, e tutto pareva riuscirgli facile. « Tu sai » scriveva suo padre
« che la meccanica del suonare il piano prendeva poca parte del tuo tempo, e che la tua mente era
piu occupata delle tue dita. Se altri hanno passato giorni interi alla tastiera, tu hai raramente
dedicato piu di un'ora alla musica altrui. » Come musicista dunque Chopin fu fortunato: fu un
tecnico spontaneo dallo stile facile, un compositore che decise di buon'ora di scrivere solo per lo
strumento che amava. Compose soprattutto nelle forme brevi, ma contribui a trasformare il volto
della musica, e i contemporanei seppero riconoscere in lui il rivoluzionario che era. « Un cannone
sepolto dai fiori » disse Schumann della sua musica.

A Varsavia capirono che era un giovane eccezionale anche se nessuno, forse, immaginava la
misura incredibile della sua eccezionalita. Il primo segno si ebbe quando lascio la Polonia per
recarsi a Vienna a esibirsi come pianista-compositore. Questo succedeva nel 1829: Chopin dette
diversi concerti e sbalordi gli esperti con la novita della sua musica e il modo di affrontare la
tastiera. Come tutti i virtuosi del tempo si dedico soprattutto alla propria musica. Nelle lettere alla
famiglia scrisse con modestia, addirittura con disapprovazione, delle accoglienze avute, pur



dicendo che « i giornalisti mi hanno preso a cuore » e che quando improvvisava su motivi polacchi
« le mie spie, al pianterreno della casa, dicevano che la gente ballava sulle sedie ». Tra le varie
reazioni dei viennesi, una era particolarmente significativa: come mai, si chiedevano tutti, Chopin
aveva potuto imparare tante cose a Varsavia?

Tornato in Polonia, Chopin ebbe un primo amoretto, compose assiduamente, ando all'opera, fu
festeggiato e vezzeggiato, e poi decise di far carriera a Parigi. Il 2 novembre 1830 lascio per
sempre la Polonia, con pochissimo denaro e una fiducia suprema nelle proprie capacita. Suono
ancora una volta a Vienna, prese dei contatti, visitd musicisti e ascolto altri pianisti concorrenti.
Tra questi c'era Sigismund Thalberg, il nuovo « giovane leone » del piano, e Chopin ne lascio un
ritratto distruttore: « Thalberg suona splendidamente, ma non & il tipo che preferisco. E piu
giovane di me, popolare fra le signore, suona pots-pourris su temi tratti da Masaniello, fa i "piano"
con il pedale invece che con la mano, prende le decime con la stessa facilita con la quale io prendo
le ottave, e porta alla camicia bottoni di diamante. » Chopin avrebbe potuto far carriera a Vienna,
ma la sua meta era Parigi, e ci arrivo verso la fine del 1831, riverito dai grandi uomini con i quali
venne in contatto. Quasi immediatamente si trovo coinvolto in uno dei piu deliranti episodi della
storia della musica.

Ventunenne, genio dotato di uno stile pianistico perfettamente formato e originale, senti suonare
Friedrich Kalkbrenner e ne rimase profondamente impressionato. Kalkbrenner era indubbiamente
un pianista meraviglioso, ma era un classicista della vecchia scuola. | pianisti preromantici come
lui, Moscheles, Hummel e Clementi suonavano note squillanti su e gin per la tastiera. usando poco
o niente il pedale. Servendosi di colpi con i polpastrelli, suonando con la mano e col polso invece
che con il gomito e il braccio, non avevano idea, quasi, delle risorse coloristiche del pianoforte
(strumento che nel 1830 era ormai molto vicino per meccanica e sonorita al piano da concerto di
oggi). Considerati come gruppo, non ebbero alcuna simpatia per la musica romantica. Kalkbrenner
fu probabilmente il piu competente, tra loro. Era uno dei pianisti piu popolari e per di piu un
vanitoso damerino. Chissa perché Chopin fu affascinato dal suo modo di suonare. Si precipito a
chiedergli di dargli lezione; il grand'uomo ascolto gravemente il piu giovane collega, poi gli disse
che aveva del talento, che sarebbe diventato un buon artista se avesse studiato con lui tre anni.
Chopin informo immediatamente la famiglia del passo che stava per fare. Il padre e Elsner,
inorriditi, gli scrissero lettere frenetiche dalla Polonia. Per fortuna Chopin rinsavi e al principio del
1832 fece il suo debutto a Parigi. Al concerto erano presenti anche Liszt e Mendelssohn, e tutta la
citta parlo del giovane pianista, che finalmente rinuncio a tutti i suoi sciocchi propositi per
Kalkbrenner.

Comincio a frequentare gli ambienti piu in vista. Attraverso alcuni nobili polacchi di sua
conoscenza fu presentato ai Rothschild: gia questo era un passaporto sufficiente. Quasi
immediatamente ebbe piu allievi di quanti potesse istruirne: la principessa tizia, la contessa caia.
Da quel momento visse una vita tranquilla, finché non conobbe George Sand. Viaggid un poco. Nel
1834 visitd Aquisgrana e rinnovo I'amicizia con Mendelssohn. L'anno dopo fece una gita a Dresda e
conobbe Schumann, che l'idolatro. Si rividero a Lipsia nel 1836. Chopin dovette molto al generoso
Schumann, che con la recensione delle Variazioni sull'aria La ci darem lo aveva fatto conoscere alla
Germania e che sul " Nette Zeitschrift fiir Musik " recensiva con entusiasmo tutte le composizioni
di Chopin che gli capitava di sentire. (Chopin si era molto divertito, o aveva fatto finta di divertirsi,
nel 1831, quando aveva letto la famosa recensione delle Variazioni. « Nella quinta battuta
dell'adagio dice che Don Giovanni bacia Zerlina sul re bemolle. Plater [il conte Ludwik Plater, un
amico parigino] voleva sapere da me, ieri, dove ce |'aveva, Zerlina, il re bemolle! ».) Ma in generale
Chopin non si mosse da Parigi, occupatissimo a comporre, a frequentare la buona societa, a farsi
amici che contavano. « Mi sono fatto strada nella migliore societa » scrisse a casa, con grande
soddisfazione, nel 1833. « Ho il mio posto tra ambasciatori, principi, ministri. Non so per quale



miracolo e successo, perché non ho fatto niente per mettermi in vista. Ma oggi tutte queste cose
mi sono indispensabili: si vuole che quegli ambienti siano la fonte del buon gusto... Ho cinque
lezioni da dare oggi. Penserete che sto guadagnando una fortuna: ma il cabriolet e i guanti bianchi
mi costano piu di quanto guadagno, e senza queste cose non avrei bon ton... » Era in grado di farsi
pagare anche trenta franchi per lezione, una somma enorme per quei tempi. Viveva nel lusso.
Aveva anche la giusta quantita di amori che ha ogni maschio focoso e senza legami. Prima che la
tubercolosi lo indebolisse, le sue abitudini sessuali furono perfettamente normali. Non era né
effeminato né casto, anche se non amava parlare delle sue relazioni e a volte era addirittura
pudibondo.

La sua vita cambio quando fu presentato a George Sand da Liszt. Frédéric aveva ventisei anni e lei
trentadue: era gia scrittrice famosa, nota per l'indipendenza e il disdegno delle convenienze. Il suo
vero nome era Aurore Dudevant, ma aveva adottato lo pseudonimo di George Sand per i romanzi
Indiana (1831) e Lélia (1833). Entrambi i libri avevano fatto scalpore per gli attacchi alla morale
convenzionale, e in particolare al matrimonio. Bassa, grassottella, la Sand aveva una intelligenza
acuta ed era costantemente al centro dell'attenzione generale. Per un certo tempo si vesti da
uomo, fumo sigari ed ebbe tutta una serie di amanti. La donna che era stata I'amante di Jules
Sandeau, Prosper Mérimée, Alfred de Musset, Michel de Bourges, Pietro Pagello e, con ogni
probabilita, Franz Liszt, non mancava certo di esperienza. Dal marito Casimir Dudevant (si
separarono nel 1836) ebbe due figli, Maurice e Solange. Se dobbiamo credere a una lettera di un
amico di Chopin, Frédéric in un primo momento si senti respinto da George Sand. L'amore si
sviluppo lentamente: nel 1838 andarono a vivere insieme e trascorsero l'inverno 1838-39 a
Majorca.

Quella gita, che avrebbe dovuto essere un idillio, fu un inferno. Il tempo era cattivo, pioveva
continuamente, la casa in cui alloggiavano era irrimediabilmente umida e Chopin, debole di
polmoni com'era, ne soffri fino quasi al punto di morire. Il viaggio fu un fiasco, e anche la Sand lo
ammise. Dovette fargli da infermiera e lo riporto a Marsiglia piu morto che vivo. Chopin scrisse un
biglietto disgustato a un amico: « Mi hanno visitato i tre piu famosi medici dell'isola. Uno ha
annusato quello che ho sputato, il secondo ha picchiato leggermente con le dita dove avevo
sputato, il terzo mi ha auscultato mentre sputavo. Il primo ha detto che ero morto, il secondo che
stavo morendo, il terzo che sto per morire ». Ma nonostante la cattiva salute, a Majorca fece cose
importanti. Fini i ventiquattro preludi. Uno « la goccia d'acqua », dovrebbe essere l'interpretazione
musicale della pioggia che cadeva incessante sulla villa degli amanti. Ma il titolo € un'invenzione
posteriore, e nessuno sa di quale preludio si tratti, ammesso che la storia sia vera, il che
probabilmente non e. Alcuni propendono per il n. 15 in re bemolle, con le note reiterate
nell'episodio in re bemolle minore, mentre altri, non meno convinti, dicono che «la goccia d'acqua
» e in realta il preludio in si minore, con quei regolari, tristi accordi della mano sinistra.

La relazione con la Sand duro fino al 1847. In quegli anni non si separarono mai. A Parigi abitavano
vicini. D'estate andavano in casa di lei, a Nohant, dove si fermavano circa quattro mesi. Fu a
Nohant che Chopin compose la sua musica piu grande. La Sand lo vezzeggiava, lo curava, lo
accudiva come una madre. Sembra che quasi subito la loro relazione diventasse platonica. La Sand
si accontentava, e niente fa pensare che abbia avuto altri amanti durante la lunga relazione con
Chopin. La rottura fu triste. | figli della Sand, viziati e indisciplinati, ne furono la causa immediata.
Maurice non andava molto d'accordo con Chopin, che prediligeva Solange. Nel 1847 la ragazza
sposo uno scultore di dubbia reputazione, un certo August Clésinger, dopo aver rotto con un
giovane che invece piaceva sia a Chopin che alla Sand. In famiglia ci furono liti e recriminazioni,
menzogne e accuse di malafede. Solange anzi accuso la madre di avere una relazione con un amico
di Maurice. La Sand non volle avere pil niente a che fare con la figlia e il marito, mentre Chopin si
schierd dalla parte di Solange. Quando le cose si furono un po' calmate, la Sand e Chopin



scoprirono di essere diventati definitivamente estranei I'uno all'altro. In tutta la faccenda la Sand si
comporto con grande dignita e ne usci meglio di Chopin, che credeva a tutte le bugie che Solange
gli raccontava. Dopo la rottura si incontrarono una sola volta, per caso. Lui usciva da un
ricevimento, lei arrivava. Si scambiarono poche parole sulla porta. « Mi ha domandato come stavo
» scrisse Chopin a Solange. « Le ho detto che stavo bene e poi ho chiamato il portiere per farmi
aprire il portone. Mi sono levato il cappello e sono tornato a piedi a casa, in piace d'Orléans. » E in
guesta maniera cosi banale si separarono per sempre.

Chopin sarebbe vissuto un altro anno soltanto. Era gia alla fase finale della malattia, e sputava
sangue. Nel 1848 si reco in Inghilterra, accogliendo l'invito pressante di Jane Stirling, sua amica e
allieva. Costei era una ricchissima zitella scozzese, probabilmente innamorata di Chopin. Lui penso
che non aveva niente da perdere accettando l'invito. A Parigi era scoppiata la rivoluzione del 1848
e i suoi allievi erano fuggiti, lasciandolo senza entrate. Si trascino in Inghilterra e in Scozia. Era in
condizioni terribili, cosi debole che doveva farsi portare in camera da letto e spogliare dal
cameriere. In Inghilterra suono per la migliore societa, osservo la gente e i costumi locali, e detesto
ogni cosa. Le lettere che scrisse a Parigi ci danno il quadro di un uomo esasperato oltre ogni
possibilita di sopportazione. Ecco come descrive un ricevimento dato in suo onore da
un'aristocratica scozzese: « Dopo che ebbi suonato e che altre signore scozzesi ebbero cantato
varie liriche portarono una specie di fisarmonica e lei [la padrona di casa] comincio a suonare dei
motivi orrendi. Ma che cosa potevo aspettarmi? Queste creature mi sembrano pazze ... Quelli che
conoscono le mie composizioni mi chiedono: ' suonatemi il vostro Secondo sospiro [il Notturno in
sol]... Adoro le vostre campane ". E ogni commento si conclude con |'osservazione: “Leik Water”,
che significa che la musica scorre come acqua. Non ho mai suonato per una inglese senza che mi
dicesse: “Leik Water!!”. Si guardano le mani e suonano con molto sentimento le note sbagliate.
Che gente bizzarra! Dio ne abbia pieta ».

Tornato a Parigi, lontano dalle grinfie soffocanti di miss Stirling, praticamente non lavoro piu,
aspettando la fine. Era depresso. « Non ho ancora cominciato a suonare e non riesco a comporre.
Lo sa Dio di che cosa vivro, tra un poco. » Lo aiutavano miss Stirling e la sorella che, informate
delle condizioni disperate di Chopin, gli mandarono un dono, anonimo, di 25.000 franchi. La sorella
di lui, Louise, venne da Varsavia per fargli da infermiera durante la sua ultima malattia. George
Sand le scrisse per dirle che voleva vedere Frédéric prima che fosse troppo tardi. Louise non
rispose neppure. Non George Sand ma Solange Clésinger gli fu accanto quando mori, la mattina
del 17 ottobre 1849. C'erano anche Louise e la principessa Martelline Czartoryska, amica di
famiglia. In seguito sarebbero nate varie leggende sulle ultime ore di Chopin, e meravigliose storie
romantiche su questa o quella contessa che avrebbe cantato malinconiche canzoni mentre lui
moriva.

Chopin non ebbe false modestie circa la sua persona e le sue opere. Gia nel 1831 scriveva del suo
desiderio e anzi della sua intenzione « forse troppo audace ma nobile di creare da solo un nuovo
mondo ». E fu proprio quello che fece. Come pianista inventd uno stile che domino tutta la
seconda meta del diciannovesimo secolo e che rimase sostanzialmente immutato finché non
apparvero Debussy e Prokof'ev. Era un modo di suonare che rompeva nettamente con tutta la
tradizione. Per la prima volta il pianoforte diventdo uno strumento totale: uno strumento che
cantava, uno strumento di colore, poesia e sfumature infinite, uno strumento eroico, uno
strumento intimo. La musica per pianoforte di Schumann, per quanto meravigliosa, per quanto
originale, risulta monotona al confronto. La musica di Chopin scaturi naturalmente dal suo modo
di suonare il piano: e come pianista egli fu anni luce piu avanti di Schumann, e seppe sfruttare lo
strumento in una maniera caratteristica del suo particolare linguaggio e completamente moderna.
In ogni caso, la musica per pianoforte di Schumann esercito un'influenza relativamente scarsa ai
tempi suoi, mentre le nuove idee circa l'uso del pedale, la diteggiatura, il ritmo e le risorse



coloristiche che Chopin introdusse furono immediatamente raccolte da tutti i pianisti della giovane
generazione.

Pochissimi professionisti del tempo erano in grado di seguirlo. Moscheles non fu il solo ad essere
sconcertato. Perfino una mente musicale fine come quella di Mendelssohn rimase in un primo
momento turbata. Mendelssohn, educato da Moscheles allo stile classico - mani vicine alla
tastiera, poco pedale, un minimo di rubato o di cambiamenti di tempo - dovette abituarsi per
lunga consuetudine a Chopin prima di aderire alle nuove concezioni. Ma si arrese, e con lui tutti gli
altri. « C'e » scrisse Mendelssohn « qualcosa di assolutamente originale nel suo modo di suonare il
piano ed e nello stesso tempo cosi magistrale che lo si pud definire un perfetto virtuoso... Produce
effetti nuovi, come Paganini con il violino, e realizza cose che nessuno, prima, avrebbe creduto
possibili. »

Perfino il grande Liszt, con tutto il suo orgoglio, imparo da Chopin. Tra i due ci fu una difficile
amicizia. Si frequentavano molto, ma probabilmente tra loro regnava una inconscia ostilita. Chopin
invidiava a Liszt la forza, I'estroversione, la virilita, la capacita di ipnotizzare i grandi pubblici. « Liszt
suona i miei studi » scrisse a Stephen Heller « e mi trasporta fuori dai miei rispettabili pensieri. Mi
piacerebbe rubargli il modo con cui suona i miei studi. » Ma in Liszt c'era un che di volgare e di
falso che lo respingeva. Di tanto in tanto Frédéric se ne usciva in osservazioni malevoli, come in
una lettera a Jules Fontana: « Uno di questi giorni diventera membro del parlamento, o forse
addirittura re dell'Abissinia o del Congo: ma per quanto riguarda i temi dalle sue composizioni, be’,
resteranno seppelliti nei giornali ».

Liszt, invece, ammird sinceramente l'arte pianistica di Chopin e adotto molto sue idee. Chopin
dimostro che il piano poteva essere molto piu che uno strumento da virtuoso anche in una musica
virtuosistica; e, quel che pil conta, dimostro che anche i virtuosismi piu scatenati potevano avere
un significato musicale. | suoi ricami e i suoi pezzi di bravura, nelle opere della maturita, non sono
mai sfoggio fine a se stesso. Chopin introdusse il concetto di ornamento funzionale. Prima di
incontrarlo, Liszt era stato nient'altro che un fracassone: dopo aver conosciuto la tecnica pianistica
e la musica di Chopin, cerco di dare alla sua bravura uno stile piu poetico. Ma pud darsi che si
sentisse a disagio in compagnia di Chopin. L'elegante polacco era un aristocratico, mentre Liszt
aveva qualcosa che faceva di lui un arrampicatore sociale piu che un naturale abitante dei grandi
salotti. Si vestiva in maniera troppo appariscente, parlava a voce un po' troppo alta, si vantava
troppo, non reggeva l'alcool come deve reggerlo un gentiluomo. Decisamente non aveva bon ton.
Di tanto in tanto c'era qualche scontro tra lui e Chopin. Una volta Liszt, che cercava sempre di «
migliorare » la musica altrui, suono un notturno dell'amico aggiungendo ogni sorta di abbellimenti.
Chopin, secondo un aneddoto che si legge in un saggio di Josef Nowakowski, scatto e gli disse di
suonare la musica com'era scritta o di non suonarla affatto. Ma i due pilu grandi pianisti del tempo
continuarono nondimeno a vedersi, e ancora nel 1848 Chopin parlava del « mio amico Liszt ».

Due cose dello stile pianistico di Chopin - e per estensione, come sempre, la sua musica - sono di
estrema importanza: le idee sul rubato, e la vena classicheggiante. Il rubato, oggetto di infinite
discussioni tra gli esecutori sin dai tempi di Mozart e di K. P. E. Bach, € una sorta di spostamento in
cui viene delicatamente alterato il ritmo ma non l'idea del tempo basilare. Da varieta e aggiunge
interesse a una frase. Ogni musicista sensibile se ne serve; |'espediente equivale alla variazione
della linea per un disegnatore. Chopin, con la sua eredita di danze polacche, si servi di un rubato
cosi pronunciato che gli ascoltatori, non abituati, ne furono sconcertati. Meyerbeer, lui stesso
bravo pianista, era convinto che nelle mazurche Chopin suonasse due quarti invece di tre quarti.
Charles Hallé, altro bravo pianista, osservo che un aspetto cospicuo della tecnica chopiniana « era
I'assoluta liberta con cui trattava il ritmo, apparentemente in maniera tanto naturale che per anni
non mi aveva mai colpito ». Anche Hallé non dubitava che Chopin in alcune mazurche suonasse in
tempo binario anziché ternario.



Pure, nonostante il rubato e la musica cosi estremamente romantici, Chopin ebbe una forte vena
di classicita. Teneva sempre il metronomo sul piano, e voleva che gli allievi osservassero
rigorosamente il tempo; faceva loro suonare molto Mozart e Bach e andava su tutte le furie
qguando si prendevano delle liberta ritmiche. Il suo modo di suonare era puro, e voleva che anche
gli allievi badassero alla purezza. Questo, e una assoluta flessibilita piu una vena cantabile. « leri
abbiamo sentito Henri Herz » scriveva Joseph Filtsch ai genitori. « La sua esecuzione e elegante,
gradevole e civettuola, ma priva di sottigliezza. Che differenza tra lui e Chopin, le cui dita cantano
e ci fanno salire le lacrime agli occhi, e che fa tremare d'emozione chiunque abbia un po' di
sensibilita. Le sue mani delicate e sottili prendono grandi pezzi di tastiera e saltano qua e la con
una favolosa leggerezza; e I'agilita delle sue dita e cosi mirabile che non ho difficolta a credere alla
divertente storiella secondo la quale sarebbe stata visto mettersi un piede intorno al collo! Inoltre,
guesta flessibilita gli permette di suonare i tasti neri con il pollice, o tutta una serie di note con due
dita soltanto, passando il dito piu lungo sul pil corto e scivolando da un tasto all'altro. » Erano
tutti sistemi condannati dai maestri classici. Mai suonare col pollice i tasti neri! Filtsch, poi.
descrive il rubato di Chopin. « Agli allievi dice: " Fate che la vostra mano sinistra diriga e osservate
rigorosamente il tempo ". E cosi la destra, ora esitante, ora impaziente, & nondimeno costretta a
seguire questa grande regola e a non indebolire mai il ritmo della sinistra. » (Mozart aveva detto la
stessa cosa, quasi, pil di mezzo secolo prima.) Joseph Filtsch, detto per inciso, era pianista anche
lui, venuto dall'Ungheria con il fratello minore Karl per studiare con Chopin. Karl era enormemente
dotato, di gran lunga il miglior allievo che Chopin avesse mai avuto. Liszt lo senti e disse che
guando il giovane avesse cominciato a suonare in pubblico, lui, Liszt, avrebbe chiuso bottega. Mail
poverino mori a quindici anni.

Come compositore, Chopin & sopravvissuto a tutti i cambiamenti della moda, e oggi € popolare
come sempre. Quasi tutte le sue composizioni sono rimaste nel repertorio attivo. Di quanti
compositori si puo dire altrettanto? Trovo molto presto il suo stile: in realta, prima di lasciare la
Polonia per recarsi a Parigi. In seguito sarebbe venuta anche una maggior profondita: ma aggiunse
pochissimo alla tecnica, alle idee armoniche o alla melodia. Dopo gli Studi dell'op. 10, molti dei
quali erano stati completati prima dell'arrivo a Parigi, non ci furono cambiamenti sostanziali. Aveva
anche elaborato gia in Polonia lo stile fondamentale delle Mazurche e dei Notturni. | Notturni
derivavano da composizioni di John Fieid. Chopin ne prese la formula e la raffino, rendendola
molto piu aristocratica, con un basso arpeggiato piu interessante e melodie che ricordano le
cantilene a lungo respiro che si ritrovano nel bel canto dell'opera all'italiana. Se c'era una cosa che
amava era il bel canto, e molte idee melodiche gli furono ispirate dai grandi stilisti vocali del
tempo.

Un altro aspetto del suo stile musicale fu il nazionalismo polacco, rappresentato dalle Mazurche e
dalle Polacche. Per I'Europa, si trattava di danze curiose ed esotiche. Chopin fu il primo dei grandi
nazionalisti della musica, e i grandi nazionalisti non copiano le melodie popolari. Non ne hanno
bisogno. La tradizione popolare fa parte del loro passato e del loro inconscio razziale. Si manifesta
come evocazione della patria, anche se (com'e nel caso di tanti nazionalisti) non si ricorre a vere e
proprie ci tazioni di canti popolari. Nelle Mazurche e nelle Polacche Chopin echeggio le melodie
con le quali era cresciuto. Nella musica rimanente fu molto piu cosmopolita, anche se qua e |3,
come nell'episodio centrale dello Scherzo in si minore, puo far capolino un motivo popolare.
Chopin fu un compositore « assoluto », e alla sua musica dette soltanto titoli astratti. In questo fu
diverso dagli altri romantici. Perfino Mendelssohn, classicista, attribui dei titoli descrittivi ad alcune
sue Romanze senza parole e ad altri brani. Chopin non lo fece mai. Lo Studio sui tasti neri, lo
Studio del Vento invernale, la Mazurca del Piccolo ebreo, il Preludio della Goccia d'acqua, la
Polacca Militare, sono tutte invenzioni romantiche, dovute per lo piu agli editori. Nella musica
chopiniana non ci sono mai implicazioni programmatiche, anche se si vuole che le quattro ballate



fossero ispirate da poesie di Adam Mickiewicz, il patriota polacco. Se e vero, Chopin fu
singolarmente riservato su questo punto, che & probabilmente un'altra invenzione romantica. | soli
nomi dati da Chopin alla stragrande maggioranza delle sue composizioni (eccettuate, ovviamente,
le canzoni polacche) ebbero carattere generico: valzer, mazurca, studio, polacca, notturno,
scherzo, preludio, fantasia, improwvviso, ballata, variazioni, sonata, concerto.

Da giovane scrisse musica piena di grazia, esuberante, ricca di invenzioni, brillante, caratterizzata
da una spiccata predilezione per il virtuosismo. Come tutti i suoi predecessori, Chopin intese le sue
composizioni come veicolo per esecuzioni pubbliche, e naturalmente le taglio sulla misura delle
sue qualita pianistiche. Abbiamo i due concerti, le Variazioni sull'aria La ci darem la mano per
piano e orchestra, i primi studi, il Krakoviak per piano e orchestra (che si suona di rado ma € una
composizione indimenticabile). Sono tutte opere caratterizzate da una estensione della tecnica
pianistica allora conosciuta. Schumann, che intanto lavorava indipendentemente in Germania,
stava scrivendo composizioni in cui la cosa che contava era la musica. Chopin scrisse con un
maggior equilibrio tra musica e pianoforte, considerato come cosa-in-sé. Le sue composizioni sono
molto piu peculiari di quelle di Schumann, in termini di tastiera. Si adattano alla mano, mentre
Schumann é spesso goffo. t, in molti casi musica che toglie il fiato, scintillante e lampeggiante,
musica che prende figurazioni complicate, le spezza e le sparge sulla tastiera, mentre le note
appaiono come tanti puntini fiammeggianti.

In realta c'erano compositori all'altezza di Chopin per quanto riguardava i virtuosismi tecnici: tra gli
altri Moscheles e Kalkbrenner, e anche il giovane Liszt. Quello che distinse immediatamente la
musica di Chopin e la rese differente fu una combinazione di risorse melodiche e armoniche di un
fascino e di una ricchezza senza precedenti. Pochi compositori hanno avuto il suo orecchio, il suo
talento per la modulazione, il suo gusto nel combinare il virtuosismo puro con un tipo aristocratico
e poetico di melodia. Queste cose si avvertirono subito nella sua musica, ed egli non cambio mai
I'impostazione generale. Ma con gli anni le forme diventarono piu rigorose. Diminuirono le
verbosita, e ogni nota ebbe una sua precisa funzione. La musica poteva essere difficile, ma era
anche condensata e perfettamente controllata. Aveva dissonanze, comprese delle seconde e delle
none aspre, che risultavano intollerabili suonate dai pianisti classici; e la nuova generazione di
pianisti dovette imparare ad affrontarle, a farle luccicare e a risolverle con un'abile uso del pedale.
Queste armonie cromatiche e audaci influirono sul pensiero musicale del diciannovesimo secolo e
gettarono il seme di molte idee. Chopin come armonista influi su Wagner e anche su compositori
che vennero dopo. La Barcarola anticipo addirittura Debussy, con quel pedale liberamente
fluttuante e quelle armonie quasi impressionistiche. |l compositore polacco, cosi fragile e
malaticcio, peso con forte mano sul futuro della musica.

Fragile e malaticcio: ma cio non significa che la sua musica manchi di forza. Gli scherzi e le ballate,
la Fantasia in fa diesis minore, le ultime polonaises (in special modo quella eroica in fa diesis
minore, opera ancor pil elettrizzante e magistrale della popolare polonaise, in la bemolle), le
ultime due sonate (ne compose tre, ma quella in do minore € una composizione per studio non pil
in repertorio) contengono tutte espressioni maestose. Sono composizioni rivestite di forme
perfettamente adatte al materiale, le forme che la musica esigeva. Tranne che nelle Sonate,
Chopin non tentd mai di imporre una forma a un'idea. Per quanto lirica e spontanea appaia, la sua
musica era il prodotto di molto lavoro e di molta riflessione. Non buttava in fretta le idee sulla
carta, come fecero tanto spesso Mozart e Schubert. Lavorava lentamente e non autorizzava la
pubblicazione di un brano se non era sicuro di averlo reso prezioso, impeccabile, il piu possibile
logico. Le idee iniziali gli venivano immediate, ma |'elaborazione era un'esperienza tormentosa.
Molte composizioni nacquero da improvvisazione. Filtsch ha descritto il suo modo di lavorare: «
L'altro giorno [siamo nel marzo del 1842] ho sentito Chopin improvvisare in casa di George Sand.
meraviglioso ascoltarlo quando compone cosi. La sua ispirazione €& talmente immediata e
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completa che suona senza esitazioni, come se non potesse essere altrimenti. Ma quando si mette
a scrivere e cerca di recuperare il pensiero originale in tutti i dettagli, vive giorni e giorni in una
tensione nervosa e in una disperazione che fanno quasi paura. Modifica e ritocca incessantemente
le stesse frasi, passeggiando su e gil come un pazzo ». Chopin continuava a sentirsi insoddisfatto
anche dopo la pubblicazione di un'opera. Faceva modifiche tutte le volte che poteva: in molte sue
composizioni, cosi, si riscontrano varianti, anche importanti tra le edizioni francesi e tedesche.

La sua musica e tutta d'un pezzo. Di breve durata, come il Preludio in do diesis minore dell'op. 28,
contenuto in non pil di venti secondi (esiste un brano pil breve in tutta la letteratura musicale?) o
di ampio respiro, come nella Sonata in si minore, la sua & una musica altamente caratterizzata,
nelle melodie graziose, spesso malinconiche, e nella ricchezza di tessuto armonico da un
cromatismo quasi franckiano. Ma non & un cromatismo stucchevole. Chopin aveva una mentalita
troppo precisa per consentire al colore di dominare la forma. La sua & generalmente una forma di
musica eminentemente puntuale, condensata, che in qualcuna utilizza una sola idea. Quest'ultimo
aspetto si nota negli studi, nei preludi, nelle mazurche e nei notturni, anche se nelle mazurche e
nei notturni piu lunghi appaiono idee sussidiarie.

Le composizioni pil ampie - Scherzi, Ballate, Fantasia in fa minore - costituiscono la soluzione data
da Chopin al problema della forma-sonata. La forma-sonata classica non lo interessava
soverchiamente. Nella Sonata in si minore svolge coscientemente i movimenti dell'esposizione,
sviluppo e ripresa, facendo un esercizio di buona scrittura appena sufficiente. Quello che salva la
sonata, e che I'ha resa tanto popolare, € la ricchezza di idee e la liberta con la quale essa si muove
una volta superato il primo movimento. La Sonata in si bemolle minore, quella della Marcia
funebre, una composizione giovanile, risulta completamente estranea alla concezione della sonata
classica, e neppure un ammiratore devoto come Schumann riusci ad accettarla. Questa non & una
sonata, disse. Chopin ha semplicemente messo insieme per i suoi quattro movimenti « quattro dei
suoi figli piu scatenati ». Cosa abbastanza paradossale, succede che il primo movimento sia
I'esperimento piu riuscito di Chopin in fatto di forma sonata. E sempre preciso, bene organizzato e
coerente. Dopo quel movimento, Chopin e la sonata si separano. Piu sconcertante di tutto il resto
e il finale, un passaggio « sottovoce », mormorante in rapidi passaggi all'unisono che non dura piu
di un minuto e mezzo. Avrebbe potuto essere un preludio e, per quanto si sa, come tale era stato
concepito. Il Preludio in mi bemolle minore (n. 14) & tanto vicino al finale della Sonata in si bemolle
minore, come stato d'animo, soluzione e impostazione tecnica, da apparire come il suo gemello.
Furono composti entrambi, pil 0 meno, nello stesso periodo. La Sonata in si bemolle minore & del
1839, mentre i Preludi furono composti tra il 1836 e il 1839.

Negli ultimi anni Chopin comincid a introdurre strutture polifoniche nella sua musica. In questo
compositore tra i piu romantici c'era sempre stata una vena classica: fu classico nella rigorosa
organizzazione delle sue forme, classico nell'elegante abilita tecnica, classico perché nelle opere
della maturita evitd ogni vuoto passaggio virtuosistico. Per quanto efficace, scintillante, addirittura
spettacolare possa essere la sua scrittura (come nell'ultimo episodio dell'Improvviso in fa diesis
maggiore o nella cascata di figurazioni dello Scherzo in do diesis minore), ogni nota ha un
significato espressivo o coloristico che trascende la semplice esibizione. Non c'é mai volgarita, non
ci sono mai effetti fine a se stessi. Altre cose ancora, nella musica di Chopin, fanno pensare al
classicismo e, in particolare, al suo adorato Bach. | ventiquattro Preludi seguono l'idea del
Clavicembalo ben temperato, passando attraverso tutte le tonalita maggiori e minori attraverso la
catena delle quinte. (Hummel aveva fatto la stessa cosa, anche lui in una serie di piccoli Preludi
composti almeno quindici anni prima di quelli di Chopin.) Il primissimo Preludio composto da lui,
guello in do maggiore, sottintende forse un omaggio al Preludio in do maggiore che apre la grande
serie di Bach? Se si suona con un tempo molto lento quello di Chopin, si nota tra i due una
impressionante affinita. E anche negli Studi Chopin inizido uno schema di tonalita relative, ma senza



portarlo mai a termine. Poi, come nella Ballata in fa minore o nella conclusione della Mazurca in
do diesis minore (op. 63, n. 3), ci sono passaggi in imitazione canonica. In molte composizioni
posteriori ci imbattiamo in una scrittura polifonica. Chopin considero la fuga come I'ultima parola
in fatto di logica musicale, e lo disse a Delacroix, il quale annoto coscienziosamente nel diario le
sue osservazioni: « Conoscere a fondo la fuga significa conoscere |'elemento di tutta la ragione e la
coerenza della musica ». Questo & un suo aspetto sconosciuto a molti. Compose, che si sappia,
solo una fuga; € un lavoro di studio e non e in repertorio.

Dopo che Chopin si fu affermato, la sua musica ebbe pochissime critiche. Fu accettata come
I'opera di un maestro, e anche coloro che rimasero a lungo esitanti - come Ludwig Rellstab, il
critico berlinese, e James William Davison, I'autorita londinese - finirono col cedere. Nel 1841 Liszt
scriveva: « Questa squisita, nobile ed eminentemente aristocratica celebrita resta incontestata. Un
completo silenzio di critiche gia regna su di lui, come se la posterita fosse gia venuta ». Liszt si
limitava a riferire un dato di fatto. Certo gli uomini informati del tempo - Liszt, Mendelssohn,
Schumann, Berlioz - capirono che Chopin era immortale; che entro i limiti che lui stesso si era
imposti, era la perfezione stessa. Nel diciannovesimo secolo, per essere considerato grande
pianista fu indispensabile essere grande esecutore di Chopin. E cosi pure nei giorni - cosi poco
romantici - che seguirono alla prima guerra mondiale. Oggi la cosa & meno vera, essendo
I'esecuzione romantica un'arte quasi perduta. Pure, ancora ai nostri giorni, la musica di Chopin ha
una parte non inferiore a quella di ogni altro compositore nei programmi dei concerti pianistici, e
certamente vi figura molto piu di quella di altri romantici. Generalmente, i compositori conoscono
alti e bassi. Chopin non tramonta, e la letteratura pianistica sarebbe inconcepibile senza di lui. Lo si
direbbe al riparo da ogni mutamento del gusto.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



