Un compositore-impresario: Georg Friedrich Haendel

Bach fu un provinciale, un tedesco che non usci mai dalla Germania; invece il suo grande
contemporaneo Georg Friedrich Haendel fu un cosmopolita, un uomo di mondo, un indipendente,
uno dei primi grandi compositori ma anche un affarista della musica.

Georg Friedrich Haendel era corpulento e robusto nella persona; naturalizzato suddito britannico,
parlava inglese con un forte accento tedesco; individuo dal temperamento esplosivo era nello
stesso tempo filantropo gentile e sin generoso; fece e disfece fortune con le sue attivita musicali;
possedette una bella collezione di opere d'arte tra cui dei quadri di Rembrandt; organista e
clavicembalista tra i piu grandi dei tempi suoi, fu uomo di fede semplice e scevra da complicazioni,
la cui visione della vita era altrettanto semplice e lineare.

Ando a Londra per la prima volta nel 1710 e fece colpo. Non era cosi facile, allora. Che tempi erano
quelli! Nella Londra di Haendel si raccoglievano « begli spiriti », letterati, eccentrici, dandies,
pervertiti, poeti, saggisti, politici e cortigiani che ne facevano uno dei centri intellettuali piu
importanti d'Europa. Quella era perd anche una societa chiusa e pettegola. John Gay scriveva a
Alexander Pope, che riferiva al dottor Arbuthnot, il quale a sua volta raccontava ogni cosa a
Jonathan Swift. Joseph Addison e Richard Stecle deliziavano Londra con gli articoli che
pubblicavano sul “Tatler" e sullo "Spectator"”. Sir Isaac Newton, dopo aver rivoluzionato molte
teorie matematiche e averne introdotto altre che avrebbero tenuto occupate generazioni e
generazioni di scienziati, meditava sui problemi religiosi. | « begli spiriti », i « wit », facevano il giro
di Londra malignando l'uno alle spalle dell'altro. Non c'erano segreti, specialmente a corte; e
guando lord Hervey si cacciava in uno dei suoi frequenti scandali, quando una delle dame della
duchessa di Queensbury intrecciava un flirt con un membro della famiglia reale, quando qualcuno
sorprendeva lord S. che scivolava nel boudoir di Lady D., le malelingue si scatenavano in tutta la
citta. Ma i «wit» affermavano di non essere pettegoli. Giammai!, esclamavano, fregandosi le mani.
Una volta Swift scrisse a Sir Charles Wogan: « Vedete, Pope, Gay e io ci adoperiamo per rendere
felice e saggia la gente, e possiamo dire di non avere nemici tranne i mascalzoni e gli sciocchi ».

In una societa del genere Haendel, questo corpulento straniero che arrivava dalla Sassonia, fece né
piu né meno che l'effetto di un vulcano in eruzione. Dominatore, tutt'altro che diplomatico, si fece
subito dei nemici, cominciando da Addison e Steele. Addison non era del tutto disinteressato. Poco
prima dell'arrivo di Haendel aveva scritto un libretto messo in musica da uno sconosciuto, un
mediocre musicista, un certo Thomas Clayton. L'opera si chiamava Rosamond. e di rado il teatro
lirico ha visto un simile fiasco. Addison, che si era illuso di creare una scuola dell'opera inglese, si
sentiva ancora bruciare, e quando quello straniero, quell'Haendel, debuttd con un successo
incredibile e per di piu con un libretto italiano, mise in azione tutte le sue batterie. Gli articoli dello
"Spectator" sull'opera italiana restano ancora oggi tra i contributi piu divertenti e velenosi della
letteratura polemica inglese.

Per anni Haendel detto legge, rappresentando un'opera all'italiana dopo ['altra. Nessun
compositore riusci a tenergli testa. L'opera all'italiana furoreggio, e, di conseguenza, Haendel fece
molti soldi. Se ne parlava dappertutto. Gay scrisse a Swift di questa mania, profondamente
disgustato: « Non si puo dire “lo canto” se non si & eunuchi o italiani. Adesso, sono tutti giudici in
materia di canto, come ai tempi vostri lo furono in materia di poesia; e gente che non € in grado di
distinguere un motivo dall'altro discute tutto il giorno delle differenze di stile, tra Haendel,
Bononcini e Attilio ... A Londra, a Westminster, in tutte le conversazioni mondane, si consacra ogni
giorno il Senesino come I'uomo pil grande che mai sia vissuto ». Il Senesino, che si chiamava in



realta Francesco Bernardi, fu uno dei castrati piu famosi che calcassero le scene londinesi. Ma dei
castrati ci occuperemo piu in la.

Il pubblico e la buona societa fecero buona accoglienza all'opera haendeliana, mentre ci furono
attacchi tremendi sulla stampa. Nondimeno, la maggioranza degli inglesi colti - e anche degli
europei - non dubitd che Haendel fosse il piu grande musicista di tutti i tempi. E tale fu consacrato
gia in vita. « Hendel di Hanover, I'uomo di maggiore ingegno e di piu alto talento musicale che sia
esistito dopo Orfeo »: cosi scriveva sul suo diario, il 31 agosto 1731, il visconte Percival. (Percival,
come molti in quei giorni di ortografia disinvolta e permissiva, scriveva le parole cosi come
venivano pronunciate. Haendel una volta stabilitosi in Inghilterra rinuncio all'umlaut, ma Ila
pronunzia rimase « Hendel » e cosi il nome fu spesso scritto.) Antoine Prévost, I'autore di Manon
Lescaut, dette questo giudizio in 'Le Pour et Contre' (1733): « In nessun'arte la perfezione si € mai
combinata nello stesso uomo con tanta fecondita ». Le reazioni di Percival e di Prévost erano
tipiche. Pochi compositori della storia hanno ricevuto tanti elogi da vivi, e di pochi si e scritto in
ugual misura.

Eppure, di nessuno dei compositori famosi, se si esclude Franz Schubert, abbiamo cosi scarse
informazioni di carattere personale. C'@ una quantita enorme di materiale su Haendel, come
chiunque puo vedere scorrendo 'opera massiccia di Otto Erich Deutsch, Haendel: A Documentary
Biography. Ma nessun compositore &€ mai stato cosi riservato sulla propria vita intima. Esistono dei
vuoti nella cronologia di Haendel, specialmente per quanto riguarda gli anni trascorsi in Italia.
Sappiamo quanto guadagno, sappiamo come fu accolta la sua musica, lui vivente, ma non
sappiamo quasi niente di quel che pensava. Le poche lettere sue che ci sono pervenute sono
formali e retoriche, non ci dicono nulla della sua vita personale. Per un uomo che fu al centro della
ribalta - come compositore, come impresario, come esecutore, come personaggio tra i piu
pittoreschi di un periodo molto pittoresco - la cosa non puo essere accidentale. Si direbbe che
avesse un segreto da nascondere. Difese la sua privacy e fece di tutto per mantenere la sua vita
pubblica separata da quella privata.

La principale fonte contemporanea di informazioni & la biografia scritta dal reverendo John
Mainwaring. Pubblicata nel 1760, un anno dopo la morte di Haendel, fu la prima biografia di
musicista mai scritta. Gia questo basterebbe a testimoniare della sua fama. (La prima biografia di
Bach apparve nel 1802, a cinquantadue anni dalla sua morte.) Ma Mainwaring non conobbe
personalmente Haendel. Ottenne la maggior parte delle informazioni dal segretario del musicista,
John Christopher Smith (nato Johann Christoph Schmidt), e il libro e infarcito di inesattezze. Molto
materiale su Haendel si trova nell'opera di Charles Burney A Generai History of Music (1776-1789),
che contiene un abbozzo della vita del compositore e una miscellanea di informazioni. Se non altro
Burnev conobbe Haendel e ne lascid una descrizione fisica che possiamo accettare con una certa
fiducia. Haendel, dice, era massiccio, corpulento (sir John Hawkins, anche lui inglese e autore di
opere sulla musica, dice che Haendel aveva le gambe grosse e storte), impacciato nei movimenti, e
che « in generale il suo aspetto era un po' pesante e arcigno; ma quando sorrideva, era come un
raggio di sole che sbuchi da una nuvola nera ... Era impetuoso, rude e perentorio nelle maniere e
nel discorso, ma del tutto privo di cattiveria o di malignita ». Sembra un giudizio equanime. ||
grande compositore era capace di collere tremende, ma in lui non c'era malvagita, e si comportava
onestamente con tutti. Burney dice che aveva « una naturale inclinazione all'arguzia e
all'umorismo », e che era buon parlatore, nonostante il suo inglese dal forte accento tedesco. «
Fosse stato padrone della lingua come Swift, i suoi bons mors sarebbero stati altrettanto frequenti
e un po' sullo stesso genere. » Johann Mattheson, compositore allora famoso che da giovane, a
Amburgo, era stato molto vicino a Haendel, conferma questo senso dell'umorismo. Haendel « si
comportava come se non avesse saputo neppure contare fino a cinque ... Aveva una sua maniera
caustica di far ridere la gente pil seria senza ridere lui stesso ». Conservo sempre il senso delle



proporzioni e seppe scherzare perfino sulla calamita che afflisse gli ultimi anni della sua vita. Era
gia cieco - perdette la vista nel 1752, ma questo non gli impedi di continuare a comporre e a
suonare l'organo - quando il medico, Samuel Sharp, gli propose di far partecipare John Stanlev a
un suo concerto. Stanley era un famoso organista, cieco anche lui. Haendel, si racconta, scoppio a
ridere: « Signor Sharp, non avete mai letto le Sacre Scritture? Noti ricordate che quando un cieco
guida un altro cieco cadono tutti e due nel fosso? ».

Haendel, che viaggid molto e venne in contatto con molti grandi uomini del suo tempo, dovette
avere interessi molteplici. Si sa che era buon intenditore di pittura. Studio all'universita di Halle, e
questo significa che ebbe una buona educazione umanistica. Ma la sua riservatezza ha dato esca a
ipotesi contrastanti circa la consistenza effettiva della sua cultura. Si sono fatte anche delle
congetture, ma nient'altro che congetture, sulla sua vita amorosa. Non prese mai moglie, e se
ebbe delle relazioni non ne parlo. Da giovane, ci furono vaghe dicerie circa certe sue presunte
relazioni con delle cantanti italiane. Su una copia della biografia di Mainwaring c'e scribacchiata in
margine una nota: « G. F. Haendel ... disprezzo i consigli di chiunque meno che della donna che
amo, ma i suoi amori furono di durata alquanto breve e sempre nell'ambito della sua professione
». Pare che |'abbia scritta Giorgio lll, di proprio pugno.

A giudicare dalle sue attivita Haendel gioco spesso d'azzardo, come devono fare del resto tutti gli
impresari. Le sue esplosioni di collera, specialmente contro le cantanti che lo contrastavano, erano
leggendarie. L'episodio pil famoso ebbe come protagonista la soprano Francesca Cuzzoni. Costei
si era rifiutata di cantare un'aria - « Falsa immagine » dall'Ottone - cosi com'era scritta. Haendel
perse le staffe, I'afferro e fece per gettarla dalla finestra, urlando: « Signora, lo so che voi siete una
vera diavolessa, ma vi faro vedere che io sono Belzebu, il re dei diavoli ».

Che altro? Era religioso, ma non bigotto, e disse a Hawkins che amava molto mettere in musica la
Sacra Scrittura. Era un formidabile mangiatore e la famosa caricatura di Joseph Goupy lo mostra
con un muso da maiale, seduto su un barile di vino e circondato di vivande. (Sembra che per
guesto motivo Haendel lo abbia escluso dal testamento.) Si trovava a suo agio nell'alta societa.
Non era devoto cultore dell'arte per I'arte (del resto una cosa del genere era praticamente
inaudita ai suoi tempi). Non si faceva pregare se si trattava di suonare. C'¢ una deliziosa
descrizione di un ricevimento del 12 aprile 1734 al quale partecipo. C'erano lord e lady Rich, lord
Schaftesbury, lord e lady Hanmer e i Percival. Haendel suono il clavicembalo, accompagno alcuni
cantanti dilettanti e rimase alla tastiera dalle sette alle undici, divertendosi moltissimo.

Haendel nacque a Halle il 23 febbraio 1685, lo stesso anno di Bach. Poco si sa della sua
fanciullezza; ma a dieci anni suonava gia cosi bene l'organo da attirare I'attenzione del duca
Giovanni Adolfo di Weissenfels. Fu mandato a studiare con Friedrich Zachow, organista alla chiesa
luterana di Halle. Se ebbe altri maestri oltre a Zachow, noi non lo sappiamo. Nel 1702 lo troviamo
organista della cattedrale. Ma non era tagliato per l'incarico. Sin dall'inizio fu attirato dal teatro e
nel 1703 andd ad Amburgo, che era allora uno dei centri piu vivi e famosi del teatro dell'opera in
Europa. Fu li che strinse amicizia con il giovane compositore tedesco Johann Mattheson (1681-
1764), e fu li, anche, che comincid a comporre sul serio. E sempre in quella citta, inoltre, rischio la
vita in duello. Mattheson aveva un carattere non meno forte e testardo del suo, e i due ebbero
uno scontro. Si stava rappresentando Cleopatra, un'opera di Mattheson. Per di piu, l'autore
cantava in uno dei ruoli principali. A un certo punto, presumibilmente per fare sfoggio di
versatilita, venne nell'orchestra dove Haendel sedeva al clavicembalo e fece per prendere il suo
posto. Ma Haendel non era certo tipo da mettersi in disparte. Corsero parole grosse e a un certo
punto i due bollenti giovanotti cavarono la spada. Mattheson tird una stoccata e I'arma si spezzo
su un bottone della giacca dell'avversario. Mezzo centimetro piu in la ... Ma poi i due si
rappacificarono e Mattheson canto addirittura come tenore nella prima opera di Haendel,
I'Alrnira, composta nel 1707.



Quello stesso 1707 Haendel si recoO a Roma. Restd tre anni in ltalia, dove lo chiamavano « il
sassone » e dove fece colpo, come ovunque si recasse. Si sa pochissimo di quel suo soggiorno
italiano, tranne alcuni aneddoti. La leggenda vuole che tenzonasse al clavicembalo e all'organo con
Domenico Scarlatti. Coetaneo di Haendel (essendo nato anche lui nel 1685) e autore di
notevolissime Sonate o «Esercizi» per clavicembalo, Scarlatti compose oltre 550 di questi brevi,
scintillanti capolavori. Il duello Haendel-Scarlatti ebbe luogo in casa del cardinale Otroboni. Come
clavicembalisti furono dichiarati pari. Come organista Haendel vinse senza difficolta. « Lo stesso
Scarlatti, » dice Mainwaring « riconobbe la superiorita dell'antagonista e ammise candidamente
che prima di sentire Haendel non aveva avuto idea delle possibilita di quello strumento. » La vita
musicale ha perduto qualcosa d'importante con queste gare, con la presenza cioe, in uno stesso
programma, di due importanti strumentisti pronti a fare sfoggio di tutto il loro virtuosismo. Mozart
e Clementi si sfidarono davanti al re di Prussia; Beethoven demoli I'abate Gelinek e tutti quelli che
incontro sulla sua strada; Liszt e Thalberg si scontrarono nel salotto parigino della principessa
Belgioioso.

Un altro aneddoto riguarda il grande violinista e compositore Arcangelo Corelli. Si stava suonando
un brano di Haendel e Corelli aveva delle difficolta con le posizioni alte. Haendel, sempre
impulsivo, strappo il violino dalle mani di quel grandissimo virtuoso di fama europea e gli mostro
come andava suonato il passaggio. Corelli, uomo mite e generoso, non se |I'ebbe a male. « Mio
caro Sassone, questa € musica di stile francese, e io non la conosco. » Il fatto & che Haendel si
guadagno il rispetto di tutti i musicisti con i quali venne in contatto. Conobbe tutti, studio tutto, e
fu influenzato dalla solare melodia italiana. La musica di Alessandro Scarlatti (1660-1725), padre di
Domenico, lo impressiono in modo particolare.

Nel 1710 si trasferi dall'ltalia in Hannover come musicista alla corte dell'Elettore. Poi, in quello
stesso anno, ebbe licenza di recarsi in Inghilterra, dove l'opera all'italiana era il trattenimento
musicale piu in voga, e dove i castrati sbalordivano con la potenza e la purezza dei loro mezzi
vocali. Haendel compose un'opera per gli inglesi. La intitolo Rinaldo; fu rappresentata per la prima
volta nel 1711 e ottenne un successo enorme. Haendel tornd a Hannover, e non & difficile
immaginare quel che gli passava per la mente: da una parte una corte piccola e sonnacchiosa e
scarse occasioni di brillare, dall'altra Londra, una grande citta, e la possibilita di diventare ricco e
famoso. Cosi nel 1712 ottenne il permesso di andare di nuovo in Inghilterra, a condizione che
facesse ritorno entro un periodo di tempo ragionevole. In questo caso il periodo «ragionevole»
duro per il resto della sua vita. Arrivato in Inghilterra compose un'opera, Il Pastor Fido, e subito
dopo una grande composizione di carattere ufficiale, il Te Deum e Jubilate per la pace di Utrecht.
Scrisse anche un brano per festeggiare il compleanno della regina Anna, che gli assegnd una
pensione annua di 200 sterline. Erano passati due anni e Haendel poteva considerarsi
definitivamente assente ingiustificato dalla corte di Hannover. Forse pensava di tornare, forse no.
Ma poi la cosa non dipese piu da lui. La regina Anna mori, nel 1714, e |'Elettore di Hannover, il suo
datore di lavoro, le succedette sul trono d'Inghilterra col nome di Giorgio I. Haendel certamente
passo ore agitate chiedendosi come sarebbe andata a finire, per lui.

Ma non successe niente. Non passd molto tempo che torno nelle grazie di Giorgio, con la pensione
raddoppiata. Si racconta, ma la simpatica storiella € ormai considerata apocrifa, che riconquistasse
le simpatie del re grazie alla sua Water rnusic. La leggenda vuole che il re ammirasse talmente la
composizione, suonata nel 1717 in occasione di una gita della lancia reale sul Tamigi, che subito si
arrivo alla riconciliazione. E vero che la gita ci fu, ed & anche vero che durante i festeggiamenti si
suono una suite di musiche di Haendel. E il "Daily Courant " del 19 luglio 1717 riporto che a Giorgio
la musica era piaciuta tanto che se I'era fatta « suonare piu di tre volte all'andata e al ritorno ».
Disgraziatamente per la bella leggenda, pero, sembra che la riconciliazione avesse luogo prima del
1717.



A Londra, ormai sereno per avere riallacciato i rapporti con il re, Haendel dette inizio alla
composizione di una lunga serie di opere occupandosi dell'aspetto economico e dell'esecuzione
non meno che dell'aspetto creativo. Allaccio contatti permanenti con la nobilta inglese,
specialmente con lord Burlington e col duca di Chandos. Per un certo periodo di tempo visse nel
grande palazzo di Burlington a Piccadillv, e John Gay ne prese buona nota. | « wit » si
interessavano sempre alle protezioni di cui godevano gli artisti. Burlington House era un centro
artistico e letterario, e Gay lo ricorda nei suoi Trivia:

Resta ancora il bel palazzo di Burlington;

dentro vi regna la bellezza, fuori la Proporzione ...

Li Hendel pizzica le corde, e la melodia struggente

trasporta I'Anima, e fa fremere ogni Vena ...

Il compositore si tuffdo nella vita mondana londinese, grazie non soltanto alla pensione di 400
sterline di Giorgio | ma anche a un'altra pensione di 200 sterline concessagli dalla principessa di
Galles. Fu a capo di compagnie d'opera finanziate dalla nobilta, e ando piu volte in Europa in cerca
di cantanti. Nel frattempo, dalla sua penna usciva un fiume di opere; Il Pastor Fido (1712), Teseo
(1712), Silla (1718),

Radamisto (1720), Floridante (1721), Ottone (1723), Giulio Cesare (1724), Tamerlano (1724) e
Serse (1738), e altre ancora. Le produceva con una rapidita incredibile. I1 librettista italiano
Giacomo Rossi fu sbalordito vedendo come Haendel buttava giu la musica del Rinaldo nel 1711: «
Il signor Hendel, I'Orfeo del nostro secolo, mentre componeva la musica non mi dava quasi tempo
di scrivere e con mia grande meraviglia vidi un'intera opera messa in musica da quel genio
sorprendente, con il massimo grado di perfezione, in appena due settimane ». Ma Rossi ighorava
che Haendel aveva usato per il Rinaldo musica gia scritta in precedenza per un'altra opera. E un
fatto, in ogni modo, che Haendel fu un lavoratore velocissimo. Avrebbe finito col comporre oltre
quaranta opere. Erano tutte in italiano, e appartenevano tutte al genere che oggi chiamiamo
dell'opera barocca.

L'opera barocca haendeliana obbediva a una formula ben precisa come, in seguito, avrebbero
fatto altre forme d'espressione artistica quali la sonata e il film western. Era caratterizzata da
determinate convenzioni. Quasi sempre il libretto si basava su un argomento classico o mitologico.
| personaggi si chiamavano Bradamante, Oronte, Melissa, Morgana, Alcina ed erano artificiosi non
meno dei loro nomi. | librettisti dell'opera barocca non si preoccupavano troppo di caratterizzare i
loro personaggi. La musica di Haendel puo essere allegra, marziale, straziante nel suo pathos, ma e
qguasi sempre la musica a definire lo stato d'animo e non il personaggio. Le trame sono prive
d'azione, tanto che I'opera barocca ¢ stata definita un concerto in costume. Quelle di Haendel non
fanno eccezione. Dal punto di vista teatrale sono pressoché statiche.

Fondamentale per I'opera era I'aria col « da capo ». In quest'aria il cantante percorre tutto il
materiale musicale per poi tornare alla prima sezione. Il pubblico si aspettava lo sfoggio di tutto un
repertorio di trucchetti vocali, di abbellimenti e di ornamenti dell'armonia. L'opera haendeliana e
in buona misura una serie di « da capo », con qualche duetto e qualche pezzo d'assieme piu
numeroso ogni tanto. | cori e gli intermezzi orchestrali erano pochi. Degno di nota € anche un altro
aspetto dell'opera barocca: il comportamento del pubblico. Andare all'opera ai tempi di Haendel
non era la stessa, composta cosa di oggi. Si andava all'opera per mettersi in mostra e per seguire le
pirotecnie vocali dei cantante prediletto. Durante lo spettacolo si giocava a carte, si chiacchierava,
si passeggiava, si mangiavano arance e noccioline, si sputava a volonta, si fischiava e si urlava il
cantante che non piaceva. Gli stessi cantanti non esitavano a uscire dal personaggio, a salutare gli
amici nei palchi, a chiacchierare quando non cantavano. Nessuno, sul palcoscenico, pretendeva di
recitare.



Per questo genere di opera occorreva un genere di canto spettacolare. Haendel ebbe dei cantanti
di questo tipo, e bisogna dire che da quando sono scomparsi i castrati |'arte vocale e andata
continuamente declinando. Un grande castrato era una meraviglia vocale: una macchina per
cantare, praticamente uno strumento musicale. Ancora prima di Haendel i castrati erano gli idoli
del pubblico. Erano personaggi viziati, coccolati, ricchi, vanitosi e soprattutto eccentrici. Furono i
primi esecutori nella storia della musica a salire all'empireo delle « stelle ».

| castrati erano proprio quello che dice il loro nome, degli uomini castrati. Noti gia nell'antichita,
riapparvero nel dodicesimo secolo al servizio dei papi. Le voci femminili erano state bandite dalla
chiesa, e i castrati le sostituirono. L'operazione si faceva prima della puberta; dopo anni e anni di
rigorosa preparazione, i cantanti entravano al servizio della chiesa, con voci da donna e polmoni
da maschi. Tali erano le meraviglie del loro canto che cominciarono a comparire in pubblico fuori
della chiesa. La prima « stella » fu Baldassare Ferri (1610-1680). | castrati erano capaci di
virtuosismi incredibili. Alcuni avevano estensioni di quattro ottave, fino al la o anche oltre il do di
petto. Ed erano voci che duravano. Caffarelli aveva una voce giovanile anche a settant'anni. A
settantatré anni Orsini fece furore con il suo bel canto a Praga, e dieci anni dopo canto alla
presenza di Maria Teresa. Bannieri, che mori a centodue anni, a novantasette cantava ancora.
Spesso i castrati erano fisicamente mostruosi, enormi, grassissimi, con il petto a botte e le braccia
e le gambe scheletriche. Avevano un tipo di voce pil asessuata che femminile, ma tutte le
testimonianze concordano nel riferire che il suono da loro prodotto era di eccezionale dolcezza.
Uno dei loro trucchi musicali, che ha sempre sbalordito tutti i pubblici, consisteva nel tenere a
lungo una nota. C'era chi riusciva a tenerla per oltre un minuto, e a quei tempi era divertente
andare all'opera anche perché poteva capitare di assistere a una sfida tra un castrato e un
suonatore di tromba o di flauto. Diventavano tutti viola per lo sforzo, ma era sempre il castrato a
vincere. Si racconta che una volta un suonatore di oboe in gara con Farinelli giovane tenne una
nota, all'unisono con il cantante, molto piu a lungo di quanto non avesse fatto alle prove. Farinelli,
sempre cantando, continud per un pezzo senza riprendere fiato, anche dopo che l'avversario si fu
arreso: e infine, mentre il pubblico, inchiodato sulle sedie si aspettava di vederlo esplodere,
aggiunse una difficile cadenza estemporanea. E solo allora riprese fiato.

L'epoca d'oro dei castrati furono gli anni dal 1720 al 1790 circa, dominati da cantanti come Nicolo
Grimaldi detto Nicolini, Francesco Bernardi (Senesino), Gaetano Maiorano (Caffarelli), e il piu
grande di tutti, Carlo Broschi (Farinelli). Fiorirono tutti nell'arco di un centinaio di anni, dal 1673,
I'anno di nascita di Nicolini, al 1783, I'anno della morte di Caffarelli. L'ultimo dei castrati dell'opera
fu Giovanni Battista Velluti, per il quale Meyerbeer scrisse una parte in Il crociato in Egitto (1824).
La razza si estinse, per quanto si sa, con la morte di Alessandro Moreschi (1858-1922). Moreschi
faceva parte del coro della Cappella Sistina e nel primo decennio del ventesimo secolo registro
anche qualche disco. La sua voce ha un suono che mette i brividi. Ha un timbro simile a quello di
un contralto che non sia né maschio né femmina, e ha qualcosa di misterioso, di triste, implorante.
Il castrato rappresentava, dal punto di vista vocale, controllo e duttilita. Un'occhiata a uno spartito
d'opera di Haendel rivela passaggi di coloritura con note che devono essere tenute per trenta
secondi e sembrano continuare all'infinito senza dare la possibilita di prendere fiato. Non si arriva
a note particolarmente alte, che in ogni caso non attiravano in special modo il pubblico di allora. |l
do di petto del tenore & un'invenzione romantica. Anzi, lo stesso tenore-divo &, in buona misura,
un'invenzione romantica. Nell'opera barocca i tenori sono personaggi secondari. E vero che quasi
tutti i castrati erano capaci di prendere senza difficolta un do di petto, e se dobbiamo credere al
flautista e compositore Johann Quantz (1697-1773), Farinelli era capace di arrivare al fa oltre il do
di petto. Ma di norma i castrati non si preoccupavano di ottenere questi effetti. Erano fieri invece
dell'incredibile controllo del fiato che li distingueva e della capacita di affrontare ogni tipo di
figurazione complicata senza una frattura nel registro e senza alcun segno di sforzo vocale.



Anche le cantanti dei tempi di Haendel avevano questa capacita. Le piu famose furono Francesca
Cuzzoni e Faustina Bordoni. Entrambe cantarono a Londra in opere di Haendel, spesso nello stesso
complesso. La Cuzzoni era bassa, grassa, brutta, aveva un pessimo carattere e non sapeva recitare,
cosi come i castrati erano generalmente alti, grassi, sgraziati (data I'assenza di caratteristiche
sessuali secondarie avevano il volto assolutamente privo di barba e spesso seni femminei) e non
sapevano recitare. La Bordoni invece era attraente e, per quei tempi, ottima attrice. Ovviamente,
le due donne si detestavano e la situazione precipito il 6 giugno 1727 a una rappresentazione
dell'Astianatte di Bononcini. Incitate dai rispettivi sostenitori (la Bordoni era la favorita della
fazione di Burlington, mentre gli ammiratori della Cuzzoni appartenevano alla cerchia di lady
Pembroke) le due donne partirono una contro l'altra sfoderando gli artigli: segui un gran
combattimento, con urla e tirate di capelli. Fu una pacchia per i giornali: apparve addirittura un
opuscolo che forniva, colpo per colpo « il completo e fedele resoconto della terribilissima e
sanguinosissima battaglia tra Madama Faustina e Madama Cuzzoni ». L'autore proponeva che le
due dame si battessero in pubblico. Si dette il caso che Haendel fosse I'impresario di quella serata
immortale. Urlo che la Cuzzoni era una diavolessa, che Faustina era « la figlia viziata di Belzebu », e
che tutt'e due erano delle donnacce.

Il pubblico di quei tempi era disposto ad accettare i castrati e le convenzioni dell'opera barocca. Gli
spettatori che vennero dopo non ne vollero pil sapere. Oggi nessun cantante affronterebbe una
scrittura vocale simile a quella che affrontavano i cantanti dei tempi di Haendel, né una musica
mirabile basterebbe a far perdonare un libretto di impossibile ampollosita. Si vogliono esecuzioni
di altissimo stile. Alcuni studiosi propongono di trasferire ai baritoni o ai bassi le parti dei castrati.
In ogni caso, oggi la linea vocale dev'essere semplificata, e cosi viene meno buona parte della
ragion d'essere dell'opera haendeliana. Essa pud procurare ancora diletto, come hanno
dimostrato, tra le altre, le riprese del Giulio Cesare e dell'Alcina; ma queste realizzazioni moderne
si possono chiamare soltanto adattamenti degli originali.

Una parte sorprendentemente cospicua della musica di certe opere di Haendel non & originale. Il
pubblico dei suoi tempi era disposto ad accettare le appropriazioni di musica altrui. Questo e stato
sempre un aspetto delicato della biografia di Haendel, e gli autori hanno fatto capriole per
spiegarlo o giustificarlo. Per dirla brutalmente, Haendel fu un plagiario e ai suoi tempi era noto
come tale. Al principio della carriera attinse a opere di compositori come Keiser, Graun e Urio e
fece passare quei prestiti come roba sua. Dal 1737, I'anno in cui si ammalo, in poi, si approprio
sempre piu di musica altrui. | contemporanei consideravano con indulgenza questa prassi. Nel
1733 I'abate Prévost scriveva: « Alcuni critici, tuttavia, lo accusano di aver preso molte belle cose
da Lully, specialmente dalle nostre cantate francesi, che egli sapeva con abilita, dicono quei critici,
mascherare nello stile italiano. Ma si tratterebbe di un peccato veniale, anche se fosse accertato ».
Una spiegazione caritatevole e che Haendel, molto preso, occupato com'era ad amministrare un
teatro dell'opera, a sanare gli screzi tra i suoi cantanti, a sfornare opere nuove e a scrivere nello
stesso tempo brani d'occasione per la corte, non aveva il tempo di badare a tutto. Percio si
appropriava di materiale altrui, quasi sempre migliorandolo, e lo faceva passare come proprio. Un
elenco dei suoi plagi risulterebbe spaventosamente lungo. (Bach riscrisse musica altrui, ma quelli
erano adattamenti e arrangiamenti, e niente ci dice che tentasse di approfittare di materiale non
suo. Gluck plagio se stesso, e saccheggio la propria musica e non quella di altri.) Verso la fine del
terzo decennio del diciottesimo secolo, la passione per I'opera all'italiana comincido a scemare, a
Londra, e fu quasi completamente soffocata dal successo della Beggar's opera, un'opera-ballata
cantata in inglese, piena di frecciate contro il governo di Walpole. La Beggar's opera, parole di
Tohn Gay e musica arrangiata da John Christopher Pepusch (1667-1752), ha avuto una fortuna piu
continua di qualsiasi opera di Haendel, e non & mai uscita dal repertorio dal 1728. E un autentico
piccolo capolavoro. Contribui anche in misura non indifferente a far fallire la compagnia dell'Opera



italiana di Haendel. Ma Haendel aveva fatto molti soldi e fu in grado di mettere 10.000 sterline di
tasca sua in una nuova impresa operistica al King's Theater, che duro fino al 1737. Sarebbe durata
anche di piu se una compagnia rivale non si fosse installata al Lincoln's Inn Fields. Londra non era
abbastanza grande per mantenere due teatri dell'opera, e questa volta Haendel perse molto
denaro.

L'opera all'italiana sembrava morta e Haendel si rivolse a qualcosa d'altro: I'oratorio in inglese.
Trovo un pubblico gia pronto per questo tipo di musica. Nel 1738 compose il Saul, nel 1739 Israele
in Egitto, nel 1741 il Messia. In tutto compose quasi venti oratori, concludendo la grande serie con
Jefta, nel 1752. Se nel 1751 non fosse stato colpito dalla cecita, ne sarebbero seguiti senza dubbio
molti altri. Gli anni recenti hanno visto un interesse crescente per gli oratori di Haendel; la maggior
parte di essi restano pero ancora sconosciuti.

Perché Haendel si volse all'oratorio? Ai vecchi biografi piaceva credere che dopo un colpo
apoplettico e alcuni disturbi mentali nel 1737, diventasse molto religioso. La verita &
probabilmente piu profana. Haendel fu soprattutto un compositore professionista. Fu anzi
compositore e uomo d'affari. Se I'opera all'italiana non andava piu, doveva trovare qualche cosa
d'altro. Vedendo che il pubblico accorreva in massa ai suoi oratori, gli forni oratori. Alcuni studiosi,
in particolare Paul Henry Lang, sottolineano che gli oratori non sono affatto composizioni di
carattere devoto; sono opere teatrali di argomento biblico, che non hanno niente a vedere con la
chiesa. In ogni caso Haendel scopri che comporre oratori rendeva. Era, dopotutto, uno dei piu
famosi personaggi londinesi, ed era anche estremamente popolare come esecutore. Cosi fece in
modo di partecipare come solista d'organo a ogni rappresentazione dei suoi oratori, aggiungendo
al programma uno o due concerti. La cecita suscitava pieta, e anche questo serviva. Quando fu
presentato il Samson (Sansone) e il tenore John Beard, in piedi accanto al compositore cieco
canto:

Total eclipse - no sun

all dark, amid the blaze of noon.

(Eclissi totale: non c'e sole / tutto & buio, nel bagliore meridiano.)

piu di uno spettatore dovette soffocare un singhiozzo.

Il fatto che oggi le opere e gli oratori di Haendel siano caduti quasi tutti nell'oblio - si puo dire anzi
quasi tutta la sua musica fuorché il Messia - pone questioni imbarazzanti. Ai tempi suoi Haendel fu
considerato uno dei piu grandi musicisti mai vissuti e la posterita non ha avuto motivo di cambiare
opinione. La sua fama, subito dopo la morte e per tutto il diciannovesimo secolo, rimase
costantemente alta in Inghilterra, anche se fu stimato soprattutto come compositore di oratori. La
potente influenza sua ebbe I'effetto di soffocare la musica inglese. E infatti solo quando apparve
Edward Elgar I'Inghilterra ebbe un compositore di fama internazionale. Grazie a Haendel, ogni
compositore inglese doveva dar prova di sé scrivendo elaborati brani corali, e tutta I'Inghilterra
andava pazza per l'oratorio. Questa pazzia durd fino alla fine del diciannovesimo secolo,
permettendo a George Bernard Shaw di osservare che «il pubblico inglese ricava un
raccapricciante godimento dai requiem». La musica corale era considerata proprieta del popolo.
Appena un anno dopo la morte di Haendel un certo William Mann diceva che i gruppi musicali di
villaggio di tutta I'Inghilterra « da quando la mania dell'oratorio si € propagata dalla capitale a ogni
villaggetto del regno, non sono soddisfatti se non introducono nelle chiese britanniche canti,
servizi e salmi ... ». Sulla musica inglese scese un grande sudario borghese, e i festival annuali di
musica di Haendel diventarono quasi un avvenimento religioso. Intendesse o no l'autore fare di
qguegli oratori una espressione di spirito religioso, il pubblico li intese come tali. Il "Chester and
North Wales Magazine dell'aprile 1813 ebbe a dire: « La musica di Haendel & mirabilmente adatta
a riempire lo spirito di quella forza di estasi devota che, ricordando il nostro benedetto Signore e
Salvatore, come uomini dovremmo ammirare e, come cristiani, sentire ». Per oltre



centocinquant'anni la musica, in Inghilterra, fu stretta nel pugno enorme di Haendel, e il solo
Mendelssohn riusci a fare una certa impressione. Nessun compositore inglese fu tanto forte da
emanciparsi.

Ma con i primi anni del ventesimo secolo la fama di Haendel comincio a declinare anche in
Inghilterra. Oggi stupisce vedere come lo si esegua poco in pubblico. Le sue opere furono
dimenticate quando lui era ancora in vita. In tutto il diciannovesimo secolo e in gran parte del
ventesimo solo una sua composizione ebbe grande popolarita fuori dell'Inghilterra. Si tratta,
ovviamente, del Messia. Quasi mai un'orchestra esegui ed esegue ancora oggi un suo concerto
grosso. La sua composizione per orchestra piu popolare, la Musica sull'acqua, si sente quasi
sempre nell'arrangiamento di Hamilton Harty. | violinisti, se si prendono la briga di suonare
Haendel, scelgono certe composizioni di un romanticismo zuccheroso come la Sonata in la
maggiore o quella in re maggiore nell'arrangiamento Nachez. | concerti per organo contano
musica magnifica, ma non vengono quasi mai presentati nelle sale di concerto. Moltissime opere
restano sconosciute. In Germania, prima della seconda guerra mondiale, ci fu un tentativo di
resuscitarne qualcuna, ma senza esito. In sostanza si ricorda di Haendel una sola opera, e si
rispetta pienamente la verita dicendo che quasi tutta la sua musica, tranne il Messia, & fuori dal
repertorio permanente, con appena un gruppetto di opere alla periferia. Questo contrasta
nettamente con la sorte di Bach, che & continuamente suonato da orchestre, solisti e cori di tutto
il mondo.

E difficile dire perché Haendel sia trascurato, oggi. Naturalmente I'esecuzione di una sua opera
porrebbe notevoli problemi. Ma non presentano problemi i suoi oratori, i suoi concerti grossi, le
sue suites per cembalo, i suoi salmi e le sue cantate. E questa & musica grande. In essa ci sono un
vigore, un respiro, una sicurezza e una invenzione insoliti. Ha anche una qualita tipicamente
britannica, in parte derivata da Henry Purcell. La musica di Haendel ¢, sotto molti aspetti, piu
accessibile di quella di Bach: piu facile a intendersi, piu diretta nelle sue enunciazioni, meno
complessa, piu fortemente melodica e virile. Haendel non ebbe il talento armonico o la maestria
contrappuntistica di Bach - e chi l'ebbe? - ma il suo contrappunto & nondimeno disinvolto e sicuro.
| biografi si sono sempre preoccupati del suo contrappunto e lo hanno confrontato
sfavorevolmente con quello di Bach. Il paragone non ha senso, perché i due compositori mirarono
a due cose diverse, Bach pensava contrappuntisticamente, con la stessa naturalezza e la stessa
inevitabilita con la quale respirava. Haendel uso un tipo di contrappunto piu libero, meno
manualistico, e I'uso soltanto come mezzo per un fine, ottenere cioe determinati effetti.

La musica di Haendel aspetta di essere riscoperta, e questo avrebbe profondamente sorpreso i
suoi contemporanei. Essi infatti conoscevano il suo valore e lo conosceva anche Haendel, tanto
vero che chiese di essere seppellito nell'abbazia di Westminster. Mori il 14 aprile 1759, a
settantaquattro anni, e tutta l'Inghilterra ne fu sinceramente addolorata. Su di lui si scrissero
innumerevoli ed elaborati necrologi; tipico e quello che apparve sul “Public Advertiser” il 17 aprile,
completo di acrostico del suo nome:

He's gone, the Soul of Harmony is fled!

And warbling Angels hover round him dead.

Never, no, never since the Tide of Time,

Did music know a Genius so sublime!

Each mighty harmonist that's gone before,

Lessen'd o Mites when we his Works explore.

(E scomparso, I'anima dell'armonia & fuggita: / E gli angeli, cantando melodiosamente, si librano
sulla sua salma. / Mai, mai da quando scorre il fiume del tempo / la musica conobbe genio tanto
sublime! / Ogni possente creatore di armonie venuto prima, / si riduce a una briciola quando
esaminiamo le sue opere.)



Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



