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« Francia! Grande in tutte le arti, suprema in nessuna » esclamava con rammarico Anatole France. 
In ogni modo, l'ultimo quarto del diciannovesimo secolo vide operare a Parigi un numero notevole 
di importanti compositori, mentre nell'ultimo decennio del secolo cominciò a far parlare molto di 
sé un giovane, Claude Debussy. Ma c'era stato un importante cambiamento nel loro 
atteggiamento. Per buona parte del secolo la Francia era stata tutta per l'opera. Con l'eccezione di 
Berlioz - che d'altra parte avrebbe tanto voluto, anche lui, scrivere opere di successo - quasi tutti i 
compositori francesi (per lo meno quelli di rinomanza internazionale) erano diventati famosi come 
fornitori di prodotti assai apprezzati sulla scena lirica. Apparve allora un gruppo di compositori che 
avevano altre ambizioni. Parecchi tentarono anche l'opera, ma non ne fecero la ragione prima 
della loro vita artistica. Scrissero sinfonie, pezzi per piano e musica da camera e contribuirono in 
misura significativa al fermento europeo. Eppure produssero musica di non facile diffusione. César 
Franck e Gabriel Fauré, e poi i loro discepoli, composero cose molto belle che, per un motivo o per 
l'altro, non furono in generale esportabili. 
Oggi, Franck non è più di moda; la delicata musica di Fauré non è mai riuscita ad affermarsi fuori di 
Francia; e le composizioni dei successori - Vincent d'Indy, Ernest Chausson, Edouard Lalo, Paul 
Dukas e altri - giacciono in gran parte trascurate, salvo uno o due pezzi per ciascun compositore. 
Per il gusto più moderno questa musica è, nel caso di Franck, troppo cromatica, compiaciuta, 
stucchevole; nel caso dei discepoli, troppo simile a quella del maestro. È anche una musica 
curiosamente ambivalente, in quanto fortemente venata di wagnerismo nonostante gli sforzi, a 
volte frenetici, di evitare ogni richiamo al compositore tedesco. Dopo il primo festival di Bayreuth 
del 1876, il linguaggio wagneriano dilagò nella musica francese e ogni compositore si recò in 
debito pellegrinaggio alla Festspielhaus, tornandone intriso delle sensuali armonie di Wagner. Uno 
dei più promettenti discepoli di Franck, Guillaume Lekeu, svenne, addirittura, dopo il preludio del 
Tristano e dovette essere trasportato a braccia fuori del teatro. Wagner diventò il dio dei poeti 
simbolisti e a Parigi fu addirittura fondato un periodico, “La Revue Wagnérienne” per diffondere il 
Vangelo del Meister. 
In superficie, non si notano influenze wagneriane nella - mettiamo - Sinfonia in re minore di Franck 
o nel Poème di Chausson. E invece ce ne sono parecchie. Le fluttuanti armonie di Wagner, la sua 
riluttanza a ritornare a una tonalità definita, il suo incessante cromatismo, tutte queste cose 
trovavano riflesso nella musica francese del periodo post-Bayreuth. Il cromatismo di Franck, anzi, 
porta un tantino più avanti quello di Wagner, e buona parte dell'opera francese del tempo è uno 
specchio di ciò che Wagner andava propugnando a Bayreuth. Alcuni compositori francesi, dopo 
essere stati entusiasti wagneriani, cominciarono a divincolarsi dal suo abbraccio, senza peraltro 
riuscire a liberarsene completamente. 
Franck fu la forza musicale dominante in Francia a quel tempo, come compositore e come 
maestro, e raccolse intorno a sé un gruppo di discepoli che gli crearono un'aureola, quasi, di 
santità, e lo venerarono. C'era qualcosa in lui, che incoraggiava la venerazione. Se non fu quella 
specie di santo di gesso che lo fece diventare d'Indy, si compiacque di una serenità distaccata dalle 
cose di questo mondo. Mai una parola dura, mai un'osservazione sprezzante toccarono le sue 
labbra. Non lo interessavano né gli onori né il denaro: da tutta la sua persona emanava un'aura 
chiesastica che si rifletteva nella musica. Una delle sue più grandi gioie era sedere all'organo di 
Santa Clotilde e improvvisare, in una sorta di estasi religiosa (sotto certi aspetti, fu una specie di 
Bruckner francese). La gente lo paragonava al Beato Angelico. Fu a Franck che si rivolsero le 



giovani generazioni, con gran dispetto di certi esponenti dell'establishment musicale come Saint-
Saëns, Ambroise Thomas e Massenet. 
Nato a Liegi il 10 dicembre 1822, Franck si naturalizzò francese solo nel 1873. Il padre cercò di 
sfruttarlo come fanciullo prodigio; e il ragazzo, infatti, si fece una certa fama. Nel 1835 la famiglia 
si trasferì a Parigi e a quindici anni César fu mandato al Conservatorio. Doveva essere un ragazzino 
vanitoso, convintissimo del proprio talento. Alle finali della gara di piano gli fu dato un pezzo 
difficile da leggere a prima vista. Gli venne in testa di trasporre l'intera composizione, suonandola 
in do maggiore invece che in si bemolle. Sbalordì la giuria, che riunitasi in seduta straordinaria 
decise, come riferì " La France Musicale " del 5 agosto 1838, di dargli un premio speciale. 
In un primo momento la giuria ha concesso all'unanimità il primo premio a M. Franck. Ma poi è 
ritornata sulla decisione. Dopo qualche discussione, M. Cherubini ha annunciato, con la grazia che 
gli era propria: « La giuria ha ora deciso che M. Franck è così incomparabilmente avanti agli altri 
concorrenti che è impossibile designare un altro a dividere il premio con lui. Perciò coloro che in 
circostanze normali avrebbero meritato il diploma, riceveranno un secondo premio ». 
L'inizio era promettente: ma dopo aver lasciato il Conservatorio, Franck affondò nell'anonimato. 
Insegnò, dette concerti, compose e la sua musica fu notata da Liszt, che lodò un gruppetto di trii 
con piano. Si incontrarono, anche, e Liszt colse immediatamente un aspetto saliente della 
personalità di Franck: « Ho idea gli manchi quella comoda sensibilità mondana che apre tutte le 
porte ». Era vero. Franck non era aggressivo. Anzi, il fratello Joseph, che oggi è completamente 
dimenticato, era molto più noto di lui, allora, come compositore. 
Solo a trent'anni Franck passò dal piano all'organo. Si specializzò in musica sacra e improvvisazioni, 
e fu considerato di gran lunga il più grande improvvisatore del tempo. Prima di lui la tecnica 
organistica « classica » - la corretta esecuzione della musica per organo barocca - era stata 
praticamente un'arte perduta in Francia; furono Franck e altri a iniziare la rinascenza della seconda 
metà del secolo. Jean-Bonaventure Laurens, sulla " Gazette Musicale " del 2 novembre 1845, fece 
notare che mentre la musica per piano di Bach era molto nota (si noti il termine « musica per 
piano »: nessuno, allora, avrebbe pensato di suonare il Clavicembalo ben temperato e altre 
composizioni di Bach sul clavicembalo, ammesso - cosa di cui è lecito dubitare - che si trovassero 
clavicembalisti di livello professionale), le opere per organo erano sconosciute « poiché 
comportano tutte l'uso dei pedali, impresa tecnica che nessuno pare, al momento, in questo 
paese, sia praticamente in grado di compiere ». Solo quando arrivò a Parigi Adolphe Hesse e 
mostrò come andavano suonate le musiche per organo di Bach, l'attenzione dei musicisti e degli 
organisti francesi si rivolse a questa sublime letteratura. 
Le ricerche di Franck nelle risorse di quello strumento ebbero naturalmente grande impulso 
quando diventò organista di Santa Clotilde, nel 1.858. Cominciò a comporre pezzi per organo, e nel 
1862 ne pubblicò la prima serie importante, Six Pièces polir grand orgue. Erano di gran lunga le 
cose più significative che avesse composto fino a quel momento e sono rimaste sempre in 
repertorio. Ma non lo resero famoso. A trentasei anni era ancora poco conosciuto come 
compositore. Nel 1865 si trasferì con la moglie e i quattro figli al numero 95 di rue de Rennes (oggi 
boulevard du Montparnasse) e lì visse il resto dei suoi anni. La signora Franck era una specie di 
virago. Era piena di ambizioni per il marito, ma non ne amava la musica e ne detestava gli 
esperimenti. Di musica, sapeva solo quel tanto che bastava per mettersi in agitazione quando 
Franck veniva meno alle regole, e non nascose l'avversione per il Quintetto per piano in fa minore 
e la Sinfonia in re minore. Soprattutto, soffriva per l'accoglienza che i critici avevano fatto a queste 
cose. Non era così che un rispettabile organista francese poteva farsi avanti. E discuteva e gridava, 
tormentava e infastidiva. Non fu un matrimonio felice. 
Oggi le composizioni giovanili di Franck si suonano poco. Franck fu di quei compositori che 
maturano tardi: la maggior parte delle cose per le quali è noto oggi furono composte tra il 1880 e il 



1889. (Fanno eccezione le Six Pièces del 1862.) Prima del 1880, però, la sua musica fu di tanto in 
tanto eseguita in pubblico. Una delle sue composizioni fu inclusa nel primissimo programma - 25 
novembre 1871 - della Société Nationale de Musique, che aveva per motto Ars Gallica. Un anno 
dopo Franck fu nominato professore di organo al Conservatorio. Prestissimo diventò il più discusso 
insegnante di quell'istituto, con un gruppo di discepoli che andavano gridando per Parigi che 
Franck era il solo progressista in quel covo di conservatori. Quei giovani venivano chiamati « 
franckisti » e, meno gentilmente « la banda di Franck ». Tra loro c'erano Lekeu (che mori a 
ventiquattro anni), Henri Duparc, d'Indy, Guy Ropartz, Ernest Chausson, Gabriel Pierné e Alexis de 
Castillon (anche lui molto giovane). Erano diversi dalla massa degli studenti del Conservatorio. 
Molti avevano denaro, uno (Castillon) era visconte, un altro (d'Indy) veniva da una famiglia 
aristocratica: e tutti guardavano dall'alto in basso gli altri studenti, più o meno come gli aviatori 
possono considerare la fanteria. Questo spirito aristocratico, questa sorta di snobismo all'interno 
del Conservatorio provocavano molto risentimento, tanto più in quanto Franck era considerato un 
semplice insegnante d'organo e niente altro. Il segretario dell'istituto diceva: « In questa scuola 
abbiamo un professore di organo che ha l'audacia di trasformare le sue lezioni in lezioni di 
composizione ». C'era dello scontento, ma nessuno faceva niente. 
Come insegnante d'organo de iure e insegnante di composizione de facto, Franck trasmise agli 
allievi le sue concezioni dell'armonia e della forma. Non gli piaceva che indugiassero in una 
tonalità: « Modulate! Modulate! » esortava. Pioniere della forma ciclica - l'aveva introdotta nei trii 
con pianoforte già nel 1842 - predicava una sorta di sviluppo musicale in cui il materiale iniziale era 
soggetto a manipolazione nell'ambito di un'intera composizione. Liszt, con le sue idee in fatto di 
elaborazione tematica, aveva fatto più o meno lo stesso tra il 1840 e il 1860. Per reazione alle 
concezioni di Franck, si formarono forti centri d'opposizione, e la sua musica fece poca strada. 
Quando fu eseguito per la prima volta, nel 1880, il Quintetto per piano alla Société Nationale, 
Saint-Saëns, che era il pianista, lo detestò dalla prima all'ultima nota: usci di scena furibondo, e 
non volle ricomparire per gli applausi. Lasciò addirittura il manoscritto sul piano, benché Franck 
glielo avesse dedicato e fu un allievo del compositore a recuperarlo. Dopo la prima esecuzione 
della Sinfonia in re minore, nel febbraio 1889, Gounod se ne usci nella famosa dichiarazione: « È 
un'affermazione di incompetenza spinta fino al dogma ». Ambroise Thomas si domandò perché 
l'autore l'avesse chiamata Sinfonia in re minore, visto che era passato per tante tonalità in così 
breve tempo. Peraltro ci furono importanti musicisti - Chabrier, Théodore Dubois, Ernest Guiraud 
e perfino Massenet - che si schierarono dalla parte di Franck. 
Intorno al mite, sinceramente umile e modesto Franck ci fu eterna tempesta. In vita sua, tuttavia, 
le sue composizioni furono pochissimo eseguite. Nel 1873 fece fiasco l'oratorio Rédemption; la sua 
principale opera corale, Les Béatitudes (1869-79) fu eseguita solo una volta, in vita sua, e 
quell'unica volta nel suo appartamento; l'oratorio Rébecca (1881), resta sconosciuto al gran 
pubblico ancora oggi; e alla prima esecuzione la Sinfonia in re minore naufragò miseramente. I 
critici trovavano « incomprensibile » la scrittura di Franck. Quando mori l'8 novembre 1890, era 
capo riconosciuto di una nuova scuola francese, eppure pochissimi riconoscevano alla sua musica 
probabilità di sopravvivenza. 
E invece da morto Franck conobbe una popolarità enorme, che non sarebbe scemata fino al 1930. 
Certe sue cose si continuano a eseguire regolarmente ancora oggi: la Sinfonia, le Variazioni 
sinfoniche per piano e orchestra (1885), Les Éolides (1876), e, probabilmente più famosa di tutte le 
altre composizioni, la Sonata in la maggiore per violino (1886). Non molto tempo fa avremmo 
incluso nell'elenco anche il Preludio, corale e fuga per piano (1884) e, sia pure in minor misura, il 
Preludio, aria e finale (1887): ma pare che adesso stiano uscendo dal repertorio regolare. Gli 
organisti però continuano a suonare i Corali e altre opere, particolarmente la Grande pièce 
symphonique. 



La musica di Franck è nobile e sincera, ma può infastidire un certo che di zuccheroso che la 
distingue. Questo, e una religiosità che non è esente da una certa compunzione. La musica così 
può risultare troppo pesante e le modulazioni troppo ovvie. Si può anche dimostrare che la sua 
costruzione è debole. Lavorando nelle forme classiche, capitò spesso a Franck di andare avanti alla 
brava, come improvvisando all'organo. In effetti, anni e anni di improvvisazione condizionarono 
fortemente certi elementi formali della sua musica. La tecnica può così risultare approssimativa. 
C'è anche un elemento di misticismo che ad alcuni spiace. Il misticismo non è più di moda in 
un'epoca obiettiva, dominata dalla scienza. 
Franck ebbe uno stile estremamente sensuale. Il Pater seraphicus, come lo chiamavano, sapeva 
anche evocare riti notevolmente complicati. Alcune parti dei poemi sinfonici, Les Éolides e Les 
Djinns (1884), hanno un colore e una lucentezza che anticipano certi effetti orchestrali di Debussy. 
Il grosso Quartetto in re (1889) e il Quintetto per piano (1879) sono entrambi ambiziosi, e sono 
risultati entrambi d'ampio respiro, belli nella struttura e di fascino singolare. Non si sbaglierebbe a 
definirli capolavori. La musica di Franck è amata soprattutto da coloro che rispondono agli 
elementi sensuali della pura sonorità. Solo chi sente fisicamente il suono si può ritrovare in pieno 
nella musica di César Franck. Per altri essa è così ricca e dolciastra che può addirittura dare la 
nausea. 
Dei discepoli di Franck, il dotato Guillaume Lekeu (1870-1894) e Alexis de Castillon (1838-1873), 
morirono prima di arrivare alla maturità. Gli studiosi di musica francese affermano che la musica di 
Castillon è degna di essere ascoltata ancora oggi, specialmente le composizioni da camera. Henri 
Duparc (1848-1933) fu un caso molto particolare. Franck lo considerava il suo discepolo migliore, 
ma nel 1885 Duparc ebbe gravi disturbi psichici e non scrisse mai più una nota, pur vivendo ancora 
una cinquantina d'anni. Aveva scritto un poema sinfonico, Lénore, nel 1875: oggi non lo si esegue 
più, e la fama di Duparc è affidata esclusivamente a tredici liriche (ce ne sono altre tre, ma meno 
importanti) che non ebbero uguali in Francia, e, si può dire, in Europa. Solo Hugo Wolf ne scrisse di 
altrettanto intense, piene di verità psicologica, ricche di sonorità e di perfezione formale. 
I due più famosi discepoli di Franck furono Chausson e d'Indy. Chausson fu miglior compositore, 
mentre d'Indy fu quello che ebbe maggior peso. Chi ama la musica di Franck ama anche quella di 
Chausson, perché entrambe appartengono allo stesso filone, opulento e sensuale. Chausson 
nacque a Parigi il 20 gennaio 1855, figlio vezzeggiatissimo di un ricco imprenditore edile. Ebbe un 
precettore privato e poi studiò legge. Si laureò nel 1877 ma non esercitò mai. Tutto lo portava alle 
arti. « Sin da bambino ho sempre pensato che avrei scritto musica. Tutti me lo sconsigliarono. 
Allora tentai la pittura e la letteratura. Tutti mi consigliarono diversamente. » Solo nel 1879, dopo 
aver conosciuto la musica di Wagner, decise di diventare compositore. A ventiquattro anni suonati 
cominciò a frequentare le lezioni di Massenet e di Franck, dopodiché rinunciò a Massenet. Nel 
1883 lasciò Franck e cominciò a comporre. Comprò una casa al numero 22 del boulevard des 
Courcelles e ne fece un vero centro artistico, un salotto brillante come quello tenuto dalla 
principessa Belgioioso cinquant'anni prima. Ne erano ospiti assidui pittori, musicisti, scrittori e 
intellettuali, e Chausson era amico di tutti quelli che contavano. (Al funerale erano presenti, tra gli 
altri, personaggi come Degas, Rodin, Redon e Louijs.) Inoltre adottò, più o meno, il giovane 
Debussy, e i due furono legati da intima amicizia. Chausson catechizzava Debussy, che non solo lo 
stava a sentire ma lo sollecitava a istruirlo. « Siete per me una specie di fratello maggiore in cui si 
ha fiducia assoluta e dal quale si accetta anche una sgridata ogni tanto » gli scriveva. Il generoso 
Chausson era amico anche di molti altri musicisti, tra cui Isaac Albeniz; anzi si prese cura di lui e di 
tutta la famiglia, quando lo spagnolo subì gravi perdite finanziarie. Poi Albeniz lo ricambiò 
pagando, senza che lui lo sapesse, Breitkopf e Härtel perché pubblicassero il Poème in Germania. 
Non avendo problemi finanziari, Chausson poteva lavorare dove e quando voleva. Scriveva 
lentamente ed era capace di torturarsi per giorni e giorni su una misura. L'elenco delle sue 



composizioni non è molto lungo, e quelle importanti si contano sulle dita di una mano: sono la 
Sinfonia in si bemolle (1891), il Concerto per piano, il Quartetto per violino e archi (1892), il Poème 
de l'amour et de la mer (1893), il Poème per violino e orchestra (1896) e il Quartetto per piano 
(1898). La sua cosa più ambiziosa, l'opera Le Roi Arthus, fu composta tra il 1886 e il 1895; c'è chi la 
definisce wagneriana. Chausson aveva grandi progetti quando fu improvvisamente stroncato da 
un banale incidente di bicicletta, il 10 giugno 1899. Perse il controllo del veicolo, andò a sbattere 
contro un muro e mori. 
Chausson, che subì fortemente l'influenza di Franck, compose una musica ridondante, 
sovrabbondantemente cromatica, in cui l'azione fisiologica del puro suono costituisce un elemento 
importante. C'è nella storia della musica, Tristano compreso, qualcosa che abbia la sensualità 
quasi tattile del Poème? È così ricco e vellutato che non è decisamente musica per puritani. C'è 
addirittura chi se ne sente offeso. Questa composizione e la Sinfonia in si bemolle sono 
sfacciatamente erotiche, per quanto può esserlo la musica. Chausson fece per la Sinfonia ciò che 
Massenet stava facendo per l'opera, benché con maggiore costanza. La Sinfonia in si bemolle è 
sottovalutata: ha forma più precisa e maggior disciplina della Sinfonia in re minore di Franck, le 
sue frasi sono più pregnanti, il contenuto melodico è di livello altrettanto elevato. É difficile 
definire il profumo della musica di Chausson. Ha il fascino, caratteristicamente francese, di un 
quadro di Pissarro: circoscritto, forse troppo dolce, eppure sensibile, pieno di significato e 
fortemente evocatore di un tempo e di un luogo storici ben precisi. 
Tutti i discepoli di Franck venerarono il maestro, ma fu Vincent d'Indy (1851-1931) che se ne fece 
addirittura un culto. Nei suoi scritti arrivò a darne un falso ritratto, tanto ansioso fu di preservarne 
il mito. Ne era diventato allievo, come molti altri, in età già matura. Aveva molto talento - era stato 
fanciullo prodigio - ma era rimasto sostanzialmente dilettante fino a diciotto anni, quando aveva 
deciso di mettersi a studiare la musica sul serio. Decise il suo futuro, nel 1872, quando si iscrisse al 
corso di Franck. E la sua vita sarebbe stata una delle più attive della storia della musica francese. 
Tenace fino al fanatismo, d'Indy diventò il propagandista della « banda di Franck » e contribuì a 
diffonderne il messaggio quando fu chiamato a dirigere la Société Nationale de Musique nel 1890. 
Nel 1894 fondò la Schola Cantorum con Charles Bordes e Alexandre Guilmant. In origine la Schola 
Cantorum intendeva essere una società per l'esecuzione di musica sacra, ma ben presto diventò 
una scuola per lo studio e il recupero dell'antica musica sacra in generale, senza trascurare un 
certo lavoro di ricerca nel settore dei canti popolari. Molti importanti musicisti francesi fecero il 
tirocinio alla Schola Cantorum, e tra questi il più famoso fu Albert Roussel (1869-1937). 
Oggi si eseguono poche cose della vasta produzione di d'Indy. L'unica composizione ancora in 
circolazione è la Symphonie Cénevole (1886) meglio nota col titolo di Symphonie sur un chant 
montagnard français. È un grazioso brano per piano e orchestra, brillantemente orchestrato, 
orecchiabile nel secondo movimento e con un uso molto raffinato degli elementi popolari. Assai 
più diretta delle opere di Franck e Chausson, molto meno tenacemente cromatica, la Cénevole è 
una delle cose più belle del post-romanticismo musicale francese. Quasi altrettanto bella è la 
Sinfonia in si bemolle (1909), che oggi viene eseguita di rado. I direttori francesi dell'altra 
generazione - tra cui Pierre Monteux - non mancavano di includere nei programmi la Sinfonia in si 
bemolle e le variazioni Istar del 1897 (Koussevitzky le amava moltissimo), ma la scuola attuale 
disprezza, si direbbe, la musica di d'Indy. Ed è un peccato, perché questo autore scrisse delle cose 
belle. 
Altri due compositori francesi che godettero ai tempi loro di grande considerazione furono 
Édouard Lalo (1823-1892) e Paul Dukas (1865-1935). Lalo sopravvive per la Symphonie espagnole 
(1878) per violino e orchestra; e l'opera Le Roi d'Ys (1888) viene data, ancora oggi, a Parigi. È assai 
più in anticipo sui suoi tempi di quelle di Massenet e Gounod; altrettanto si dica di Ariadne et 
Barbe-Bleue (1907) di Dukas, amalgama affascinante di Wagner e Debussy. Disgraziatamente 



Dukas è conosciuto soprattutto per un pezzo commerciale, L'apprendista stregone (1897), mentre 
la bella Sinfonia in do maggiore (1896), la monumentale Sonata per piano in mi bemolle minore 
(1901) e il Poème dansé La Péri (1910), un tempo molto popolare, sono oggi quasi completamente 
dimenticati. 
Un compositore che fu l'antitesi di Franck e il più grande, in Francia, tra Berlioz e Debussy fu 
Gabriel Fauré, e questo benché si esprimesse soprattutto in forme piccole. Va annoverato tra i più 
grandi autori di liriche, e si dedicò anche alla musica pianistica e da camera. Non scrisse sinfonie o 
concerti e la sua unica opera, Pénélope (1913) non fu mai rappresentata: si tende perciò ad 
attribuirgli scarsa importanza. Ma liquidarlo, come si tende a fare fuori di Francia, come autore 
kitsch significa liquidare un musicista dei più agili, eleganti e raffinati. 
Fauré fu in continua evoluzione. Esordi come autore di affascinanti canzoni nello stile di Gounod e 
di squisiti brani per piano alla Chopin e alla Schumann. Invecchiando, sopravvennero una 
approfondita introspezione e una tavolozza armonica non comune. Nella sua musica si insinuò una 
vena che si potrebbe definire di austero misticismo: l'opposto del misticismo voluttuoso di Franck. 
E certe sue cose degli ultimi tempi, irregolari e indecifrabili, sono veri puzzle. Ma più si studiano 
certe cose come il Notturno n .13 (1922) o la Sonata per violino in mi minore (19171 o il ciclo di I a 
Chanson d'Eve (1907-10), più si prova per Fauré un rispetto che diventa a poco a poco 
ammirazione e amore. La scrittura è estremamente puntigliosa, la trama è molto più trasparente 
che nelle prime opere, le armonie sono quanto mai disadorne. Avvicinandosi alla fine della sua 
lunga vita, Fauré si sforzò di raggiungere un nuovo tipo di espressione. 
Mai ci fu compositore meno tedesco di lui. Tra tutti i suoi colleghi francesi di allora, fu quello che 
meglio riuscì a ignorare la sirena di Bayreuth. Perciò gli amatori orientati piuttosto verso i classici 
tedeschi e la possente sonorità del post-romanticismo tedesco non lo amano molto. Giudicano la 
sua musica alla luce di certi principi e di certi riferimenti, come la struttura ortodossa e gli sviluppi, 
e la condannano perché non è più « profonda »: in sostanza, cioè, perché non fu ciò che tentò in 
ogni modo di non essere. È come condannare Robert Herrick perché non è John Donne, e gli 
ammiratori di Fauré ne sono irritati. Norman Suckling, autore di una fondamentale biografia di 
Fauré, dice: « La sua musica è così trasparente che chi ama la musica turgida non può non 
accusarlo di scarsa profondità. L'accusa sale più prontamente alle labbra di alcuni che in altri 
contesti sono desiderosi di perpetuare la leggenda della frivolezza francese e che non dubitano 
perciò che un filosofo tipicamente francese come Voltaire fosse più vacuo, mettiamo, di un Fichte, 
avendo scritto in modo molto più chiaro ... ». 
Fauré nacque a Paniers il 12 maggio 1845 e mori a Parigi il 4 novembre 1924. Siccome quando 
nacque vivevano ancora Mendelssohn, Chopin e Schumann, si può dire che la sua vita abbracciò il 
primo romanticismo, il teatro musicale wagneriano, il post-romanticismo di Brahms e Mahler, il 
neoclassicismo di Stravinskij, l'atonalismo e la dodecafonia di Schbnberg e perfino Aaron Copland, 
che Fauré avrebbe potuto benissimo sentire quando il giovane studiava con Nadia Boulanger (a 
sua volta allieva di Fauré). Fauré intanto andava avanti per la sua strada: quando erano in auge il 
teatro musicale, i fragorosi poemi sinfonici straussiani e i balletti di Stravinskij, scrisse musica 
intimista: quartetti, quintetti, canzoni, pezzi per piano con titoli non descrittivi come Impromptu, 
Barcarolle, Nocturne, Prélude. 
Fu uno dei pochi compositori francesi che non studiarono al Conservatorio. Preferì andare all'École 
Niedermeyer. Tra gli altri, ebbe come insegnante anche Saint-Saëns; e in seguito disse che gli 
doveva tutto. Allora, cioè intorno al 1855, Saint-Saëns era tra i progressisti, e fece conoscere ai 
suoi allievi Wagner e Liszt, oltre a Bach e Mozart. Aiutò Fauré con le parole e con i fatti, gli trovò 
del lavoro e degli editori. 
Probabilmente Fauré ebbe al Niedermeyer un'educazione musicale migliore di quella che gli 
sarebbe stata impartita al Conservatorio, che era soprattutto una fabbrica per la produzione di 



virtuosi e di compositori alla moda. Grazie a Saint-Saëns, conobbe tutto il mondo musicale. Non 
bisogna dimenticare che Saint-Saëns, probabilmente il più favoloso cervello musicale d'Europa, 
non fu soltanto un musicista capace di suonare qualsiasi pezzo a prima vista. Fu musicologo molto 
prima che questo termine entrasse nell'uso. Seppe di musica antica molto più di ogni altro 
concertista dei primi dieci anni della seconda metà del secolo, e fu anche un purista che esigeva 
che la musica antica venisse suonata com'era stata Scritta, senza interpolazioni cromatiche. Al 
Conservatorio non si aveva idea di questo tipo di cultura musicale. Fauré avrebbe scritto in 
seguito: « Nel 1853 i capolavori di j. S. Bach, che costituivano il nostro pane quotidiano [all'istituto 
Niedermeyer] non erano ancora entrati nella classe di organo del Conservatorio; e nelle classi di 
piano dello stesso istituto gli allievi sudavano ancora sui concerti di Herz, mentre Adolphe Adam si 
degnava di irradiare la sua luce sulla sua classe di composizione ». 
Fauré lasciò l’École Niedermeyer a vent'anni, avendo riportato il primo premio in piano, organo, 
armonia e composizione. Aveva già scritto molte melodie e pezzi per piano. Dal 1866 al 1870 fu 
organista di chiesa in Bretagna. Poi tornò a Parigi per diventare organista di Saint-Honoré. Fece la 
guerra franco-prussiana, tornò al Niedermeyer come professore di composizione, diventò maestro 
del coro e poi organista alla Madeleine e infine, nel 1896, entrò al Conservatorio come insegnante 
di composizione. Già prima di allora era stato proposto per quell'incarico, ma avrebbe dovuto 
passare sul cadavere del direttore Ambroise Thomas, che lo considerava un pericoloso 
rivoluzionario. « Se nominate lui, mi dimetto. » Quando, finalmente, Thomas se ne andò, nel 1896, 
Massenet, che insegnava composizione, manovrò in tutti i modi possibili e immaginabili per 
ottenere la direzione. Ma la voleva a vita. Il ministero dell'educazione pubblica, tuttavia, decise 
che in futuro non ci sarebbero più stati direttori a vita del Conservatorio. L'incarico fu affidato a 
Théodore Dubois; Massenet si dimise per protesta e Fauré fu nominato al suo posto. Ebbe allievi 
illustri come Charles Koechlin, Florent Schmitt, Louis Aubert, Raoul Laparra, Jean Roger-Ducasse e 
Maurice Ravel. Diventò direttore del Conservatorio nel 1905 e tale rimase fino al 1920. 
Guidò l'istituto con mano ben salda. Il piccolo Fauré, cosi mite e dall'aria così ingenua, si dimostrò 
eccellente amministratore e uomo di salde opinioni. Come capo del Conservatorio introdusse 
alcune riforme e dovette affrontare anche una rivolta. Gli insegnanti conservatori non capivano 
perché non si potesse continuare come ai tempi di Cherubini. Fauré, imperturbabile, sostituì i 
dissenzienti uno per uno. Le dimissioni furono tante che si cominciò a dire di Fauré che aveva « 
bisogno della sua carretta quotidiana di vittime, come Robespierre ». Théodore Dubois, che Fauré 
sostituì a capo del Conservatorio, fu tra i dimissionari. Dubois, benché mediocre compositore, era 
rimasto a far parte del consiglio d'amministrazione coree professor emeritus. Si dimise perché « 
M. Fauré stava trasformando il Conservatorio in un tempio della musica del futuro ». Fauré lo 
sostituì con due musicisti che sapevano il fatto loro, d'Indy e Debussy. 
A sessantaquattro anni Fauré ricevette uno dei più alti riconoscimenti della Francia: un seggio 
all'Institut. Fu nello stesso periodo che partecipò all'organizzazione della Société Musicale 
Indépendante (S.M.I.) istituita in opposizione alla Société Musicale Nationale, dominata dal 
binomio Franck-d'Indy. Poi venne la tragedia. Cominciò la sordità, complicata da una deformazione 
dell'intonazione. Le alte frequenze gli risultavano bemolli, quelle basse diesis. Era un'afflizione 
angosciosa. Eppure continuò a comporre, e a questo periodo appartengono alcune delle sue cose 
migliori. La malattia diventò di dominio pubblico e nel 1920 fu invitato a dimettersi dal 
Conservatorio. Continuò a comporre fin quasi al giorno della morte, finendo il quartetto per archi 
(l'unico composto da lui) nel 1924. Sul letto di morte si chiedeva se avesse scritto qualcosa di 
valido. « Che cosa vivrà della mia musica? » Ma poi: « Del resto, poco importa ». Charles Koechlin, 
in una piccola monografia su Fauré, dice che furono queste le sue ultime parole. 
Uno dei musicisti che più influirono su Fauré fu Chopin. Con Chopin, Fauré ebbe in comune una 
delicata sensibilità applicata a ogni nota, e la sua musica ispira lo stesso senso di inevitabilità 



melodica, di raffinatezza, buon gusto, giudizio sicuro e tecnica impeccabile. Non c'è posto per gli 
eroismi. Ebbe un notevole senso degli usi più delicati del colore timbrico; e in questo Debussy 
imparò molte cose da lui. Eppure la musica di Fauré è sostanzialmente virile, mentre Debussy 
tende al femmineo, o almeno all'ermafrodito. Entrambi furono maestri nelle liriche ma operarono 
in direzioni diverse. Quelle di Debussy subirono l'influenza sia delle concezioni del linguaggio di 
Musorgskij sia dei primi compositori francesi. Cercò di ricreare le strutture naturali del linguaggio e 
le sue linee vocali sono spesso declamatorie. Fauré lavorò molto di più nell'ambito delle tradizioni 
della lirica europea, e le sue linee vocali sono canore piuttosto che tentativi di riprodurre le 
strutture del linguaggio parlato. Sin dalla prima, Le papillon et la fleur, fu evidente che Fauré aveva 
un genio particolare per musicare le parole. Quanti compositori - anche Schubert, Duparc e Wolf - 
possono vantare una lirica dell'assorta bellezza di Dans les ruines d'une abbaye o l'intensità e 
l'esuberanza di un ciclo come La bonne chanson? Compose un centinaio di liriche, concludendo nel 
1922 con un capolavoro, L'horizon chimérique. 
La musica per piano è lirica, elegante e di difficile esecuzione. Non ci sono virtuosismi abbaglianti 
(come in Chopin, l'ornamentazione è funzionale), ma l'estensione della scrittura, la complessità 
lineare e l'ampia gamma della tastiera non la rendono accessibile al dilettante. Fauré mandò la 
Ballata per piano e orchestra a Liszt, e Liszt - Franz Liszt, che sapeva leggere tutto a prima vista e 
che era così aperto alla musica nuova - gli restituì lo spartito con un breve biglietto in cui gli 
spiegava che era un brano troppo difficile. La musica pianistica di Fauré segui la sua evoluzione 
artistica generale. Invecchiando, rese la sua scrittura più austera, più lontana dallo spontaneo 
lirismo della giovinezza e della maturità. C'è chi giudica le ultime composizioni troppo intellettuali, 
troppo spoglie per « funzionare » nella sala da concerto. Ed è vero che la parte di Fauré che 
predomina nel repertorio è data dalle opere che vengono prima di quelle più problematiche: la 
Sonata per violino in la maggiore del 1876 (opera entusiasmante, molto più fine di quella 
composta nella stessa chiave da Franck, e scritta con dieci anni di anticipo); il bel Requiem, così 
semplice (1887); il Quartetto per piano in do minore (1879); la Suite Dolly per due pianoforti 
(1896); le liriche; e un gruppetto di notturni, barcarole e improvvisi. Una volta ogni tanto si sente 
la Ballata (1881), quella rifiutata da Liszt. È brano di struttura agevole, incantevolmente lirico, con 
un chiaro climax e una buona dose della delicata poesia di Fauré. Può darsi che sia stata 
orchestrata da lui, e può anche darsi di no. Fauré non nascose mai la sua antipatia per il lavoro 
d'orchestrazione, e incaricò spesso i discepoli di provvedervi. Per esempio, fu Charles Koechlin a 
orchestrare la popolare Suite Pelléas et Mélisande. 
Si può peccare di eccessiva sensibilità? Fauré è un maestro la cui musica, così delicata, manca dei 
grandi gesti e dei caratteri esaltanti capaci di assicurare popolarità tra le masse. Per definire la sua 
musica si è spesso usato l'aggettivo « ellenica ». Si parla anche di « civile sensibilità ». La musica di 
Fauré contiene l'essenza di tutto ciò che è francese: l'eleganza formale, la grazia, lo spirito, la 
logica, l'individualità, l'urbanità. È musica che ha un suo piccolo ma fanatico seguito di ammiratori; 
e coloro che amano la musica di Fauré l'amano come un dono particolare e carissimo di un 
compositore tra i più gentili e sottili. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


