Cromatismo e sensibilita: da Franck a Fauré

« Francia! Grande in tutte le arti, suprema in nessuna » esclamava con rammarico Anatole France.
In ogni modo, I'ultimo quarto del diciannovesimo secolo vide operare a Parigi un numero notevole
di importanti compositori, mentre nell'ultimo decennio del secolo comincio a far parlare molto di
sé un giovane, Claude Debussy. Ma c'era stato un importante cambiamento nel loro
atteggiamento. Per buona parte del secolo la Francia era stata tutta per I'opera. Con |'eccezione di
Berlioz - che d'altra parte avrebbe tanto voluto, anche lui, scrivere opere di successo - quasi tutti i
compositori francesi (per lo meno quelli di rinomanza internazionale) erano diventati famosi come
fornitori di prodotti assai apprezzati sulla scena lirica. Apparve allora un gruppo di compositori che
avevano altre ambizioni. Parecchi tentarono anche I'opera, ma non ne fecero la ragione prima
della loro vita artistica. Scrissero sinfonie, pezzi per piano e musica da camera e contribuirono in
misura significativa al fermento europeo. Eppure produssero musica di non facile diffusione. César
Franck e Gabriel Fauré, e poi i loro discepoli, composero cose molto belle che, per un motivo o per
I'altro, non furono in generale esportabili.

Oggi, Franck non & piu di moda; la delicata musica di Fauré non & mai riuscita ad affermarsi fuori di
Francia; e le composizioni dei successori - Vincent d'Indy, Ernest Chausson, Edouard Lalo, Paul
Dukas e altri - giacciono in gran parte trascurate, salvo uno o due pezzi per ciascun compositore.
Per il gusto pil moderno questa musica &, nel caso di Franck, troppo cromatica, compiaciuta,
stucchevole; nel caso dei discepoli, troppo simile a quella del maestro. E anche una musica
curiosamente ambivalente, in quanto fortemente venata di wagnerismo nonostante gli sforzi, a
volte frenetici, di evitare ogni richiamo al compositore tedesco. Dopo il primo festival di Bayreuth
del 1876, il linguaggio wagneriano dilagd nella musica francese e ogni compositore si reco in
debito pellegrinaggio alla Festspielhaus, tornandone intriso delle sensuali armonie di Wagner. Uno
dei piu promettenti discepoli di Franck, Guillaume Lekeu, svenne, addirittura, dopo il preludio del
Tristano e dovette essere trasportato a braccia fuori del teatro. Wagner divento il dio dei poeti
simbolisti e a Parigi fu addirittura fondato un periodico, “La Revue Wagnérienne” per diffondere il
Vangelo del Meister.

In superficie, non si notano influenze wagneriane nella - mettiamo - Sinfonia in re minore di Franck
o nel Poeme di Chausson. E invece ce ne sono parecchie. Le fluttuanti armonie di Wagner, la sua
riluttanza a ritornare a una tonalita definita, il suo incessante cromatismo, tutte queste cose
trovavano riflesso nella musica francese del periodo post-Bayreuth. Il cromatismo di Franck, anzi,
porta un tantino piu avanti quello di Wagner, e buona parte dell'opera francese del tempo & uno
specchio di cio che Wagner andava propugnando a Bayreuth. Alcuni compositori francesi, dopo
essere stati entusiasti wagneriani, cominciarono a divincolarsi dal suo abbraccio, senza peraltro
riuscire a liberarsene completamente.

Franck fu la forza musicale dominante in Francia a quel tempo, come compositore e come
maestro, e raccolse intorno a sé un gruppo di discepoli che gli crearono un'aureola, quasi, di
santita, e lo venerarono. C'era qualcosa in lui, che incoraggiava la venerazione. Se non fu quella
specie di santo di gesso che lo fece diventare d'Indy, si compiacque di una serenita distaccata dalle
cose di questo mondo. Mai una parola dura, mai un'osservazione sprezzante toccarono le sue
labbra. Non lo interessavano né gli onori né il denaro: da tutta la sua persona emanava un'aura
chiesastica che si rifletteva nella musica. Una delle sue piu grandi gioie era sedere all'organo di
Santa Clotilde e improvvisare, in una sorta di estasi religiosa (sotto certi aspetti, fu una specie di
Bruckner francese). La gente lo paragonava al Beato Angelico. Fu a Franck che si rivolsero le



giovani generazioni, con gran dispetto di certi esponenti dell'establishment musicale come Saint-
Saéns, Ambroise Thomas e Massenet.

Nato a Liegi il 10 dicembre 1822, Franck si naturalizzo francese solo nel 1873. Il padre cerco di
sfruttarlo come fanciullo prodigio; e il ragazzo, infatti, si fece una certa fama. Nel 1835 la famiglia
si trasferi a Parigi e a quindici anni César fu mandato al Conservatorio. Doveva essere un ragazzino
vanitoso, convintissimo del proprio talento. Alle finali della gara di piano gli fu dato un pezzo
difficile da leggere a prima vista. Gli venne in testa di trasporre l'intera composizione, suonandola
in do maggiore invece che in si bemolle. Sbalordi la giuria, che riunitasi in seduta straordinaria
decise, come riferi " La France Musicale " del 5 agosto 1838, di dargli un premio speciale.

In un primo momento la giuria ha concesso all'unanimita il primo premio a M. Franck. Ma poi e
ritornata sulla decisione. Dopo qualche discussione, M. Cherubini ha annunciato, con la grazia che
gli era propria: « La giuria ha ora deciso che M. Franck & cosi incomparabilmente avanti agli altri
concorrenti che & impossibile designare un altro a dividere il premio con lui. Percio coloro che in
circostanze normali avrebbero meritato il diploma, riceveranno un secondo premio ».

L'inizio era promettente: ma dopo aver lasciato il Conservatorio, Franck affondo nell'anonimato.
Insegno, dette concerti, compose e la sua musica fu notata da Liszt, che lodo un gruppetto di trii
con piano. Si incontrarono, anche, e Liszt colse immediatamente un aspetto saliente della
personalita di Franck: « Ho idea gli manchi quella comoda sensibilita mondana che apre tutte le
porte ». Era vero. Franck non era aggressivo. Anzi, il fratello Joseph, che oggi € completamente
dimenticato, era molto piu noto di lui, allora, come compositore.

Solo a trent'anni Franck passo dal piano all'organo. Si specializzo in musica sacra e improvvisazioni,
e fu considerato di gran lunga il piu grande improvvisatore del tempo. Prima di lui la tecnica
organistica « classica » - la corretta esecuzione della musica per organo barocca - era stata
praticamente un'arte perduta in Francia; furono Franck e altri a iniziare la rinascenza della seconda
meta del secolo. Jean-Bonaventure Laurens, sulla " Gazette Musicale " del 2 novembre 1845, fece
notare che mentre la musica per piano di Bach era molto nota (si noti il termine « musica per
piano »: nessuno, allora, avrebbe pensato di suonare il Clavicembalo ben temperato e altre
composizioni di Bach sul clavicembalo, ammesso - cosa di cui e lecito dubitare - che si trovassero
clavicembalisti di livello professionale), le opere per organo erano sconosciute « poiché
comportano tutte l'uso dei pedali, impresa tecnica che nessuno pare, al momento, in questo
paese, sia praticamente in grado di compiere ». Solo quando arrivdo a Parigi Adolphe Hesse e
mostro come andavano suonate le musiche per organo di Bach, I'attenzione dei musicisti e degli
organisti francesi si rivolse a questa sublime letteratura.

Le ricerche di Franck nelle risorse di quello strumento ebbero naturalmente grande impulso
guando divento organista di Santa Clotilde, nel 1.858. Comincid a comporre pezzi per organo, e nel
1862 ne pubblico la prima serie importante, Six Pieces polir grand orgue. Erano di gran lunga le
cose piu significative che avesse composto fino a quel momento e sono rimaste sempre in
repertorio. Ma non lo resero famoso. A trentasei anni era ancora poco conosciuto come
compositore. Nel 1865 si trasferi con la moglie e i quattro figli al numero 95 di rue de Rennes (oggi
boulevard du Montparnasse) e |i visse il resto dei suoi anni. La signora Franck era una specie di
virago. Era piena di ambizioni per il marito, ma non ne amava la musica e ne detestava gli
esperimenti. Di musica, sapeva solo quel tanto che bastava per mettersi in agitazione quando
Franck veniva meno alle regole, e non nascose |'avversione per il Quintetto per piano in fa minore
e la Sinfonia in re minore. Soprattutto, soffriva per I'accoglienza che i critici avevano fatto a queste
cose. Non era cosi che un rispettabile organista francese poteva farsi avanti. E discuteva e gridava,
tormentava e infastidiva. Non fu un matrimonio felice.

Oggi le composizioni giovanili di Franck si suonano poco. Franck fu di quei compositori che
maturano tardi: la maggior parte delle cose per le quali & noto oggi furono composte tra il 1880 e il



1889. (Fanno eccezione le Six Pieces del 1862.) Prima del 1880, pero, la sua musica fu di tanto in
tanto eseguita in pubblico. Una delle sue composizioni fu inclusa nel primissimo programma - 25
novembre 1871 - della Société Nationale de Musique, che aveva per motto Ars Gallica. Un anno
dopo Franck fu nominato professore di organo al Conservatorio. Prestissimo divento il piu discusso
insegnante di quell'istituto, con un gruppo di discepoli che andavano gridando per Parigi che
Franck era il solo progressista in quel covo di conservatori. Quei giovani venivano chiamati «
franckisti » e, meno gentilmente « la banda di Franck ». Tra loro c'erano Lekeu (che mori a
ventiquattro anni), Henri Duparc, d'Indy, Guy Ropartz, Ernest Chausson, Gabriel Pierné e Alexis de
Castillon (anche lui molto giovane). Erano diversi dalla massa degli studenti del Conservatorio.
Molti avevano denaro, uno (Castillon) era visconte, un altro (d'Indy) veniva da una famiglia
aristocratica: e tutti guardavano dall'alto in basso gli altri studenti, pit 0 meno come gli aviatori
possono considerare la fanteria. Questo spirito aristocratico, questa sorta di snobismo all'interno
del Conservatorio provocavano molto risentimento, tanto pil in quanto Franck era considerato un
semplice insegnante d'organo e niente altro. |l segretario dell'istituto diceva: « In questa scuola
abbiamo un professore di organo che ha l'audacia di trasformare le sue lezioni in lezioni di
composizione ». C'era dello scontento, ma nessuno faceva niente.

Come insegnante d'organo de iure e insegnante di composizione de facto, Franck trasmise agli
allievi le sue concezioni dell'armonia e della forma. Non gli piaceva che indugiassero in una
tonalita: « Modulate! Modulate! » esortava. Pioniere della forma ciclica - I'aveva introdotta nei trii
con pianoforte gia nel 1842 - predicava una sorta di sviluppo musicale in cui il materiale iniziale era
soggetto a manipolazione nell'ambito di un'intera composizione. Liszt, con le sue idee in fatto di
elaborazione tematica, aveva fatto pil o meno lo stesso tra il 1840 e il 1860. Per reazione alle
concezioni di Franck, si formarono forti centri d'opposizione, e la sua musica fece poca strada.
Quando fu eseguito per la prima volta, nel 1880, il Quintetto per piano alla Société Nationale,
Saint-Saéns, che era il pianista, lo detesto dalla prima all'ultima nota: usci di scena furibondo, e
non volle ricomparire per gli applausi. Lascio addirittura il manoscritto sul piano, benché Franck
glielo avesse dedicato e fu un allievo del compositore a recuperarlo. Dopo la prima esecuzione
della Sinfonia in re minore, nel febbraio 1889, Gounod se ne usci nella famosa dichiarazione: « E
un'affermazione di incompetenza spinta fino al dogma ». Ambroise Thomas si domando perché
I'autore I'avesse chiamata Sinfonia in re minore, visto che era passato per tante tonalita in cosi
breve tempo. Peraltro ci furono importanti musicisti - Chabrier, Théodore Dubois, Ernest Guiraud
e perfino Massenet - che si schierarono dalla parte di Franck.

Intorno al mite, sinceramente umile e modesto Franck ci fu eterna tempesta. In vita sua, tuttavia,
le sue composizioni furono pochissimo eseguite. Nel 1873 fece fiasco |'oratorio Rédemption; la sua
principale opera corale, Les Béatitudes (1869-79) fu eseguita solo una volta, in vita sua, e
guell'unica volta nel suo appartamento; |'oratorio Rébecca (1881), resta sconosciuto al gran
pubblico ancora oggi; e alla prima esecuzione la Sinfonia in re minore naufragd miseramente. |
critici trovavano « incomprensibile » la scrittura di Franck. Quando mori I'8 novembre 1890, era
capo riconosciuto di una nuova scuola francese, eppure pochissimi riconoscevano alla sua musica
probabilita di sopravvivenza.

E invece da morto Franck conobbe una popolarita enorme, che non sarebbe scemata fino al 1930.
Certe sue cose si continuano a eseguire regolarmente ancora oggi: la Sinfonia, le Variazioni
sinfoniche per piano e orchestra (1885), Les Eolides (1876), e, probabilmente pit famosa di tutte le
altre composizioni, la Sonata in la maggiore per violino (1886). Non molto tempo fa avremmo
incluso nell'elenco anche il Preludio, corale e fuga per piano (1884) e, sia pure in minor misura, il
Preludio, aria e finale (1887): ma pare che adesso stiano uscendo dal repertorio regolare. Gli
organisti perdo continuano a suonare i Corali e altre opere, particolarmente la Grande piece
symphonique.



La musica di Franck e nobile e sincera, ma puo infastidire un certo che di zuccheroso che la
distingue. Questo, e una religiosita che non & esente da una certa compunzione. La musica cosi
puo risultare troppo pesante e le modulazioni troppo ovvie. Si puo anche dimostrare che la sua
costruzione e debole. Lavorando nelle forme classiche, capito spesso a Franck di andare avanti alla
brava, come improvvisando all'organo. In effetti, anni e anni di improvvisazione condizionarono
fortemente certi elementi formali della sua musica. La tecnica puo cosi risultare approssimativa.
C'eé anche un elemento di misticismo che ad alcuni spiace. Il misticismo non e piu di moda in
un'epoca obiettiva, dominata dalla scienza.

Franck ebbe uno stile estremamente sensuale. Il Pater seraphicus, come lo chiamavano, sapeva
anche evocare riti notevolmente complicati. Alcune parti dei poemi sinfonici, Les Eolides e Les
Djinns (1884), hanno un colore e una lucentezza che anticipano certi effetti orchestrali di Debussy.
Il grosso Quartetto in re (1889) e il Quintetto per piano (1879) sono entrambi ambiziosi, e sono
risultati entrambi d'ampio respiro, belli nella struttura e di fascino singolare. Non si sbaglierebbe a
definirli capolavori. La musica di Franck € amata soprattutto da coloro che rispondono agli
elementi sensuali della pura sonorita. Solo chi sente fisicamente il suono si puo ritrovare in pieno
nella musica di César Franck. Per altri essa & cosi ricca e dolciastra che puo addirittura dare la
nausea.

Dei discepoli di Franck, il dotato Guillaume Lekeu (1870-1894) e Alexis de Castillon (1838-1873),
morirono prima di arrivare alla maturita. Gli studiosi di musica francese affermano che la musica di
Castillon & degna di essere ascoltata ancora oggi, specialmente le composizioni da camera. Henri
Duparc (1848-1933) fu un caso molto particolare. Franck lo considerava il suo discepolo migliore,
ma nel 1885 Duparc ebbe gravi disturbi psichici e non scrisse mai piu una nota, pur vivendo ancora
una cinquantina d'anni. Aveva scritto un poema sinfonico, Lénore, nel 1875: oggi non lo si esegue
piu, e la fama di Duparc ¢ affidata esclusivamente a tredici liriche (ce ne sono altre tre, ma meno
importanti) che non ebbero uguali in Francia, e, si puo dire, in Europa. Solo Hugo Wolf ne scrisse di
altrettanto intense, piene di verita psicologica, ricche di sonorita e di perfezione formale.

| due piu famosi discepoli di Franck furono Chausson e d'Indy. Chausson fu miglior compositore,
mentre d'Indy fu quello che ebbe maggior peso. Chi ama la musica di Franck ama anche quella di
Chausson, perché entrambe appartengono allo stesso filone, opulento e sensuale. Chausson
nacque a Parigi il 20 gennaio 1855, figlio vezzeggiatissimo di un ricco imprenditore edile. Ebbe un
precettore privato e poi studio legge. Si laureo nel 1877 ma non esercitdo mai. Tutto lo portava alle
arti. « Sin da bambino ho sempre pensato che avrei scritto musica. Tutti me lo sconsigliarono.
Allora tentai la pittura e la letteratura. Tutti mi consigliarono diversamente. » Solo nel 1879, dopo
aver conosciuto la musica di Wagner, decise di diventare compositore. A ventiquattro anni suonati
comincio a frequentare le lezioni di Massenet e di Franck, dopodiché rinuncido a Massenet. Nel
1883 lascio Franck e comincio a comporre. Compro una casa al numero 22 del boulevard des
Courcelles e ne fece un vero centro artistico, un salotto brillante come quello tenuto dalla
principessa Belgioioso cinquant'anni prima. Ne erano ospiti assidui pittori, musicisti, scrittori e
intellettuali, e Chausson era amico di tutti quelli che contavano. (Al funerale erano presenti, tra gli
altri, personaggi come Degas, Rodin, Redon e Louijs.) Inoltre adotto, pill o0 meno, il giovane
Debussy, e i due furono legati da intima amicizia. Chausson catechizzava Debussy, che non solo lo
stava a sentire ma lo sollecitava a istruirlo. « Siete per me una specie di fratello maggiore in cui si
ha fiducia assoluta e dal quale si accetta anche una sgridata ogni tanto » gli scriveva. Il generoso
Chausson era amico anche di molti altri musicisti, tra cui Isaac Albeniz; anzi si prese cura di lui e di
tutta la famiglia, quando lo spagnolo subi gravi perdite finanziarie. Poi Albeniz lo ricambio
pagando, senza che lui lo sapesse, Breitkopf e Hartel perché pubblicassero il Poeme in Germania.
Non avendo problemi finanziari, Chausson poteva lavorare dove e quando voleva. Scriveva
lentamente ed era capace di torturarsi per giorni e giorni su una misura. L'elenco delle sue



composizioni non € molto lungo, e quelle importanti si contano sulle dita di una mano: sono la
Sinfonia in si bemolle (1891), il Concerto per piano, il Quartetto per violino e archi (1892), il Poéme
de I'amour et de la mer (1893), il Poéme per violino e orchestra (1896) e il Quartetto per piano
(1898). La sua cosa piu ambiziosa, I'opera Le Roi Arthus, fu composta tra il 1886 e il 1895; c'e chi la
definisce wagneriana. Chausson aveva grandi progetti quando fu improvvisamente stroncato da
un banale incidente di bicicletta, il 10 giugno 1899. Perse il controllo del veicolo, ando a sbattere
contro un muro e mori.

Chausson, che subi fortemente l'influenza di Franck, compose una musica ridondante,
sovrabbondantemente cromatica, in cui I'azione fisiologica del puro suono costituisce un elemento
importante. C'e¢ nella storia della musica, Tristano compreso, qualcosa che abbia la sensualita
quasi tattile del Poéme? E cosi ricco e vellutato che non & decisamente musica per puritani. C'e
addirittura chi se ne sente offeso. Questa composizione e la Sinfonia in si bemolle sono
sfacciatamente erotiche, per quanto puo esserlo la musica. Chausson fece per la Sinfonia cio che
Massenet stava facendo per |I'opera, benché con maggiore costanza. La Sinfonia in si bemolle e
sottovalutata: ha forma pil precisa e maggior disciplina della Sinfonia in re minore di Franck, le
sue frasi sono piU pregnanti, il contenuto melodico & di livello altrettanto elevato. E difficile
definire il profumo della musica di Chausson. Ha il fascino, caratteristicamente francese, di un
guadro di Pissarro: circoscritto, forse troppo dolce, eppure sensibile, pieno di significato e
fortemente evocatore di un tempo e di un luogo storici ben precisi.

Tutti i discepoli di Franck venerarono il maestro, ma fu Vincent d'Indy (1851-1931) che se ne fece
addirittura un culto. Nei suoi scritti arrivo a darne un falso ritratto, tanto ansioso fu di preservarne
il mito. Ne era diventato allievo, come molti altri, in eta gia matura. Aveva molto talento - era stato
fanciullo prodigio - ma era rimasto sostanzialmente dilettante fino a diciotto anni, quando aveva
deciso di mettersi a studiare la musica sul serio. Decise il suo futuro, nel 1872, quando si iscrisse al
corso di Franck. E la sua vita sarebbe stata una delle piu attive della storia della musica francese.
Tenace fino al fanatismo, d'Indy divento il propagandista della « banda di Franck » e contribui a
diffonderne il messaggio quando fu chiamato a dirigere la Société Nationale de Musique nel 1890.
Nel 1894 fondo la Schola Cantorum con Charles Bordes e Alexandre Guilmant. In origine la Schola
Cantorum intendeva essere una societa per |'esecuzione di musica sacra, ma ben presto divento
una scuola per lo studio e il recupero dell'antica musica sacra in generale, senza trascurare un
certo lavoro di ricerca nel settore dei canti popolari. Molti importanti musicisti francesi fecero il
tirocinio alla Schola Cantorum, e tra questi il pit famoso fu Albert Roussel (1869-1937).

Oggi si eseguono poche cose della vasta produzione di d'Indy. L'unica composizione ancora in
circolazione € la Symphonie Cénevole (1886) meglio nota col titolo di Symphonie sur un chant
montagnard frangais. E un grazioso brano per piano e orchestra, brillantemente orchestrato,
orecchiabile nel secondo movimento e con un uso molto raffinato degli elementi popolari. Assai
piu diretta delle opere di Franck e Chausson, molto meno tenacemente cromatica, la Cénevole e
una delle cose piu belle del post-romanticismo musicale francese. Quasi altrettanto bella & la
Sinfonia in si bemolle (1909), che oggi viene eseguita di rado. | direttori francesi dell'altra
generazione - tra cui Pierre Monteux - non mancavano di includere nei programmi la Sinfonia in si
bemolle e le variazioni Istar del 1897 (Koussevitzky le amava moltissimo), ma la scuola attuale
disprezza, si direbbe, la musica di d'Indy. Ed & un peccato, perché questo autore scrisse delle cose
belle.

Altri due compositori francesi che godettero ai tempi loro di grande considerazione furono
Edouard Lalo (1823-1892) e Paul Dukas (1865-1935). Lalo sopravvive per la Symphonie espagnole
(1878) per violino e orchestra; e I'opera Le Roi d'Ys (1888) viene data, ancora oggi, a Parigi. E assai
pil in anticipo sui suoi tempi di quelle di Massenet e Gounod; altrettanto si dica di Ariadne et
Barbe-Bleue (1907) di Dukas, amalgama affascinante di Wagner e Debussy. Disgraziatamente



Dukas e conosciuto soprattutto per un pezzo commerciale, L'apprendista stregone (1897), mentre
la bella Sinfonia in do maggiore (1896), la monumentale Sonata per piano in mi bemolle minore
(1901) e il Poéme dansé La Péri (1910), un tempo molto popolare, sono oggi quasi completamente
dimenticati.

Un compositore che fu I'antitesi di Franck e il piu grande, in Francia, tra Berlioz e Debussy fu
Gabriel Fauré, e questo benché si esprimesse soprattutto in forme piccole. Va annoverato tra i piu
grandi autori di liriche, e si dedico anche alla musica pianistica e da camera. Non scrisse sinfonie o
concerti e la sua unica opera, Pénélope (1913) non fu mai rappresentata: si tende percio ad
attribuirgli scarsa importanza. Ma liquidarlo, come si tende a fare fuori di Francia, come autore
kitsch significa liquidare un musicista dei piu agili, eleganti e raffinati.

Fauré fu in continua evoluzione. Esordi come autore di affascinanti canzoni nello stile di Gounod e
di squisiti brani per piano alla Chopin e alla Schumann. Invecchiando, sopravvennero una
approfondita introspezione e una tavolozza armonica non comune. Nella sua musica si insinuo una
vena che si potrebbe definire di austero misticismo: I'opposto del misticismo voluttuoso di Franck.
E certe sue cose degli ultimi tempi, irregolari e indecifrabili, sono veri puzzle. Ma piu si studiano
certe cose come il Notturno n .13 (1922) o la Sonata per violino in mi minore (19171 o il ciclodi | a
Chanson d'Eve (1907-10), piu si prova per Fauré un rispetto che diventa a poco a poco
ammirazione e amore. La scrittura & estremamente puntigliosa, la trama & molto piu trasparente
che nelle prime opere, le armonie sono quanto mai disadorne. Avvicinandosi alla fine della sua
lunga vita, Fauré si sforzo di raggiungere un nuovo tipo di espressione.

Mai ci fu compositore meno tedesco di lui. Tra tutti i suoi colleghi francesi di allora, fu quello che
meglio riusci a ignorare la sirena di Bayreuth. Percio gli amatori orientati piuttosto verso i classici
tedeschi e la possente sonorita del post-romanticismo tedesco non lo amano molto. Giudicano la
sua musica alla luce di certi principi e di certi riferimenti, come la struttura ortodossa e gli sviluppi,
e la condannano perché non ¢ piu « profonda »: in sostanza, cioe, perché non fu cid che tento in
ogni modo di non essere. E come condannare Robert Herrick perché non & John Donne, e gli
ammiratori di Fauré ne sono irritati. Norman Suckling, autore di una fondamentale biografia di
Fauré, dice: « La sua musica & cosi trasparente che chi ama la musica turgida non pud non
accusarlo di scarsa profondita. L'accusa sale piu prontamente alle labbra di alcuni che in altri
contesti sono desiderosi di perpetuare la leggenda della frivolezza francese e che non dubitano
percid che un filosofo tipicamente francese come Voltaire fosse piu vacuo, mettiamo, di un Fichte,
avendo scritto in modo molto piu chiaro ... ».

Fauré nacque a Paniers il 12 maggio 1845 e mori a Parigi il 4 novembre 1924. Siccome quando
nacque vivevano ancora Mendelssohn, Chopin e Schumann, si puo dire che la sua vita abbraccio il
primo romanticismo, il teatro musicale wagneriano, il post-romanticismo di Brahms e Mahler, il
neoclassicismo di Stravinskij, I'atonalismo e la dodecafonia di Schbnberg e perfino Aaron Copland,
che Fauré avrebbe potuto benissimo sentire quando il giovane studiava con Nadia Boulanger (a
sua volta allieva di Fauré). Fauré intanto andava avanti per la sua strada: quando erano in auge il
teatro musicale, i fragorosi poemi sinfonici straussiani e i balletti di Stravinskij, scrisse musica
intimista: quartetti, quintetti, canzoni, pezzi per piano con titoli non descrittivi come Impromptu,
Barcarolle, Nocturne, Prélude.

Fu uno dei pochi compositori francesi che non studiarono al Conservatorio. Preferi andare all'Ecole
Niedermeyer. Tra gli altri, ebbe come insegnante anche Saint-Saéns; e in seguito disse che gli
doveva tutto. Allora, cioeé intorno al 1855, Saint-Saéns era tra i progressisti, e fece conoscere ai
suoi allievi Wagner e Liszt, oltre a Bach e Mozart. Aiuto Fauré con le parole e con i fatti, gli trovo
del lavoro e degli editori.

Probabilmente Fauré ebbe al Niedermeyer un'educazione musicale migliore di quella che gli
sarebbe stata impartita al Conservatorio, che era soprattutto una fabbrica per la produzione di



virtuosi e di compositori alla moda. Grazie a Saint-Saéns, conobbe tutto il mondo musicale. Non
bisogna dimenticare che Saint-Saéns, probabilmente il piu favoloso cervello musicale d'Europa,
non fu soltanto un musicista capace di suonare qualsiasi pezzo a prima vista. Fu musicologo molto
prima che questo termine entrasse nell'uso. Seppe di musica antica molto piu di ogni altro
concertista dei primi dieci anni della seconda meta del secolo, e fu anche un purista che esigeva
che la musica antica venisse suonata com'era stata Scritta, senza interpolazioni cromatiche. Al
Conservatorio non si aveva idea di questo tipo di cultura musicale. Fauré avrebbe scritto in
seguito: « Nel 1853 i capolavori di j. S. Bach, che costituivano il nostro pane quotidiano [all'istituto
Niedermeyer] non erano ancora entrati nella classe di organo del Conservatorio; e nelle classi di
piano dello stesso istituto gli allievi sudavano ancora sui concerti di Herz, mentre Adolphe Adam si
degnava diirradiare la sua luce sulla sua classe di composizione ».

Fauré lascio I'Ecole Niedermeyer a vent'anni, avendo riportato il primo premio in piano, organo,
armonia e composizione. Aveva gia scritto molte melodie e pezzi per piano. Dal 1866 al 1870 fu
organista di chiesa in Bretagna. Poi torno a Parigi per diventare organista di Saint-Honoré. Fece la
guerra franco-prussiana, torno al Niedermeyer come professore di composizione, diventdo maestro
del coro e poi organista alla Madeleine e infine, nel 1896, entro al Conservatorio come insegnante
di composizione. Gia prima di allora era stato proposto per quell'incarico, ma avrebbe dovuto
passare sul cadavere del direttore Ambroise Thomas, che lo considerava un pericoloso
rivoluzionario. « Se nominate lui, mi dimetto. » Quando, finalmente, Thomas se ne ando, nel 1896,
Massenet, che insegnava composizione, manovro in tutti i modi possibili e immaginabili per
ottenere la direzione. Ma la voleva a vita. Il ministero dell'educazione pubblica, tuttavia, decise
che in futuro non ci sarebbero piu stati direttori a vita del Conservatorio. L'incarico fu affidato a
Théodore Dubois; Massenet si dimise per protesta e Fauré fu nominato al suo posto. Ebbe allievi
illustri come Charles Koechlin, Florent Schmitt, Louis Aubert, Raoul Laparra, Jean Roger-Ducasse e
Maurice Ravel. Divento direttore del Conservatorio nel 1905 e tale rimase fino al 1920.

Guido l'istituto con mano ben salda. Il piccolo Fauré, cosi mite e dall'aria cosi ingenua, si dimostro
eccellente amministratore e uomo di salde opinioni. Come capo del Conservatorio introdusse
alcune riforme e dovette affrontare anche una rivolta. Gli insegnanti conservatori non capivano
perché non si potesse continuare come ai tempi di Cherubini. Fauré, imperturbabile, sostitui i
dissenzienti uno per uno. Le dimissioni furono tante che si comincio a dire di Fauré che aveva «
bisogno della sua carretta quotidiana di vittime, come Robespierre ». Théodore Dubois, che Fauré
sostitui a capo del Conservatorio, fu tra i dimissionari. Dubois, benché mediocre compositore, era
rimasto a far parte del consiglio d'amministrazione coree professor emeritus. Si dimise perché «
M. Fauré stava trasformando il Conservatorio in un tempio della musica del futuro ». Fauré lo
sostitui con due musicisti che sapevano il fatto loro, d'Indy e Debussy.

A sessantaquattro anni Fauré ricevette uno dei piu alti riconoscimenti della Francia: un seggio
all'Institut. Fu nello stesso periodo che partecipo all'organizzazione della Société Musicale
Indépendante (S.M.l.) istituita in opposizione alla Société Musicale Nationale, dominata dal
binomio Franck-d'Indy. Poi venne la tragedia. Comincio la sordita, complicata da una deformazione
dell'intonazione. Le alte frequenze gli risultavano bemolli, quelle basse diesis. Era un'afflizione
angosciosa. Eppure continuo a comporre, e a questo periodo appartengono alcune delle sue cose
migliori. La malattia diventdo di dominio pubblico e nel 1920 fu invitato a dimettersi dal
Conservatorio. Continud a comporre fin quasi al giorno della morte, finendo il quartetto per archi
(I'unico composto da lui) nel 1924. Sul letto di morte si chiedeva se avesse scritto qualcosa di
valido. « Che cosa vivra della mia musica? » Ma poi: « Del resto, poco importa ». Charles Koechlin,
in una piccola monografia su Fauré, dice che furono queste le sue ultime parole.

Uno dei musicisti che piu influirono su Fauré fu Chopin. Con Chopin, Fauré ebbe in comune una
delicata sensibilita applicata a ogni nota, e la sua musica ispira lo stesso senso di inevitabilita



melodica, di raffinatezza, buon gusto, giudizio sicuro e tecnica impeccabile. Non c'e posto per gli
eroismi. Ebbe un notevole senso degli usi piu delicati del colore timbrico; e in questo Debussy
impardo molte cose da lui. Eppure la musica di Fauré e sostanzialmente virile, mentre Debussy
tende al femmineo, o almeno all'ermafrodito. Entrambi furono maestri nelle liriche ma operarono
in direzioni diverse. Quelle di Debussy subirono l'influenza sia delle concezioni del linguaggio di
Musorgskij sia dei primi compositori francesi. Cerco di ricreare le strutture naturali del linguaggio e
le sue linee vocali sono spesso declamatorie. Fauré lavord molto di piu nell'ambito delle tradizioni
della lirica europea, e le sue linee vocali sono canore piuttosto che tentativi di riprodurre le
strutture del linguaggio parlato. Sin dalla prima, Le papillon et la fleur, fu evidente che Fauré aveva
un genio particolare per musicare le parole. Quanti compositori - anche Schubert, Duparc e Wolf -
possono vantare una lirica dell'assorta bellezza di Dans les ruines d'une abbaye o l'intensita e
I'esuberanza di un ciclo come La bonne chanson? Compose un centinaio di liriche, concludendo nel
1922 con un capolavoro, L'horizon chimérique.

La musica per piano ¢ lirica, elegante e di difficile esecuzione. Non ci sono virtuosismi abbaglianti
(come in Chopin, I'ornamentazione & funzionale), ma |'estensione della scrittura, la complessita
lineare e I'ampia gamma della tastiera non la rendono accessibile al dilettante. Fauré mando la
Ballata per piano e orchestra a Liszt, e Liszt - Franz Liszt, che sapeva leggere tutto a prima vista e
che era cosi aperto alla musica nuova - gli restitui lo spartito con un breve biglietto in cui gli
spiegava che era un brano troppo difficile. La musica pianistica di Fauré segui la sua evoluzione
artistica generale. Invecchiando, rese la sua scrittura piu austera, piu lontana dallo spontaneo
lirismo della giovinezza e della maturita. C'é chi giudica le ultime composizioni troppo intellettuali,
troppo spoglie per « funzionare » nella sala da concerto. Ed & vero che la parte di Fauré che
predomina nel repertorio € data dalle opere che vengono prima di quelle piu problematiche: Ia
Sonata per violino in la maggiore del 1876 (opera entusiasmante, molto piu fine di quella
composta nella stessa chiave da Franck, e scritta con dieci anni di anticipo); il bel Requiem, cosi
semplice (1887); il Quartetto per piano in do minore (1879); la Suite Dolly per due pianoforti
(1896); le liriche; e un gruppetto di notturni, barcarole e improvvisi. Una volta ogni tanto si sente
la Ballata (1881), quella rifiutata da Liszt. E brano di struttura agevole, incantevolmente lirico, con
un chiaro climax e una buona dose della delicata poesia di Fauré. Puo darsi che sia stata
orchestrata da lui, e pud anche darsi di no. Fauré non nascose mai la sua antipatia per il lavoro
d'orchestrazione, e incarico spesso i discepoli di provvedervi. Per esempio, fu Charles Koechlin a
orchestrare la popolare Suite Pelléas et Mélisande.

Si puo peccare di eccessiva sensibilita? Fauré € un maestro la cui musica, cosi delicata, manca dei
grandi gesti e dei caratteri esaltanti capaci di assicurare popolarita tra le masse. Per definire la sua
musica si € spesso usato l'aggettivo « ellenica ». Si parla anche di « civile sensibilita ». La musica di
Fauré contiene l'essenza di tutto cido che e francese: I'eleganza formale, la grazia, lo spirito, la
logica, I'individualita, I'urbanita. E musica che ha un suo piccolo ma fanatico seguito di ammiratori;
e coloro che amano la musica di Fauré I'amano come un dono particolare e carissimo di un
compositore tra i pit gentili e sottili.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



