Dalla Boemia alla Spagna: i nazionalisti europei

Dopo la Russia, fu il regno di Boemia che dette con Bedfich Smetana e Antonin Dvorak i piu
significativi compositori nazionali d'Europa. Ma a differenza della Russia la Boemia (che oggi fa
parte della Cecoslovacchia) aveva una precisa tradizione musicale. Tra le fine del diciottesimo
secolo e gli inizi del diciannovesimo aveva dato compositori ed esecutori di fama internazionale; e
nel 1811 aveva aperto uno dei primi conservatori musicali dell'Europa settentrionale. Era stato
anche il paese che aveva incoraggiato Mozart quando ne aveva avuto maggiormente bisogno.
Molti dei primi compositori cechi, & vero, avevano lasciato la Boemia per cercare fortuna altrove.
L'Austria domino la Boemia fin verso la meta del diciannovesimo secolo, quando le fece alcune
concessioni, ed era naturale che molti musicisti boemi si stabilissero a Vienna. Altri andarono in
Germania. lJiri Benda (1722-1795), che fu lodato da Mozart, era un emigrato. Ed emigrato era
anche Jan Ladislav Dussek (1761-1812), compositore incantevole, uno dei piu importanti pianisti
del tempo e tra i primi a fare tournées di concerti, perfettamente a suo agio a San Pietroburgo
come a Londra. Ebbe un'esistenza affascinante e avventurosa. Giovane bellissimo (lo chiamavano
le beau Dussek) fece parlare di sé tutta I'Europa con i suoi amori. Poi, con l'eta, divento
mostruosamente grasso. Fu Dussek (o Dusik, come taluni scrivono il suo nome) a contribuire con
una idea immortale almeno alla storia della tecnica pianistica. Fu il primo a mettere lo strumento
sul palcoscenico con la tastiera perpendicolare alle file dei posti, in modo che gli spettatori
potessero ammirarlo di profilo. Come compositore, specialmente di musica pianistica, fu profetico.
Le sue concezioni tecniche furono in anticipo sui tempi. Ancor piu importante fu il suo
preromanticismo, che a tratti fu addirittura romanticismo senza « pre ». La sua musica, come nel
Concerto in si bemolle per due pianoforti, ricorda in certe sue parti Schumann e perfino Brahms. Il
Grove's Dictionary da esempi significativi delle avanzate armonie di Dussek. Tra gli altri musicisti
boemi, Vaclav Tomasek (1774-1850) e Jan Vorisek (1791-1825) sono ricordati in ogni biografia di
Schubert come i compositori che influenzarono fortemente la musica pianistica del maestro
viennese.

Ma nessuno di questi che abbiamo citato fu nazionalista. Bedfich Smetana fu il primo a interessarsi
dei canti popolari boemi e a utilizzarli in una funzione fondamentale. Nato il 2 marzo 1824, si rivelo
subito formidabile prodigio. A cinque anni suonava il violino tanto bene da partecipare
all'esecuzione di un quadretto di Haydn, e a sei si esibiva in pubblico come pianista. A otto
componeva. « Volevo diventare un Mozart nella composizione e un Liszt nella tecnica », avrebbe
dichiarato piu tardi. Ma se fu un brillante pianista, non frequento conservatori e fu, dal punto di
vista musicale, un illetterato. A Liszt, nel 1848, scriveva: « A diciassette anni non distinguevo
ancora un do diesis da un re bemolle. La teoria dell'armonia era un libro chiuso per me. Ma con
tutta la mia ignoranza scrivevo musica ». Le sue prime composizioni, quasi tutte per piano, sono
una insipida imitazione di Liszt. Smetana si trovava a Praga nel 1848, quando la rivoluzione fu
soffocata. Si era schierato con i patrioti e percio fu guardato con sospetto per molti anni. In patria
non riusciva a farsi strada ed emigro in Svezia, dove fu attivo dal 1856 al 1861 come insegnante e
direttore dell'orchestra di Goteborg. Oltre a dirigere compose molta musica per piano e tre poemi
sinfonici.

Nel 1862 ritorno a Praga, dove si respirava aria di rinascita. La dominazione austriaca vacillava.
Quello stesso anno fu aperto il Teatro Provvisorio - costruito apposta per i boemi - e Smetana
pensod di comporre un'opera nazionale per farne strumento patriottico. Aveva sentito le opere di
Glinka, con i loro libretti di soggetto russo e le melodie derivate dalla tradizione popolare, e ne era
rimasto fortemente impressionato. Decise di scrivere anche lui, per la sua patria, musica come



qguella. Nel 1863 compose la sua prima opera per il Teatro Provvisorio, | Brandeburghesi in Boemia.
A questa segui tre anni dopo Prodana nevésta (La sposa venduta).

La sposa venduta e un'opera impeccabile: spiritosa, vivace, scintillante. Smetana si rifece alla
riserva delle polche e delle altre danze boeme, anche senza citarle direttamente. Invento tutte le
melodie. L'opera ha un cosi netto sapore dello spirito di quel paese che molti non lo credono; ma
Smetana andava fiero dell'abilita con la quale evitava le citazioni dirette, che infatti mancano
completamente nella Sposa venduta. Ralph Vaughan Williams, il compositore inglese, analizzando
il metodo di lavoro di Smetana arrivo alla conclusione che il suo debito « verso la musica del suo
paese fu del tipo migliore, e cioe inconscio. In effetti non prese a prestito ma continud un'antica
tradizione; e non di proposito ma perché non poteva fare a meno di parlare il linguaggio musicale
che gli era proprio, cosi come non poteva fare a meno di respirare |'aria natale ». Ma per quanto
fortemente nazionale, La sposa venduta & opera molto pil occidentalizzata di quelle di Musorgskij
e Rimskij-Korsakov. Praga, dopotutto, apparteneva all'orbita occidentale. Gli esotismi del
linguaggio musicale boemo, tuttavia, non appartenevano alla coscienza occidentale prima che
apparisse Smetana. Il suo linguaggio, nel complesso, ¢ lieto e sereno. Quando i compositori boemi
esprimono malinconia, lo fanno in maniera delicatamente elegiaca, senza la desolazione e il
pessimismo dei russi. Piu spesso la musica boema esprime gioia, felicita, danza, festa.

Smetana porto a termine otto opere, ma la sola che faccia parte del repertorio nazionale ¢ La
sposa venduta. Le altre sono quasi tutte regolarmente rappresentate a Praga: tra le altre, Dalibor,
LibuSe, Hubicka (Il bacio), Dve vdovy (Le due vedove). In Cecoslovacchia, oggi, Smetana e
considerato un eroe nazionale molto piu di Dvorak. Smetana infatti, piu di chiunque altro, fece
della musica ceca cio che essa €, e non solo componendo. Come pianista, direttore, insegnante e
propagandista, ispird i connazionali e lascio un retaggio di cui possono andare fieri. Tra le altre sue
composizioni che godono ancora di popolarita internazionale ricorderemo Vlatava (La Moldava)
che appartiene al ciclo dei sei poemi sinfonici, Ma Vlast (Il mio paese) e il Quartetto per archi in mi
minore (Dalla mia vita), autobiografico, sempre fresco. Di tanto in tanto si ascolta anche qualche
pezzo per piano. Certi tocchi di ampollosa retorica virtuosistica derivano da Liszt e risultano oggi
fortemente datati. Le migliori composizioni per piano sono le Danze ceche, schizzi ricchi di
invenzione, incantevoli, spesso di esecuzione notevolmente difficile. C'e poi un Trio con pianoforte
in sol minore che e di una grazia eccezionale.

Nel 1874, verso la fine della sua vita, Smetana diventd sordo, come Beethoven; e, come
Schumann, usci di senno. Nel 1875 scrisse coraggiosamente ma pateticamente dell'affezione
all'orecchio a un amico: « L'orecchio esterno & sano. Ma l'apparato interno - quell'ammirevole
tastiera del nostro organo interno - € danneggiato, stonato. | martelletti si sono fermati, e nessun
accordatore € riuscito finora a ripararli ». Perdette la memoria e la parola; fu messo in manicomio,
dove mori il 12 maggio 1884.

Smetana fu il fondatore della musica cecoslovacca; Antonin Dvorak, nato I'8 settembre 1841, fu
colui che la rese popolare. Le sue composizioni sono state eseguite in tutto il mondo da quando
Simrock pubblico i Duetti moravi, verso la fine del decennio 1870-79. Da allora Dvorak non ¢ piu
uscito dal repertorio e niente, per ora, fa pensare che possa uscirne. Eppure sono molti gli amanti
della musica che lo sopportano appena. Troppo spesso & considerato un compositore nazionale
minore, uno dei migliori tra quelli di second'ordine. Non era cosi ai tempi suoi, quando Praga lo
idolatrava, quando tutta I'Europa aspettava ansiosamente i suoi nuovi lavori, quando Hans von
Bllow lo definiva « dopo Brahms, il compositore moderno piu dotato da Dio ». (Lo defini anche «
un genio con l'aspetto di un filosofo ».) Brahms non ritenne di diminuirsi a leggere le bozze per lui
che, ormai famosissimo, era stato invitato a New York, per andarvi a dirigere il Conservatorio
Nazionale.



Fu autore prolifico in tutte le forme musicali, e la sua fu una voce personalissima. Coloro che lo
definiscono musicista rusticheggiante di second'ordine lo sottovalutano fortemente, forse
ingannati dalla semplicita e dalla trasparenza della sua musica. E vero, era un ragazzo di campagna
boemo, ex garzone di macellaio. Appartenente a una famiglia contadina, la sua musica ha una
vena che ricorda nettamente quel mondo. Ed € questo che costituisce al tempo stesso la sua forza
e la sua debolezza. Dvorak non fu certo il compositore piu raffinato o intellettuale dei tempi suoi, e
non fu in nessun senso un rivoluzionario. Rispettava le forme classiche, pensava le sue immagini
emotive attraverso colori fondamentali, e la vita gli appariva come una cosa molto bella e niente
affatto complicata. Rimase in tutti gli anni creativi il piu felice e meno nevrotico dei tardo-
romantici. « Dio, amore, patria » era il suo motto. Brahms aveva momenti di cupa malinconia; le
nevrosi di Tchajkovskij erano monumentali; Mahler, che con le sue faceva sembrare sano
Tchajkovskij, si batteva il petto e si tirava i capelli (tenendo d'occhio, intanto, la posterita);
Brucnker aspettava tre mando la Rivelazione, mistico e « naturale » (nel senso elisabettiano del
termine); Wagner era un contorto egoista; Liszt era un posatore di genio, complicato, paradossale,
gesuitico. Solo Dvorak ando avanti per la sua strada in tutta semplicita, senza sofisticherie. Con
Handel e Haydn, fu il piu sano di tutti i compositori.

Inutile dire, pero, che semplicita e salute psichica non sono di per sé garanzia di grandezza.
Bisogna che esse siano sostenute da qualcosa d'altro. Nel caso di Dvorak erano sostenute da una
ricchezza melodica enesauribile e da una sensibilita per la modulazione molto vicine a quelle di
Schubert. Ma Dvorak differisce da Schubert per il fatto che quasi tutte le sue piu belle melodie
sono nazionalistiche. Scrisse le sue cose migliori pensando alla Boemia; senza proporselo
esplicitamente compose musica che esprimeva il suo paese natio e I'amore che sentiva per esso.
Come Smetana, e forse ancora di piu. Compositore puro e, per inciso, anche nazionalista, non fece
delle copie ma creo degli originali.

E questo nazionalismo spontaneo - ampiamente melodico, originale, esotico, pieno di svolte
impreviste, incantevole nella sua armonia - che da alla sua musica fascino e bellezza grandi. La
musica che non presenta caratteri nazionali ha importanza molto relativa. Questo vale persino per
la Settima Sinfonia in re minore (op. 70). Molti critici, specialmente inglesi (tra Dvorak e gli Inglesi
ci fu una lunga associazione; gli inglesi lo scoprirono proprio quando cercavano qualcuno da
ammirare, dopo Mendelssohn), ritengono, pare, che la Settima Sinfonia, essendo brahmsiana e
I'opera di DvoFak pil classica nella struttura, sia necessariamente la migliore. E molto difficile
liberarsi dalla mentalita accademica. La verita & che fino al terzo movimento la Settima Sinfonia e
pura facciata, nonostante alcuni momenti graziosi. Solo col terzo movimento Dvordk dimentica
Brahms e la forma sinfonica, e allora compone un movimento che, considerato a sé, e il piu
delizioso di tutte le sue sinfonie. Qui non ci sono piu formalita classiche e Dvorak respira ancora
una volta cantando una di quelle melodie alla boema alle quali le contromelodie si adattano nella
polifonia pil naturale e spontanea. Ma nel complesso la Sinfonia in re minore non & quasi mai
all'altezza dell'Ottava, in sol maggiore, o della Terza, in mi bemolle maggiore.

Musicista e solo musicista, Dvorak non era molto colto; anzi, era poco piu che analfabeta. Negli
anni della maturita avrebbe ogni tanto tentato di « migliorarsi » leggendo questo o quel manuale,
ma non ando mai molto lontano nei tentativi. La sola passione sua, al di fuori della musica, erano i
treni. Considerava la locomotiva una delle massime conquiste dello spirito umano, e spesso diceva
che gli sarebbe piaciuto esserne stato l'inventore. Andava ogni giorno alla Stazione Francesco
Giuseppe a Praga, sapeva a memoria tutti gli orari e la sua massima felicita era fare amicizia con un
macchinista. Mandava gli allievi alla stazione perché chiedessero quale tipo di motore si usava con
un certo treno; quando un allievo tornava da un viaggio voleva sapere con che tipo di treno aveva
viaggiato e il nome e il modello della locomotiva. | discepoli lo amavano, treni o no, anche se era
capace di collere violente. Amavano la sua dolcezza, la sua gentilezza, la serieta del suo impegno.



Quando si lanciava in una discussione, dimenticava tutto cio che lo circondava. Un suo discepolo
racconto che una volta, mentre Dvorak e un gruppo di allievi passeggiavano, comincio a diluviare.
Dvorak, che stava parlando delle sue esperienze americane, non se ne accorse. Tutti si bagnarono
fino al midollo. A un certo punto Dvorak si accorse che dal cappello scorreva un rivolo d'acqua e si
fermo: « Adesso, ragazzi, sara meglio tornare subito a casa. Mi pare che cominci a piovere ».
Riveld subito il suo talento; a dodici anni comincio a studiare seriamente. Il padre era taverniere e
aveva una macelleria; per un po' Dvorak lavoro in bottega, ma poi uno zio finanzio i suoi studi e il
ragazzo, che aveva ormai sedici anni, fu mandato a Praga. Dopo essersi diplomato alla Scuola
d'organo di quella citta nel 1859 si mise a insegnare privatamente e suono la viola in diverse
orchestre. Fu appunto come orchestrale del Teatro Provvisorio, dove lavoro dal 1862 al 1871, che
partecipo alle prime rappresentazioni di diverse opere di Smetana. Si entusiasmo per Wagner,
compose prolificamente e la sua musica comincio a essere eseguita. Ebbe il primo successo nel
1873, con una composizione corale fortemente nazionalistica, I'Ilnno. Nel 1875 ebbe il premio dello
stato austriaco per una sinfonia e fu notato da due giurati, Brahms e Hanslick. Brahms scrisse al
suo editore, Simrock: « Avendo avuto occasione di recente di assegnare una borsa di studio statale
... ho apprezzato molto le composizioni di Dvorak, praghese. Gli ho raccomandato di mandarle i
suoi Duetti moravi. Se provera a suonarli li apprezzera come li ho apprezzati io ... Non v'é dubbio
che é dotato di grande talento. Inoltre, e povero. La prego di tenere conto di questo ». Simrock
pubblico i duetti, con grande successo. Quella musica contagiosa divampo per tutta I'Europa, e
cosi pure le Danze slave per duo pianistico che vennero di li a poco.

Dvorak era lanciato. Il critico tedesco Louis Shlert scrisse nel 1878 una recensione entusiastica,
ampiamente citata: « Ecco un talento al cento per cento; e, cosa nuova, si tratta di un talento
completamente naturale ». Poi si dilungo a parlare con entusiasmo delle Danze slave. Brahms era
felice, e Dvorak era entusiasta del nuovo amico. Brahms sapeva essere molto suscettibile, eppure
tra i due non ci fu mai il minimo accenno di tensione. Dvordk a Simrock: « Sembra che Brahms sia
contento dei nostri rapporti; e come artista e come uomo io sono cosi sopraffatto dalla sua
gentilezza che non posso non amarlo. Quanto calore umano e quanta magnanimita ci sono in
quell'uomo! Lei sa quanto sia distaccato anche dagli amici piu intimi, almeno per quanto riguarda
le sue composizioni, eppure con me non € mai stato cosi ». Quando Brahms corresse le bozze per
lui che si trovava negli Stati Uniti, Dvorak ne fu commosso: « Credo che al mondo non potrei
trovare un altro musicista capace di fare altrettanto ». E aveva ragione; leggere le bozze € un
lavoro noioso e di nessuna soddisfazione. Quanto a Brahms, si sentiva molto vicino a Dvorak. C'era
qualcosa nella personalita di quel giovane che lo attirava, a parte il culto che aveva di lui. Una volta
Brahms scrisse a un amico che aveva invitato lui e Dvordk: « Mangeremo dallo stesso piatto e
berremo allo stesso bicchiere ». E un bel quadretto.

Da Dvordk venne una serie ininterrotta di composizioni: le Rapsodie slave, sinfonie, musica corale,
parecchia musica da camera, opere, composizioni per piano (le cose piu deboli della sua
produzione), concerti. | pubblici europei lo conobbero per le danze boeme: la polca, la furiant (che
Dvorak spesso usd come terzo movimento invece dello scherzo) e la dumka, un canto popolare
lento e malinconico. Si discuteva molto in Europa del nazionalismo, e quando Dvorak si reco negli
Stati Uniti ne parlarono anche i giornali americani.

Dvorak ando a New York invitato dalla signora Jeannette Thurber, moglie di un ricco droghiere,
che aveva avuto una parte di primo piano nella fondazione del Conservatorio Nazionale, e voleva
che l'istituzione fosse diretta dal famoso Dvorak. Era disposta a pagare profumatamente i suoi
servigi. Il contratto gli assicurava uno stipendio annuale di 15.000 dollari, che equivalevano a
30.000 fiorini. (A Praga, era stato di 1200 fiorini.) In cambio, Dvorak doveva insegnare tre ore al
giorno, preparare quattro concerti di studenti, dirigere sei concerti di musica sua; gli era concessa
una vacanza di quattro mesi all'anno.



Arrivd a New York nel settembre 1892. Naturalmente c'erano i giornalisti, e uno di loro ci ha
lasciato questa descrizione:

Non & certo una persona che incuta soggezione. E molto piu alto di quanto facciano pensare i
ritratti e non ha affatto la ferocia da bulldog che alcuni ritratti gli attribuiscono. Alto piu di un
metro e ottanta, provvisto di grande dignita naturale e di carattere, Dvorak mi ha dato
I'impressione di uomo originale, naturale; e, come direbbe Rossini, essere naturali & piu
importante che essere originali ... Non ¢ bello di lineamenti ma le sopracciglia sono ben modellate
e c'e un'espressione molto intensa negli occhi ardenti e nel viso segnato; e quando si anima,
chiacchierando, non é facile dimenticare il suo volto.

La Thurber contribui ad allargare il discorso del nazionalismo. Intendeva incoraggiare la nascita di
una scuola di composizione nazionale negli Stati Uniti, e uno dei motivi che I'avevano indotta a
scegliere Dvordk come direttore del Conservatorio Nazionale era stato il fatto che con la sua
musica rappresentava il nazionalismo. Poteva additare in lui un esempio di cio che i compositori
americani dovevano sforzarsi di diventare. Nell'ultimo decennio del secolo scorso la musica seria
degli Stati Uniti era dominata dalla scuola tedesca, e c'erano ben poche composizioni che si
potessero definire « americane », se si escludono alcuni brani pianistici di Louis Moreau
Gottschalk. (C'era molta musica popolare, ma i compositori seri non la prendevano in
considerazione. Il solo a tentare questa strada fu Charles lves, che pero lavoro nell'isolamento; e la
sua musica rimase sconosciuta.)

Dvorak, come la signora Thurber aveva sperato, aveva parecchie cose da dire sulla mancanza di un
movimento nazionalistico americano; e spiegd che cosa, secondo lui, si poteva fare. « Nei canti
negri ho trovato una base sicura per una nuova scuola musicale nazionale ... L'America puo avere
una sua musica, una bella musica che nasce dal suo suolo e che e dotata di un suo carattere
peculiare: voce naturale di una libera e grande nazione », disse al cronista dell’’Herald” - di New
York. Stimolato da alcuni esempi di musica locale, Dvofak mise in pratica le sue teorie. Nei tre anni
trascorsi negli Stati Uniti scrisse diverse opere note come « americane », tra cui il Quartetto per
archi in fa maggiore, il Quintetto per archi in mi bemolle e la Nona Sinfonia in mi minore, che
aveva come sottotitolo « Dal Nuovo Mondo ». La maggior parte del Nuovo Mondo fu composta
nell'appartamento di cinque stanze che Dvordk e la famiglia occupavano al 327 East 17th Street.
L'orchestrazione fu completata a Spillville, nello lowa, dove i Dvorak passavano I'estate. Spillville
era un centro di emigrati cechi.

La Sinfonia del Nuovo Mondo scateno una polemica che le contraddittorie dichiarazioni di Dvorak
non servirono certo a chiarire. In un primo tempo disse che la musica americana aveva avuto una
parte in questa sinfonia: « E lo spirito delle melodie negre e indiane che mi sono sforzato di
riprodurre. Non ne ho utilizzato neppure una nota. Ho semplicemente scritto dei temi caratteristici
che hanno la qualita della musica indiana ». Il Lento utilizzava uno spiritual negro, « Swing Low,
Sweet Chariot », e Dvorak si servi anche di un altro spiritual, « Goin' Home ». Nessuno dubitava
che la Sinfonia fosse non soltanto un'evocazione dello spirito americano ma echeggiasse
abbondantemente di motivi popolari o di spirituals. Poi ci fu chi vide nel Nuovo Mondo la storia di
Hiawatha; un allievo americano di Dvorak, Harry Rowe Shelley, disse di aver sentito proprio dal
compositore che un certo passaggio rappresentava la ragazza indiana che dice addio
singhiozzando a Hiawatha. Dvorak ben presto comincio a seccarsi di tutto il chiasso che si faceva
intorno alla sinfonia, e dichiard senza mezzi termini che nella composizione non c'era niente di
particolarmente americano. Credere che quel pezzo potesse essere l'inizio di una scuola
americana, disse, era « una sciocchezza »: la musica da lui composta in America era « autentica
musica boema ». Contraddisse cosi nettamente le sue prime esuberanti osservazioni a proposito di
influenze negre e indiane. Ma aveva ragione: nel Quartetto in fa maggiore e nella Sinfonia del
Nuovo Mondo ci sono tracce di materiale tematico e di ritmi americani, ma con tutto cio la musica



€ americana quanto potrebbe esserlo San Venceslao. Dvordak non avrebbe potuto comporre
musica nazionale americana neanche se lo avesse voluto. Ma nonostante le sue smentite per anni
si continuo a discutere sulla stampa degli Stati Uniti se il Nuovo Mondo fosse o no « americano ».
Tra le opere dell'ultimo periodo, molte delle quali scritte in America, c'erano i foschi Canti biblici
(cosi diversi dalle spensierate Canzoni zangaresche del 1880), il radioso Concerto per violoncello in
si minore e le Humoresques per piano. Queste ultime sono da ricordare non foss'altro che per la
Humoresque in sol bemolle, il cui motivo orecchiabilissimo fu subito fischiettato da tutti e
arrangiato per ogni strumento e gruppo di strumenti. Gli ultimi due quartetti per archi, in la
bemolle e sol maggiore, sono i pezzi di piu ampio respiro e piu seri, e forse anche piu grandi, di
tutta la sua musica da camera. Anche questi furono composti negli Stati Uniti. Tornato a Praga,
Dvorak insegno al Conservatorio e poi, nel 1901, fu nominato direttore. La sua morte, avvenuta il
I" maggio 1904, fu un lutto nazionale.

Sebbene molta musica di Dvorak sia rimasta in repertorio, € ancora pil quella rimasta inesplorata.
Delle nove Sinfonie vengono eseguite spesso le ultime tre; ma la Sesta in re maggiore € meno
nota, e la Quinta in fa & del tutto sconosciuta nelle sale da concerto fuori della Cecoslovacchia,
mentre le prime quattro potrebbero anche non essere state composte, a giudicare dall'oblio totale
nel quale sono cadute. Eppure la Sinfonia in fa maggiore &€ un'opera smagliante; e delle prime
sinfonie la Terza in mi bemolle € quasi un capolavoro. Particolarmente notevole ¢ il primo
movimento. L'opera fu composta nel 1873, ma vi & gia in evidenza tutta la potenza
dell'orchestrazione di Dvorak: quella sonorita allegra, quei corni dorati, quell'istinto che gli faceva
mettere ogni nota al posto giusto. Il maestro inglese Julius Harrison affermava che e raro sentire
eseguire senza entusiasmo un brano orchestrale di Dvordk perché « ogni parte strumentale &
istinto vitale. Niente ristagna, grazie all'orecchio di Dvorak, attentissimo a ogni voce dell'armonia
». Ci sono molte composizioni sinfoniche che varrebbe la pena di ascoltare pilu spesso: lo Scherzo
capriccioso, le varie Serenate e le Leggende, le Variazioni sinfoniche. Un po' piu deboli sono i
poemi sinfonici, ma L'arcolaio d'oro e abbastanza affascinante per autorizzare delle sporadiche
riprese.

| concerti sono tuttora ben vivi. Dvorak scrisse un grazioso Concerto per piano in sol minore con
una parte pianistica non molto efficace, un bel Concerto per violino in la minore e uno splendido
Concerto per violoncello in si minore. Delle composizioni da camera sono molto note il solare
Quintetto per piano in la maggiore, i Quartetti per archi in fa e mi bemolle e il Trio Dumky. Meno
conosciuti invece sono i massicci due ultimi quartetti, I'esaltante Quartetto per piano in mi
bemolle e l'altrettanto potente Trio con pianoforte in fa minore. Tutte queste composizioni vanno
annoverate tra le migliori opere di musica da camera dell'ultimo romanticismo. Le opere di Dvorak
non sono in repertorio fuori della Cecoslovacchia, benché Rusalka contenga musica molto
graziosa, con tutti i suoi wagnerismi, e viene spontaneo di domandarsi come mai non faccia parte
del repertorio fisso di un teatro dell'opera indipendente. Il Diavolo e Caterina € un'opera gagliarda
con alcuni punti molto belli. Dei pezzi corali, lo Stabat Mater e il Requiem sono tra i piu grandi ed
espressivi.

Ultimo nella triade dei grandi compositori cechi viene Leos Janacek, nato il 3 luglio 1854. E un
personaggio sconcertante. Per molti anni fu conosciuto fuori della sua terra solo per l'opera
Jenufa, unico successo internazionale. Ma dopo la seconda guerra mondiale la sua musica,
soprattutto le opere, comincio ad essere eseguita in tutte le capitali del mondo, e a poco a poco si
vide che compositore originale e importante fosse Janacek.

Tredici anni soltanto lo dividevano da Dvorak. Ma mentre questi fu esclusivamente un
rappresentante della tarda tradizione romantica, Janacek, che mori il 12 agosto 1928, appartiene
nettamente al ventesimo secolo, e la musica della maturita lo dimostra. Gia da giovane riveld uno
spirito molto pil moderno di quello di Dvorak. Non fu altrettanto grande come compositore e non



ebbe lo stesso innato senso melodico ma fu senz'altro piu potente e incisivo, e in un certo senso fu
rispetto a lui quello che Musorgskij fu rispetto a Tchajkovskij. Dvorak cercava la bellezza, Janaee
cercava la verita. Si provi a immaginare Dvorak, cosi perbene, religioso, vittoriano, che sceglie un
libretto come Jenufa, in cui si parla dell'assassinio di un bambino illegittimo!

Janacek visse una vita tranquilla, senza quasi mai allontanarsi dal suo paese, e soprattutto a Brno,
dove diresse la scuola di musica che fondd nel 1881. Compositore, teorico, direttore e insegnante,
comincio tardi. Solo a ventidue anni tentd la via della composizione, e per tutta la vita dovette
lottare con i materiali della musica. Produsse la prima opera significativa solo a quarant'anni. Da
guel momento continud a comporre assiduamente fino alla morte, senza che l'ispirazione gli
venisse mai meno. Pil invecchiava, pil la sua musica si faceva tersa, triste, aspra, dissonante ed
epigrammatica. Non era un atonale. Abbia o no una indicazione di tonalita, la sua musica ha
sempre un centro di tonalita. Ma certe armonie sono cosi discordanti da far pensare alla musica
atonale.

Janacek fu nazionalista e studioso della musica popolare del suo paese, cosa che non si puo dire di
tutti i nazionalisti. Come Bartok e Kodaly in Ungheria, Vaughan Williams e Holst in Inghilterra,
Janacek e Frantisek Bartos investigarono, catalogarono e curarono la pubblicazione di raccolte di
canti popolari dei loro paesi. La musica di Janacek, fortemente influenzata da queste ricerche, non
ha niente a che vedere con il nazionalismo tutto sentimento e immediatezza di Smetana, Dvorak,
Rimskij-Korsakov o Grieg. E, come quello di Barték, un nazionalismo che va piu a fondo. Nelle
opere e nella musica vocale e rappresentato da modelli declamatori tipici del canto e del
linguaggio popolari. E, in breve, un nazionalismo elementare, che si rifa all'impulso popolare
grezzo, nudo, piuttosto che al materiale posteriore, pilu levigato, sviluppato e sofisticato del canto
popolare. La musica di JanaCek e cosi strettamente legata alle strutture linguistiche che solo
I'ascoltatore che conosce il ceco la puo capire a fondo.

Janacek elabord una teoria del parlato in musica che € assai simile a quella di Musorgskij, anche se
non senti, se non gia avanti con gli anni, una nota delle ultime composizioni del russo. « | miei
studi sugli aspetti musicali del linguaggio parlato scrisse « mi hanno convinto che tutti i misteri
melodici e ritmici della musica si possono spiegare rifacendosi alla melodia e al ritmo dei motivi
musicali del linguaggio parlato ». Agli inizi dell'ultimo decennio del secolo andod sistematicamente
annotando le qualita melodiche e ritmiche della parola detta, e scopri che con l'aiuto di questa «
melodia del discorso » egli poteva « formare il motivo di una parola qualsiasi ». Poteva dunque,
cosi sosteneva « abbracciare tutte le manifestazioni della vita quotidiana come le piu grandi
tragedie » nella sua musica. L'argomento della « melodia del discorso » fu una fissazione di
Janacek, il quale avrebbe voluto che in ogni conservatorio e in ogni scuola di recitazione si
tenessero corsi su questa materia.

All'interesse per le questioni delle strutture del discorso si accompagnava in lui il sentimento della
natura. « Ascolto cantare gli uccelli. Stupisco alle manifestazioni di ritmo in milioni e milioni di
forme diverse nel mondo della luce, del colore e delle forme, e la mia musica resta giovane
attraverso il contatto con il ritmo eternamente giovane della natura ». In chiunque altro questo
sarebbe stato un vaniloquio convenzionale e sentimentale; ma Janacek non scrisse musica
sentimentale, e in tutte le sue composizioni scorre una vena panteistica. Bartok ebbe pil o meno
lo stesso sentimento, e la musica della natura di Janacek trova un'eco nella « musica della notte »
presente in tanti spartiti di Bartok.

Benché si servisse di molto materiale di tipo popolaresco, non fu come folclorista o melodista che
Janacek merita di essere ricordato. La sua musica € riconoscibile piu per certe caratteristiche
peculiari e costanti: per certe strutture melismatiche che evocano il canto popolare (le
composizioni per piano ne sono piene); per un certo umore malizioso (come nel Capriccio per
piano e archi); per un‘armonia serrata, ridotta, spesso apparentemente spoglia. Per molti aspetti



Janacek fece da ponte tra i post-romantici e il mondo moderno. Le sue armonie, per quanto
potenti, non sono abbastanza azzardate per apparire completamente moderne, eppure sono
troppo anticonvenzionali per risultare post-romantiche. Ma il suo stile e perfettamente originale.
Egli elaboro un sistema di composizione che doveva pochissimo ai predecessori, e non sono poi
molti i compositori di cui si possa dire altrettanto.

| suoi primi lavori - Jenufa (1902) o la Sonata per piano in due movimenti (1905) - parlano
naturalmente un linguaggio piu convenzionale di quelli della piena maturita, come L'affare
Makropoulos (1924) o Dalla casa dei morti (1926). Katya Kabanova (1921) € un'opera cardinale che
fa da ponte tra due secoli. L'accordo d'apertura - fa, re bemolle, si bemolle, si naturale - & vigoroso
e moderno, ma passa al si bemolle minore. Giustapposte a passaggi di pungenti dissonanze ci sono
sezioni quasi ciaikovskiane, come |'episodio in do bemolle maggiore alla pagina 27 della parte
vocale. (11 suo sistema di composizione lo cacciava sempre in tonalita « impossibili » come il do
bemolle, e le sue partiture sono tremendamente difficili a leggersi a causa degli accidenti che vi
sono profusi). La dicotomia si prolunga anche nel libretto. La trama, che narra di una donna
sposata che si uccide per il rimorso di avere tradito il marito, € moderna. Eppure Janacek non esita
a servirsi del vecchio espediente di una canzone interpolata che non ha niente a vedere con
I'azione. Nel secondo atto, per esempio, entra un personaggio: « Non c'é ancora nessuno? Allora
cantero, mentre aspetto ». E attacca una canzone popolare in re bemolle minore (altra tonalita «
impossibile »). Nelle opere posteriori non ci si imbatte pil in espedienti cosi scoperti: ed & in
guelle che Janacek porto alle logiche conseguenze la sua « melodia del linguaggio ». | personaggi
declamano invece di cantare, ed e all'orchestra che tocca quel tanto di melodia che c'e nella
partitura. Una tale scrittura potrebbe apparire noiosa, tale da portare a un teatro con commento
musicale piu che all'opera. Ma i ritmi sono cosi affascinanti, le inflessioni del discorso cantato cosi
precise, il rigore della composizione cosi grande che le opere risultano incantevoli. Altrettanto si
puo dire della rozza (premeditatamente) Messa glagolitica del 1926, che trasporta |'ascoltatore in
un mondo slavo primitivo.

Nessun compositore potrebbe essere piu diverso dal malinconico Janacek di Edvard Grieg, il
massimo esponente della musica nazionale norvegese. Se Janacek era scolpito in duro granito,
Grieg era, secondo la definizione di Debussy « tutto bonbons avvolti nella neve ». In vita (nacque il
15 giugno 1841 e mori il 4 settembre 1907) Grieg godette di enorme popolarita. Cavalco sull'onda
del nazionalismo, come l'altrettanto popolare Dvordak. Ma mentre Dvorak compose in grande,
Grieg fu soprattutto un miniaturista; e mentre Dvorak e tuttora popolare, la fama di Grieg declino
con la stessa rapidita con la quale era nata. Poco dopo la morte, pochissimi musicisti erano
disposti a prenderlo sul serio. Le sue armonie cromatiche, un tempo piccanti e cosi gradevoli per
gli amanti della musica, parvero subito stucchevoli. La nuova generazione guardo a Grieg con la
stessa condiscendenza con la quale si guardano le fotografie dei nonni nell'aloum di famiglia.
Grieg, insomma, divento subito démodé come la tuba e le giacche di velluto; I'antiromanticismo
del primo dopoguerra ne fece giustizia sommaria, insieme con Liszt e Mendelssohn. Di recente,
guesti ultimi hanno conosciuto una certa ripresa; Grieg invece giace ancora nel dimenticatoio.

E vero, nessuno potrebbe sostenere che Grieg fa parte della schiera degli immortali. E stato pero
uno di quel gruppetto di nazionalisti che hanno portato qualcosa di nuovo nella musica; e quello
che aveva da dire, lo ha detto generalmente con grazia, con stile notevole e anche con una tecnica
compositiva perfettamente adatta al contenuto. La sua musica non merita il disprezzo con cui
viene cosi spesso accolta: nelle espressioni migliori & ben fatta e spesso melodicamente raffinata.
La Ballata in sol minore per piano & un buon esempio. Utilizza una melodia popolare e inizia con
una lenta serie quasi franckiana di accordi altamente cromatici, dopo di che procede a una serie di
variazioni. La scrittura & una combinazione di nazionalismo e di tecnica pianistica alla Schumann;
ma solo nella scintillante quarta variazione, con la sua cadenza di sesta aumentata (tipica della



musica popolare norvegese), il nazionalismo prende il sopravvento. In tutta l'opera la
composizione & di buon gusto, virtuosistica senza riuscire volgare. E un brano grazioso,
infinitamente superiore al tipo di mediocre musica da salotto che inondo a quel tempo I'Europa.
Non e perdo un pezzo al quale sia facile ridar vita, perché la tradizione che rappresenta e
scomparsa. Pianisti come Percy Grainger e Leopold Godowsky (che registro la Ballata verso la fine
degli anni venti) sapevano darle disinvoltura e sentimento. | pianisti inesperti dell'idioma
romantico la viziano eseguendola troppo alla lettera e ne distruggono cosi la spontaneita e la
delicatezza, ignorando quando rallentare un tempo, quando usare il rubato, come far sentire le
voci piu segrete. | compositori di altissimo livello sopravvivono a qualsiasi tipo di esecuzione; ma i
minori sono facilmente vulnerabili dagli interpreti meno capaci.

Grieg, che studio (con suo grande dispiacere) al Conservatorio di Lipsia, era musicista ben
preparato: pianista, direttore, ovviamente compositore, specializzato nella musica del suo paese.
Era stato fortemente influenzato da Ole Bull (1810-1880), oggi quasi dimenticato. Bull era un
violinista norvegese, praticamente autodidatta, che si guadagno una notevole fama in Europa e
negli Stati Uniti. Un po' geniale un po' ciarlatano, uomo eccentrico dalle convinzioni ben salde, fu
per Grieg una sorta di figura paterna. Anche lui si interesso ai canti popolari norvegesi e intorno
alla meta del secolo compose un Notturno per orchestra d'archi che reca tutti i segni di cido che
avrebbe fatto in seguito Grieg. E un pezzo amabile, evocativo, orecchiabile. Fu Bull a
raccomandare che il quindicenne Grieg fosse mandato a Lipsia. Poi Grieg parld con veemenza
dell'antipatia che gli ispirava il conservatorio di quella citt). Disse che gli insegnanti di piano erano
degli incapaci, mentre quelli di composizione gli assegnavano compiti complessi per i quali non era
ancora preparato.

Nel 1862 torno in Norvegia: dette qualche concerto coree pianista e poi si reco a Copenhagen,
dove lavoro per qualche tempo con Niels Cade, allora il pil importante compositore danese. A
Copenhagen incontro la cugina Nina Hagerup. Si fidanzarono nel 1864 e sei anni dopo si
sposarono. Nina, che era cantante, fece conoscere al pubblico molte liriche del marito. Fino al
1864 Grieg si ispird allo stile di Schumann, di Mendelssohn e della prima scuola romantica. Ma nel
1864 rispose all'esortazione di Ole Bull che invocava una musica nazionale norvegese e divento
amico di un giovane compositore, Rikard Nordraak, il quale scriveva in un idioma ricavato da
melodie popolari norvegesi. Grieg decise di consacrarsi al nazionalismo norvegese. Torno al suo
paese, compose assiduamente. diresse, dette concerti e in pochi anni si affermd come il piu
brillante talento musicale della Norvegia. Liszt senti alcune cose sue e gli scrisse una lettera piena
di elogi calorosi, invitandolo a Weimar. Ma si incontrarono nel 1869 a Roma, non a Weimar.
Diventarono intimi amici. Una sera, a Weimar, Grieg fece vedere a Liszt il manoscritto del Concerto
per piano in la minore. Liszt, con uno dei suoi tipici gesti teatrali, lo allontano con un gesto ed
esegui subito a prima vista il concerto, impeccabilmente.

Gli anni della maturita ci mostrano un piccolo uomo, Grieg, sereno e raffinato, specializzato in
brani piccoli, sereni e raffinati. Aveva una vita molto piena. Oltre al lavoro creativo, era attivo in
Norvegia come direttore e critico. Faceva ogni anno delle tournées in Europa come pianista,
eseguendo musica sua; e pochi pianisti o compositori furono piu popolari di lui. Era il benvenuto
dappertutto. Aveva una visione della vita molto serena ed equilibrata, e un umorismo tranquillo
che Ic rendeva caro agli amici. Lo fecero cavaliere dell'ordine di Orange-Nassau; accetto di buon
grado perché, scrisse a un amico « le onorificenze e le medaglie mi sono utilissime, nella parte
superiore del busto. | doganieri diventano molto gentili, vedendole ». Di costituzione delicata,
soffriva di polmoni; ma era sempre stato a contatto del pubblico, amava la vita e la gente, e cosi
continuo le tournées fin quasi al giorno della morte: si preparava a partire per I'Inghilterra quando
dovette essere ricoverato in ospedale, il 3 settembre 1907. Mori il giorno dopo.



Come Saint-Saéns, Grieg ha avuto la sfortuna, fra l'altro, di essere conosciuto soprattutto per le
sue cose peggiori: il Peer Gynt, alcuni dei piu dolciastri Pezzi lirici, certe Danze norvegesi. Eppure
c'e ben altro, in lui. Una raccolta di danze nazionali, i Slaatter (op. 72), conta pezzi disadorni e
senza leziosita, che ricordano incredibilmente cido che avrebbe fatto Bartdk con le sue trascrizioni
pianistiche di melodie ungheresi. Molti Pezzi lirici, di cui compose dieci libri, valgono certe
Romanze senza parole di Mendelssohn, e sono migliori della media. Il Quartetto per archi in sol
minore fece da modello al Quartetto per archi di Debussy, come ha dimostrato in maniera
convincente Gerald Abraham. Le tre sonate per violino sono ben svolte, interessanti nel
contenuto, piacevoli a eseguirsi e ascoltarsi, e le liriche sono di grande bellezza. Come compositore
di liriche Grieg fu veramente notevole. Nel ciclo di Haugtussa, o in certi lieder come Un cigno,
tocco la perfezione, sia pure in un formato ridotto.

Grieg non va mai molto in profondita e ha una gamma limitata. Perfino il Concerto per piano in la
minore, probabilmente il suo pezzo pil popolare (il Peer Gynt non si da piu tanto spesso, salvo che
in qualche concerto popolare), & piu vicino ai concerti virtuosistici e alla moda di Rubinstein, Herz,
Scharwenka e Litolff che ai capolavori della letteratura pianistica. Ma & di una tacca al di sopra di
Rubinstein e compagni per le vivaci melodie che sono tipiche di Grieg e di nessun altro
compositore, mentre le melodie di Rubinstein e degli altri potrebbero essere state scritte da
chiunque. Grieg non esprime una forza particolare e non & neanche un rivoluzionario: ma
rappresenta la grazia, la dolcezza e ha ancora molto da offrire, compresi i bonbons di cui parlava
Debussy. Fu un maestro minore, e uno dei piu fini.

A lui, sotto certi aspetti, si possono accostare i primi due importanti compositori nazionalistici
della Spagna, Isaac Albeniz e Enrique Granados. Come Grieg, presero melodie del loro paese e vi
sovrapposero tecniche cosmopolitiche in un idioma cromatico ricco di sapore. Come Grieg,
composero soprattutto nelle forme minori, con particolare attenzione per la musica pianistica.
Come Grieg, scrissero una musica al limite di quella da salotto. Ma a differenza di Grieg composero
entrambi un'opera pianistica smagliante che aggiunse effettivamente qualcosa di nuovo al
repertorio, Albeniz con Iberia, Granados con Goyescas.

La Spagna del diciannovesimo secolo era uno dei paesi piu arretrati e reazionari d'Europa. La sua
vita intellettuale era limitata: Goya a parte, non viene in mente nessuna figura importante di
creatore quando si pensa alla Spagna di quel periodo. Il paese possedeva perd un corpo vitale di
canti popolari e i compositori europei che lo visitavano ripartivano affascinati dalla sua musica e
scrivevano Jota aragonesa, Capriccio spagnolo, Espafia. Per quasi tutto il secolo non ci fu musica
seria in Spagna, e neppure un centro nel quale i musicisti potessero prepararsi (il Conservatorio di
Madrid non era a livello professionale). Quando appariva un talento di primo piano, come Juan
Arriaga (1806-1826), era costretto a studiare all'estero. (Arriaga, che mori a vent'anni, era molto
dotato e con la sua prematura scomparsa il mondo perdette un compositore potenzialmente
grande.) La forma pil popolare di musica spagnola era l'operetta, la zarzuela, e i compositori di
zarzuele non facevano, generalmente, che copiare Rossini e Bellini.

Solo dopo la meta del diciannovesimo secolo si affrontd lo studio del ricco retaggio della musica
popolare spagnola. L'ispiratore del recupero fu Felipe Pedrell (1841-1922). Compositore,
musicologo (curo la pubblicazione delle opere del grande contrappuntista spagnolo del sedicesimo
secolo, Victoria) e folclorista, con il Cancionero musical popular espafiol fu per molti anni la guida
fondamentale, in questo campo della musica. Visse a Londra del suo lavoro di erudito. « Non mi e
mai stata resa giustizia » disse a Manuel de Falla « né in Catalogna né nel resto della Spagna.
Hanno sempre tentato di sminuirmi dicendo che ero un grande critico o un grande storico ma non
un bravo compositore. Non & vero. lo sono un bravo compositore. » Ma quel tanto di fama che ha
come compositore e circoscritta alla Spagna: negli altri paesi la sua musica non & conosciuta Per
gran parte del secolo la migliore musica spagnola continuo a essere composta da musicisti di altri



paesi. Il primo, forse, a subire il fascino della musica popolare spagnola fu Glinka: lo seguirono una
schiera di compositori esaltati dal colore, dal ritmo scattante e dal fascino esotico della melodia
iberica. Uno dei compositori piu innamorati di quel paese fu Chabrier: « Facciamo il giro dei caffe,
dove si cantano malaguenas, soledas, zapateados e pateneras; e poi le danze, che sono
decisamente arabe, e che riassumono tutto. Se uno vede come dimenano il didietro,
contorcendosi e agitandosi, non se ne andrebbe mai ». Tutti approfittavano della musica spagnola
tranne gli spagnoli.

Fu in questo periodo che nacquero Isaac Albeniz e Enrique Granados, I'uno il 29 maggio 1860 e
I'altro qualche anno dopo, il 27 luglio 1867. | due compositori hanno molte cose in comune.
Furono entrambi pianisti di fama internazionale e compositori nazionalistici che si sforzarono di
creare una musica seria autenticamente spagnola. Nessuno dei due vi riusci del tutto, in quanto
Iberia e Goyescas restano influenzate da Chopin, Liszt e dalla scuola francese della fine del secolo,
e forse anche dalla musica per piano di Leopold Godowsky. Godowsky (1870-1938) fu un pianista
per i pianisti: compose parecchia musica dedicata a questo strumento, in cui la complessita e il
movimento delle voci intense diventano quasi fine a se stessi.

Anche se non furono originali, Albeniz e Granados contribuirono in maniera decisiva a dissodare il
terreno; e lavorarono ai rispettivi capolavori pill 0 meno contemporaneamente, senza per altro
avere contatti. Iberia fu composta tra il 1906 e il 1909, Goyescas tra il 1909 e il 1910. Entrambe le
opere sono suites di ampio respiro per virtuosi di ampio respiro, piene del profumo - non c'e altra
parola - che hanno i ritmi, le melodie, la vita della Spagna e che nessun compositore poteva
evocare, se non era spagnolo. Chabrier, Rimskij-Korsakov e gli altri erano soltanto dei turisti. Iberia
e Goyescas furono scritte da uomini che si trovavano a casa loro. Tecnicamente i due pezzi hanno
molte cose in comune. Sono estremamente difficili, pieni di controcanti, e la scrittura e
caratterizzata da ritmi esuberanti, ampi accordi, delicati effetti di pedale, combinazioni timbriche
cosi ricche e spesse da diventare quasi orchestrali, e ornamentazione elaborata. Dei due, Iberia & il
piu diretto, Goyescas quello pil romantico, pil sognatore, pil vago nel disegno, forse piu
orecchiabile.

Albeniz ebbe un'esistenza interessante. Sfruttato come bambino prodigio (suonava in pubblico gia
a quattro anni), tento piu volte di fuggire di casa. A tredici anni ando a Cuba; passd a New York e
poi nell'America del Sud prima che le autorita e i genitori riuscissero a raggiungerlo. | suoi studi
cominciarono davvero al Conservatorio di Lipsia nel 1874; dopo ando al Conservatorio di Bruxelles.
Prese lezioni da Liszt. Nel 1890 studido composizione a Parigi con d'Indy e Dukas. Poi si sposto
continuamente, sempre suonando il piano e componendo. Per un po' mise le tende a Londra, dove
fu presentata una sua opera; poi si trasferi definitivamente a Parigi. Scrisse una quantita enorme
di pezzi per piano, che oggi non si eseguono quasi piu. Ce n'e¢ pero qualcuno notissimo: il piu
famoso e il Tango in re. Non scrisse altre cose della portata di Iberia. |l pezzo presentava difficolta
senza precedenti e la brava pianista francese Bianche Selva si spaventd quando vide per la prima
volta lo spartito. « Ma e ineseguibile! » disse. Albeniz, al quale restava ancora poco da vivere, le
assicuro che era possibile suonarlo e che sarebbe stato suonato. Mori il 18 maggio 1909, lasciando
una trilogia incompiuta sulla leggenda di re Artd. Un'opera, Pepita Jimenez, ebbe una breve serie
di repliche nell'ultimo decennio del secolo scorso. Oggi &€ completamente dimenticata.

Iberia € una composizione astratta basata in larga misura su melodie popolari andaluse. Goyescas,
in cui furono utilizzati elementi andalusi e flamenco, si rifa ai quadri e ai disegni di Goya. Come
Albeniz, Granados scrisse un numero cospicuo di pezzi pianistici piacevoli, da salotto: ma le
composizioni precedenti non facevano sospettare in lui la capacita di comporre un affresco delle
dimensioni di Goyescas. Studio a Barcellona e a Parigi; poi ritorno a Barcellona e si mise a fare
I'insegnante di piano. Ben presto le sue composizioni furono notate e la prima rappresentazione



dell'opera Maria del Carmen fu un gran successo, nel 1898. Compose anche una serie di squisiti e
profumati canti ispirati dalla sua terra, che intitolo Tonadillas.

Poi venne Goyescas. Granados ci penso per un pezzo, prima di cominciare la composizione. « Sono
innamorato della psicologia di Goya, della sua tavolozza, di lui, della sua musa, la duchessa d'Alba,
dei suoi litigi con i modelli e le modelle, dei suoi amori e delle sue adulazioni. Quel rosa bianchiccio
delle guance, che contrastano con il nero del velluto; quelle creature sotterranee, mani di
madreperla e di gelsomino appoggiate su un ciondolo di giaietto, mi hanno conquistato. » Queste
parole gli uscivano dal cuore, ed & facile capirlo. Quelle majas misteriose, belle, quasi minacciose
dipinte da Goya, quelle donne aristocratiche che sbirciano seminascoste dai ventagli, misteriose,
con quel misto di crudelta e di decadenza, tutte queste cose hanno stimolato immaginazioni molto
piu deboli di quella del sensibile Granados.

In origine, la Suite contava sei pezzi, ai quali aggiunse in un secondo tempo El Pelele. Il pezzo piu
famoso, quello suonato piu spesso da solo nei concerti € Quejas, o la maja y el ruisefior. Contiene
una delle piu graziose e malinconiche melodie che il periodo abbia da offrire; e, alla fine, ci sono i
deliziosi arabeschi e trilli dell'usignolo. Ma non & certo un quadro naturalistico; & poesia in musica,
versi di un poeta di eccezionale sensibilita.

Granados elaboro i pezzi di Goyescas per farne un'opera, su libretto di Fernando Periquet. Aveva
fatto furore a Parigi nel 1914, suonando la propria musica e I'Opéra gli commissiono |'adattamento
scenico. Ma venne la guerra e il teatro non poté metterla in scena. Intervenne Giulio Gatti-Casazza
del Metropolitan: la prima mondiale, cosi, si tenne a New York nel 1916. Goyescas ebbe
un'accoglienza bene-vola, ma non un gran successo, né allora né poi. Si dice che il libretto e
debole, e lo &; ma ci sono opere con libretti anche peggiori e che pure si continuano a dare. E
sorprendente che l'operina non sia stata utilizzata come lever de rideau. Ha un suo sapore
autentico.

Se Granados non fosse andato negli Stati Uniti per sovrintendere alla messinscena, forse sarebbe
vissuto ancora a lungo. Ma accadde che fu invitato dal presidente Wilson a suonare alla Casa
Bianca. Naturalmente fu ben lieto di accettare. Rinvio la partenza e si prenoto per un'altra nave. |
24 marzo 1916 si imbarco per Dieppe sulla S. S. Sussex, che venne silurata e affondata nella
Manica. Un superstite disse che Granados era in salvo su una scialuppa quando vide la moglie
dibattersi tra le onde. Si tuffo per salvarla, ma annegarono entrambi. Il mondo perdette cosi un
compositore che aveva appena cominciato a trovare se stesso e ad allargare i propri orizzonti. «
Ho un mondo di idee » aveva detto poco prima di morire. « Sono sempre piu entusiasta di
lavorare. » Ma non gli sarebbe stato dato di scrivere altro. E cosi vive oggi soprattutto grazie a
Goyescas, ad alcuni pezzi da salotto e a qualche lirica di penetrante bellezza.

L'opera di Albeniz e di Granados fu continuata da Manuel De Falla. Nato a Cadice il 23 novembre
1876, studio in Spagna, vinse un premio nazionale con |'opera La vida breve, nel 1905, e poi ando a
Parigi per sette anni. La prima guerra mondiale lo rimando in Spagna, dove compose pezzi
destinati a una grande popolarita, come i balletti El amor brujo (L'amore stregone) e El sombrero
de tres picos (Il cappello a tre punte). Sempre di quel periodo sono le Noches en los jardines de
Espafna (Notti nei giardini di Spagna) per piano e orchestra. Dopo la guerra compose un'opera per
teatrino da camera con marionette, El retablo de maese Pedro, un concerto per clavicembalo e un
lungo pezzo per piano, Fantasia baetica. Dopo il 1926 compose pochissimo. Si trasferi in Argentina,
visse appartato e negli ultimi vent'anni lavoro a un ambizioso progetto, una sorta di opera-
oratorio, Atlantida. Mori il 14 novembre 1946.

De Falla non scrisse molto, ma dal punto di vista tecnico le sue composizioni sono tutte dei piccoli
gioielli. A tutta prima la sua musica ricorda quella dei compositori nazionali suoi predecessori, pur
essendo piu sofisticata, con in piu una vernice di tecnica impressionistica. Si basava sul cante
jondo, su melodie e ritmi andalusi, flamenco e altri aspetti del melos spagnolo, il tutto filtrato



attraverso una tecnica di derivazione francese. Notti nei giardini di Spagna, del 1916, & poco piu
che il corrispondente della Sinfonia su un'aria di montagna francese di d'Indy, che & del 1886. Tutti
e due gli spartiti sono per piano e orchestra, utilizzano una tecnica pianistica che abbonda di
arpeggi ed effetti d'arpa, e si rifanno a elementi nazionali in maniera piu sofisticata, da sala da
concerto. Non per questo, pero, Le notti, La vida breve e i Sette canti popolari spagnoli sono stati
meno popolari. Questa musica non soltanto evoca in maniera affascinante la Spagna ma e anche
I'opera di un compositore estremamente abile con una sensibilita sottile per il colore e un'assoluta
precisione tecnica. Non solo De Falla fu superiore a ogni compositore spagnolo suo
contemporaneo, ma fu il solo che si sollevasse al di sopra della mediocrita.

Dopo la prima guerra mondiale ci fu un netto cambiamento nel suo stile. Una forte influenza fu
esercitata su di lui da Stravinskij, che nel 1918 aveva composto L'Histoire du Soldat e che stava
esplorando le possibilita di un neoclassicismo. De Falla comincio a lavorare in quello stesso senso.
El retablo de maese Pedro, orchestrato per un insieme di venti elementi con strumenti insoliti -
clavicembalo, arpaliuto e xilofono - € un po' come la storia del soldato russo di Stravinskij.
Analogamente, il Concerto per clavicembalo con un piccolo organico, formato da flauto, oboe,
clarinetto, violino e violoncello, puo essere definito neoclassicismo spagnolo. Questa musica non
ha mai raggiunto la popolarita delle opere precedenti ma scende pil a fondo nella tradizione
popolare ed evoca il mondo di Scarlatti (che aveva vis-suto molti anni in Spagna). L'opera piu
ambiziosa, I'Atlantida, per coro, solisti e orchestra, resto incompiuta e sembra nascesse morta. Fu
completata da Ernesto Halffter, il compositore spagnolo che studid con De Falla; ma fece
pochissima impressione quando fu presentato da Ernest Ansermet a New York, nel 1962, ed e
stata data pochissime volte.

In Francia, Italia e Germania, la scuola nazionale non ebbe rappresentanti di rilievo. In Inghilterra ci
fu Ralph Vaughan Williams e in Ungheria Béla Barték, di cui parleremo piu in la. In Polonia Ignace
Jan Paderewski (1860-1941) si stava rivolgendo a un filone nazionale, ma di carattere
commerciale: una sorta di nazionalismo alla Chopin espresso in clichés tardo-romantici, spesso
graziosi ma non importanti. Molto piu forte fu, sempre tra gli esponenti della scuola nazionale
polacca, Karol Szymanowski (1882-1937), che passo dalla scuola russa alla scuola tedesca e poi a
guella francese, per finire internazionalista, con una musica tinta di elementi popolari polacchi e
fortemente affine a quella degli ultimi anni di Scriabin. In Occidente & rimasto pressoché
sconosciuto. In Danimarca ci fu Carl Nielsen (1865-1931), un compositore che in questi ultimi anni
ha destato sempre piu l'attenzione. A differenza di Jean Sibelius (1865-1957), della vicina
Finlandia, Nielsen non fu un vero e proprio nazionalista. Brahms e Mahler lo influenzarono molto
piu della musica popolare danese. Ma Nielsen elaboro uno stile robusto e originale.

Rivelo il suo talento in eta precoce; divento violinista ed ebbe una borsa di studio statale. In tutto
questo la sua carriera fu analoga a quella di Sibelius (anche se la sua borsa di studio non fu
generosa come quella che il governo finlandese dette a Sibelius). Diresse I'Opera Reale fino al 1914
e nel 1915 diventd direttore del Conservatorio. Mentre dirigeva un programma di sue
composizioni, nel 1926, ebbe un attacco cardiaco e rimase malatissimo fino alla morte, avvenuta
nell'ottobre 1931. Mentre Sibelius subi, in un primo tempo, l'influenza di Tchajkovskij e della
scuola russa, Nielsen si rivolse ai post-romantici tedeschi. Le sue prime opere rientrano in quella
tradizione, ed egli non scarto mai del tutto il tonalismo. Arrivo addirittura a dare dei titoli a quattro
delle sue sei Sinfonie: la seconda € | quattro temperamenti, la terza & la Sinfonia espansiva, la
guarta e l'Inestinguibile, la sesta & la Semplice. | titoli non stanno a indicare una musica a
programma di tipo straussiano; si tratta piuttosto di un espediente alla Schumann per suggerire
uno spunto all'ascoltatore. Nielsen fu sempre un compositore « assoluto », la cui musica ebbe un
costante sviluppo. Come Janacek, stette con un piede nel diciannovesimo secolo e un piede nel
ventesimo. Ai tempi suoi fu accusato di scrivere dissonanze, di allinearsi con gli atonalisti. Oggi le



accuse appaiono prive di senso. Nielsen fu piu audace di molti compositori suoi contemporanei,
ma fondamentalmente fu un tradizionalista che accetto le forme classiche, a volte vestendole di
armonie piu mordenti di quanto fossero disposte a tollerare orecchie convenzionali. Perfino nella
Quinta Sinfonia, con i suoi scontri politonali, non si hanno mai dubbi sull'esistenza di una salda
base tonale.

Se non fu decisamente nazionalistica come quella di Sibelius, la musica di Nielsen ebbe tuttavia
degli echi nazionalistici. Ma impressiona soprattutto per I'ampiezza della concezione. L'uomo
pensava in grande. | ritmi sono energici, le melodie hanno lungo respiro, I'orchestrazione e
generosa. Nella scrittura di Nielsen c'e una grande individualita. Durante gli anni trenta, si senti
molto parlare delle qualita « bardiche » di Sibelius. E curioso vedere come Nielsen, allora quasi
sconosciuto fuori di Danimarca, avesse altrettanto impeto, ancora pil forza e un messaggio piu
universale. La fama di Sibelius declind rapidamente dopo la sua morte, avvenuta nel 1957. Nel
1965 il centenario della sua nascita passo quasi inosservato. Negli Stati Uniti si tennero alcuni
concerti in suo onore ma il pubblico non parve farci gran caso e in generale i musicisti
professionisti non avrebbero potuto mostrarsi meno interessati.

Ben diversamente stavano le cose negli anni trenta. Allora Sibelius era al culmine della fama,
anche se non scriveva una nota dal 1926. La Settima Sinfonia del 1924 e Tapiola del 1925 furono le
sue ultime opere importanti. Come Rossini, si apparto e visse da spettatore. Ma mentre Rossini si
diverti a comporre scherzi e apercgus, negli ultimi trent'anni Sibelius non tocco mai piu la penna. Si
parlo di una Ottava sinfonia, che non apparve mai. Sibelius era chiaramente arrivato alla
conclusione che non aveva pil niente di importante da dire. Rimase perd un nome di un certo
peso. La sua musica fu particolarmente amata in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove Sibelius ebbe
ammiratori e propagandisti come sir Thomas Beecham, Constant Lambert, Serge Koussevitzky e
Olin Downes. Downes, critico musicale del "New York Times", non perse occasione per ricordare ai
lettori quello che Sibelius aveva fatto per rivoluzionare la forma sinfonica, e scrisse una serie di
articoli sulla « forza », sulla « virilita » e sulle qualita « bardiche » di Sibelius. Non meno sul serio fu
preso il compositore finlandese in Inghilterra. Quando Lambert pubblicdO Music Ho!, nel 1933, un
libro molto discusso in cui si analizzava la musica moderna arrivando alla conclusione che non
conteneva niente di buono, I'unico contemporaneo che ne usci abbastanza bene fu Sibelius. « La
sua Quarta Sinfonia » scrisse Lambert « € adesso poco apprezzata, come un tempo le ultime
sonate e gli ultimi quartetti di Beethoven. Nondimeno, come gli ultimi quartetti di Beethoven
hanno influito sul pensiero moderno molto piu delle opere di Hummel e Czerny, allora alla moda,
cosi le sinfonie di Sibelius influiranno sulle future generazioni piu profondamente delle pieces
d'occasion dei contemporanei, gli Hindemith e gli Stravinskij che sono venuti a un compromesso
con la moda. »

Non & andata cosi. Negli Stati Uniti il declino di Sibelius comincio nel 1940. Come Downes aveva
contribuito in maniera decisiva a metterlo su un piedistallo, cosi un altro critico contribui in
maniera decisiva a buttarlo giu. Virgil Thomson, nella sua prima stagione di critico musicale
dell’’Herald Tribune” di New York, senti la Seconda Sinfonia e la trovo « volgare, compiaciuta e
provinciale oltre ogni definizione ». Con una delle sue tipiche uscite, aggiunse che pur sapendo che
nel mondo c'erano sinceri ammiratori di Sibelius, non poteva fare a meno di dichiarare « di non
averne mai incontrati tra i musicisti professionisti preparati ». Thomson non faceva che ripetere
cio che pensavano molti musicisti. Per loro, Sibelius era poco piu che una reliquia anacronistica del
post-romanticismo. E questo & strano, perché a partire dalla Quarta Sinfonia del 1911 Sibelius
portdo qualcosa di nuovo, di provocatorio e di antiromantico nella musica. Rompendo con le
melodie e |'orchestrazione esuberanti delle prime tre Sinfonie, rompendo con i lunghi sviluppi
dello stile sinfonico alla Mahler e alla Bruckner, lavoro invece con brevi incisi melodici e con uno
sviluppo molto terso. Lo si e definito uno stile a mosaico, che riesce a evitare la retorica romantica.



Le ultime quattro Sinfonie, poi, non sono neppure caratterizzate in modo particolare da elementi
nazionali, anche se molti si diffondono volentieri a parlare di alberi, nevi e montagne del gelido
settentrione che rivivrebbero in queste composizioni.

Dopo la seconda guerra mondiale molti professionisti giudicarono Sibelius noioso e datato. Questo
dipende anche dal fatto che la musica aveva preso un nuovo indirizzo. | suoi eroi erano adesso
Schonberg e Webern; il serialismo aveva trionfato. (Se Mahler diventd improvvisamente popolare,
fu perché i serialisti avevano decretato che nella sua musica c'erano i semi del movimento seriale.)
Puo darsi che I'oblio in cui viene tenuto Sibelius abbia anche un altro motivo. Lo specialista vuole
che un compositore sia coerente. Diffida del creatore che sforna musica di livello mediocre e
considera alla stregua di parti eccezionali le poche opere che si distinguono in mezzo alla sua
produzione corrente. Come prendere sul serio il compositore della Valse triste e della Romanza in
re bemolle per piano? Non si pudo negare che gran parte dell'opera di Sibelius - compositore
prolifico - sia fatta di cose effimere. Le composizioni per violino, Concerto in re minore a parte,
sono cosucce da salotto e le liriche, sebbene scritte con competenza, non sono certo sconvolgenti.
Sibelius compose solo un gruppetto di opere che hanno qualche probabilita di sopravvivere.
Eppure la sua produzione media € migliore di quella di molti altri, e puo ben darsi che con gli anni
la sua musica venga a occupare un posto piu eminente di quello che occupa oggi. Quando mori
non godeva pil buona fama e subiva le conseguenze del contrasto esistente tra la sua estetica e
I'estetica dell'epoca. Se ci dovesse essere un ritorno al romanticismo o al neo-romanticismo,
Sibelius potrebbe avere nuova voga. Dopotutto, nelle sue cose migliori parlo con voce personale e
merita di occupare un posto onorevole tra i minori.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



