L'eleganza gallica e |la nuova progenie: Maurice Ravel e Les Six

Claude Debussy e Maurice Ravel furono I'uno rispetto all'altro, in Francia, cio che furono |'uno
rispetto all'altro Anton Bruckner e Gustav Mahler in Austria. Le loro carriere vennero a
sovrapporsi: ebbero certe cose in comune, rappresentando pil o meno lo stesso ambiente e le
stesse tradizioni. Debussy e Ravel sono chiamati impressionisti, i soli impressionisti importanti.
Ma, come succede per Bruckner e Mahler, le differenze furono piu importanti e significative delle
cose comuni.

Mentre Debussy fu un compositore sensuale, nella linea che va da Chopin a Gounod e Massenet,
Ravel fu molto piu obiettivo, un purista della linea che va da Liszt a Saint-Saéns e Fauré. La musica
di Debussy galleggia su un cuscino d'aria; quella di Ravel scorre picchettando come un cronometro
di precisione. Non per niente Stravinskij una volta lo defini « |'orologiaio svizzero ». E una musica
parecchio artificiosa, e di artificiosita lo accusarono anche i contemporanei. « E mai venuto in
mente a costoro » disse Ravel dei suoi detrattori « che si pud essere artificiali per natura? » Non gli
importo di essere chiamato artificiale, ma gli secco che lo accusassero di imitare Debussy. Molti
critici del primo decennio del ventesimo secolo gli rivolsero questa accusa. E Ravel se ne risenti
profondamente.

| rapporti tra i due massimi esponenti della musica francese dell'inizio del secolo sono un po'
nebulosi, e non se ne sa molto. Debussy e Ravel non furono mai in corrispondenza: non si sa se si
scrissero mai. Debussy, scrivendo ad altri, fece delle osservazioni sprezzanti sul piu giovane
collega. Ravel, molto pil moderato, in tutta la vita ebbe solo lodi per Debussy, anche se qualche
volta non prive di un che di stranamente tagliente.

Probabilmente Ravel e Debussy si conobbero nel 1901. A quel tempo Ravel, che era nato a Ciboure
nei Bassi Pirenei il 7 marzo 1875 (era dunque di tredici anni piu giovane di Debussy), frequentava
ancora il Conservatorio di Parigi, nel quale era entrato nel 1899. Pur avendo cominciato a suonare
il piano a sette anni, non era stato un fanciullo prodigio: infatti, rimase al Conservatorio sedici
anni, un periodo di tempo insolitamente lungo. Nel 1898 si comincio a eseguire la sua musica, e
nel 1901 compose Jeux d'eau, pubblicato I'anno dopo. Allora Debussy non aveva ancora composto
musica pianistica di qualche importanza. Piu tardi Ravel, civiimente ma con fermezza, non cesso di
ribadire la precedenza: se proprio qualcuno aveva copiato, allora era stato Debussy a copiare lui.
In una lettera del 1906 a Pierre Lalo scrisse: « Vi diffondete su un tipo particolare di scrittura
pianistica la cui invenzione attribuite a Debussy. Ma Jeux d'eau apparve agli inizi del 1902, quando
le sole opere pianistiche note di Debussy erano i tre pezzi della suite Pour le piano che, non ho
bisogno di dirlo, ammiro profondamente ma che da un punto di vista esclusivamente pianistico
non dicono niente di veramente nuovo ». E ancora nel 1928, dieci anni dopo la morte di Debussy,
Ravel era disperatamente ansioso di ribadire questo punto:

Per Debussy musicista e uomo ho avuto una profonda ammirazione; ma per natura sono diverso
da lui e mentre ammetto che Debussy pud non essere stato completamente estraneo alla mia
formazione personale, debbo anche ricordare nelle primissime fasi della mia evoluzione l'influenza
di Gabriel Fauré, Emmanuel Chabrier e Erik Satie ... Credo di aver sempre seguito un indirizzo
opposto a quello del simbolismo di Debussy ... Si & affermato con una certa insistenza che i miei
Jeux d'eau, apparsi prima, abbiano potuto influenzare Debussy nella composizione dei Jardins sous
la pluie, mentre una coincidenza ancor piu impressionante e stata suggerita nel caso della mia
Habanera; ma devo lasciare ad altri i commenti di questo tipo. Puo darsi benissimo, tuttavia, che
concezioni di carattere apparentemente simile maturino nella coscienza di due compositori diversi
quasi nello stesso momento, senza che cio implichi un'influenza diretta dell'uno sull'altro.



Dapprincipio, sembra che Debussy incoraggiasse Ravel. Pare che gli scrivesse una lettera a
proposito del Quartetto d'archi del 1904: « In nome degli dei della musica, e in nome mio, non
toccate neppure una nota ». La frase é riferita in molte biografie dei due compositori, ma nessuno
ha mai visto la lettera. La reputazione di Ravel crebbe molto rapidamente e Louis Laloy,
musicologo e critico francese, ha detto nelle sue memorie che gli amici di Debussy e di Ravel
parteggiarono violentemente per I'uno o per l'altro, che ci furono molti « sciocchi intriganti », che
dopo un po' i due non si frequentarono piu. Secondo Romain Rolland la freddezza si dovette
soprattutto a Debussy « che ha, lo so, una violenta antipatia per la musica (o per il successo) di
Ravel. Ravel parla di lui con grande dignita e moderazione ». Debussy, tremendamente graffiante
qguando si trattava della musica altrui, disse cose abbastanza sgradevoli di Ravel nel 1907, quando
Laloy ne recensi le Histoires naturelles. Laloy aveva scritto che quelle liriche erano scritte nello
spirito di Musorgskij, ma erano migliori. Debussy si infurio e gli mando un biglietto: « Sono stupito
di vedere che un uomo del vostro gusto sacrifica deliberatamente un capolavoro puro e istintivo
come La camera dei bambini agli artificiosi americanismi delle Histoires naturelles di M. Ravel.
Nonostante l'indiscussa abilita di Ravel, queste liriche consistono di una musica che dobbiamo
definire gratuita ». Ravel, invece, non cessd mai di ammirare la musica di Debussy, e nel 1909-10
trascrisse per due pianoforti i Notturni e L'aprés-midi d'un faune.

Nel 1910 Ravel era famoso; e lo era dal 1905, quando era scoppiato lo scandalo perché non aveva
vinto il Prix de Rome. Aveva concorso per la prima volta nel 1901. Divertito dal testo stantio per il
quale avrebbe dovuto scrivere una cantata, presentd un manoscritto composto per buona parte in
tempo di valzer. La giuria si indigno. « Il signor Ravel non deve credere di poterci mettere in
ridicolo. Puo benissimo considerarci dei pedanti inveterati, ma non puo non essere punito per
averci preso per degli imbecilli. » Ravel ebbe il secondo premio, e si confortd pensando a tutta la
puubblicita avuta. Rimase al Conservatorio e torno a concorrere nel 1902 e nel 1903, senza avere
nessun premio. Nel 1905 chiese di nuovo di partecipare al Prix de Rome ma la richiesta fu respinta,
con la motivazione che aveva superato i trent'anni. Scoppio lo scandalo sui giornali, che ne fecero
una cause célebre.

Ravel non era soltanto un giovane compositore di talento. Era qualcosa di piu. Aveva dato prova di
sé ed era ormai il piu discusso dei giovani compositori di Francia. Gia nel 1895 era stata stampata
una sua composizione, il Menuet antique, breve pezzo per piano che aveva gia la sofisticata
precisione del suo stile della maturita. Nel 1898 la Société Nationale aveva incluso in un concerto i
Sites auriculaires. Aicardo Vines, il pianista spagnolo compagno di Ravel al Conservatorio, che poi
avrebbe presentato in prima esecuzione al pubblico quasi tutta la musica pianistica di Ravel e di
Debussy, nel 1902 aveva dato Jeux d'eau. Nel 1903 Ravel compose il bel ciclo di liriche
Shéhérazade e nel 1904 il Quartetto per archi in fa. Questo era il compositore giudicato non
abbastanza competente per il Prix de Rome nel 1903, e al quale, nel 1905, non veniva concesso di
concorrere. Ci fu indignazione, e non soltanto negli ambienti musicali. | giornali ne parlarono
difendendo Ravel. Per qualche mese Parigi risuono della polemica. Ravel, intervistato da “Le
Temps” rilascio una dichiarazione molto dignitosa:

Non vado a Roma. Lo ha deciso |'lstituto, che e il solo che abbia la facolta di aprire ai giovani
compositori la strada di Villa Medici. Questa disgrazia mi sconvolge. La concessione del secondo
premio; il mio lavoro diligente, incoraggiato e apprezzato dal mio professore, M. Gabriel Fauré; le
mie opere, pubblicate e accolte con calore dal pubblico, mi consentivano di sperare - senza la
ridicola presunzione di scrivere una cantata perfetta o superiore a quella dei miei compagni - che
mi sarebbe stato permesso di partecipare alla competizione ...

Tra le altre conseguenze, I'affaire Ravel porto alle dimissioni di Théodore Dubois da direttore del
Conservatorio e alla nomina di Fauré. Ma niente di tutto questo tocco direttamente Ravel, che
lascio il Conservatorio. Da quel momento fino alla fine dei suoi giorni visse tranquillamente



facendo il compositore. Era piccolino, di poco superiore al metro e sessanta, elegante, quasi un
dandy. « Avrei preferito essere Beau Brummell anziché Maurice Ravel », disse una volta. Ci furono
molti pettegolezzi su di lui, allora. Affermava di essere d'origine basca per via materna, ma
nessuno riusci a risalire abbastanza indietro per vedere se la pretesa aveva qualche fondamento.
C'era chi lo diceva ebreo. Anche di questo non ci sono prove, ma la cosa non sembra probabile. Si
mormorava che fosse omosessuale, e neppure a questo proposito ci sono prove, in un senso o
nell'altro. Non si sposo mai e il suo nome non fu mai legato a quello di nessuno, uomo o donna.
Per lungo tempo fece parte di un gruppo, quello degli « Apaches », insieme con il compositore
Florent Schmitt, il poeta Tristan Klingsor, il pianista Vifes, lo scrittore Léon-Paul Fargue, il critico
Dimitri Calvocoressi, e altri personaggi famosi della vita intellettuale francese. Era una sorta di
Davidsbund di Francia e Schumann ne sarebbe stato molto compiaciuto. Gran parte della musica
di Ravel veniva presentata in primissima esecuzione agli Apaches, e I'autore badava molto alle loro
critiche. Nel 1905 furono composte le Sonatine e i cinque Miroirs; I'Introduzione e I'Allegro per
arpa, flauto, clarinetto e quartetto d'archi furono completati nel 1906, lo stesso anno del ciclo di
liriche Histoires naturelles. Miroirs destd qualche perplessita negli Apaches; e in realta solo un
pezzo, di questa serie, ha raggiunto una grande popolarita, 1'Alborada del gracioso, con la sua
scattante vivacita spagnola e il brillante schema pianistico. Gli altri pezzi - Oiseaux tristes,
Noctuelles, La Vallée des cloches e Une barque sur l'océan - sembrano vagare in una terra di
nessuno tra musica e pittura. Se i Miroirs annoiarono, le Histoires naturelles, ispirate dalle poesie
di Jules Renard, fecero scandalo. Jane Bathori le canto al principio del 1907 a un concerto della
Société Nationale, e fu una sera di tregenda. | debussiani urlarono contro i raveliani, e viceversa. |
giornali parlarono del concerto e del chiasso che fece come del secondo afaire Ravel. Lalo aggiuse
legna al fuoco scrivendo articoli in cui accusava Ravel di imitare Debussy senza sapere quello che si
faceva.

Ravel, dopo essere entrato a sua volta nella polemica e aver scritto qualche lettera ai giornali,
comincio a lavorare a un'opera comica in un atto, L'Heure espagnole. La fini nel 1907, ma dovette
aspettare quattro anni per vederla rappresentata. Le altre opere importanti dell'anteguerra
comprendevano Gaspard de la Nuit, in tre movimenti, del 1908, e le Valses nobles et
sentimentales del 1911 (entrambe per solo piano), i Contes de ma Mere I'Oie del 1908 (per due
pianoforti), la Rhapsodie espagnole nel 1907 (per orchestra) e il balletto Daphnis et Chloé.
Quest'ultimo fu composto per la compagnia dei Balletti russi di Diaghilev ed ebbe la sua prima
rappresentazione nel 1912. A differenza delle due bombe preparate da Stravinskij per Diaghilev -
I'Uccello di fuoco nel 1910 e Petruska nel 1911 - Daphnis et Chloé non & mai stato un balletto
popolare. La storia & troppo statica, la coreografia di Vaslav Nijinskij troppo goffa e le pose greche
predilette da quella formazione non si accordano molto bene con lo spartito di Ravel. Ma le due
suites orchestrali ricavate dal balletto ebbero un immediato successo, e la Suite n. 2 di Daphnis et
Chloé divento uno dei pezzi per orchestra piu popolari del secolo. Il balletto scomparve ben presto
dal repertorio dei balletti russi. Ma |'associazione tra Ravel e Diaghilev produsse una delle piu
spettacolose composizioni sinfoniche del ventesimo secolo, e servi anche ad avvicinare Ravel e
Stravinskij. | due compositori si ammiravano reciprocamente e nel 1913 collaborarono addirittura
all'orchestrazione della Kovancina di Musorgskij, destinata a un balletto. Ravel e gli Apaches
assistettero in massa alla prima del Sacre du printemps di Stravinskij, il 29 maggio 1913, al Teatro
dei Champs-Elysées, applaudendo il loro nuovo campione.

L'ultima opera completata da Ravel prima della guerra fu il bel Trio in la minore, uno degli spartiti
suoi piu raffinati ed eleganti (il tema d'apertura del primo movimento potrebbe a buon diritto
essere considerato la sua piu grande ispirazione lirica). Fece domanda di volontario ma fu respinto.
Era troppo basso e pesava troppo poco. Finalmente, al principio del 1916, fu accettato come
autista e mandato al fronte. Nel 1917 venne trasferito a Parigi e congedato per motivi di salute.



Tra l'altro, si temeva che avesse la tubercolosi. Si reco in Normandia a trascorrervi la
convalescenza e lavord a Le Tombeau de Couperin, finendo nel 1917 sia la versione per piano solo
sia l'arrangiamento per orchestra. Poi, tornato a Parigi, compose La valse (1920), che in origine
battezzo Wien. La valse, « poema coreografico », fu composta per Diaghilev, che la pagd ma non
I'utilizzo mai. Ravel ne soffri. (I due si incontrarono nel 1925 e Ravel non volle stringere la mano a
Diaghilev, che si senti insultato e lo sfido a duello. Come al solito, lo sfidante fu convinto a
rinunciare a battersi. Non si videro mai piu.) Ravel compro una villetta, Le Belvédere, a Montfort-
I'Amaury; ci teneva anche una collezione di giocattoli meccanici, che amava caricare e far
funzionare per gli amici. Nel 1920 gli fu conferita la Legion d'Onore e la rifiutdo. Non aveva
dimenticato il trattamento che gli era stato riservato per il Prix de Rome. Poi, facendo chiaramente
capire che cosa ne pensava del governo francese, accettd una decorazione da re Leopoldo del
Belgio e una laurea ad honorem da Oxford.

Intanto, Les Six si stavano imponendo all'attenzione internazionale. Si raggruppavano intorno a
Erik Satie e rappresentavano un'estetica che differiva considerevolmente da quella di Ravel. Egli
suggeri loro un paio di cose, nel 1925, con |'opera-pantomima L'Enfant et les sortiléges, opera
sofisticata non meno di quelle prodotte dai Sei. Seguirono le Chansons madécasses (1926), una
Sonata per violino (1927), un viaggio negli Stati Uniti nel 1928, il famoso Bolero (1929) e due
concerti per piano (1931). Uno, quello in re per la mano sinistra, gli fu commissionato dal pianista
austriaco Paul Wittgenstein, che aveva perduto il braccio destro in guerra. L'altro era il Concerto in
sol, piu ortodosso.

Nel 1932, forse in seguito a un incidente automobilistico, forse per motivi pilu profondamente
fisiologici, Ravel ebbe un collasso nervoso. Le ferite provocate dall'incidente sembravano
superficiali e lui non ci fece troppo caso: « Qualche incrinatura, un naso arcuato che convincera gli
americani che sono di origine ebraica, ma soprattutto certe ammaccature al torace che mi
costringono a tossire curvandomi ». L'anno dopo, il 1933, comincid a perdere il controllo delle
braccia e delle gambe. Poi perdette la memoria e la capacita di coordinare. Pur restando normale
di mente, non gli riusciva piu di comporre e di suonare il piano. Nel 1937 si sottopose a un
intervento chirurgico al cervello, dal quale non si riprese mai piu. La sua malattia & rimasta un
mistero. |l 28 dicembre 1937 mori in un ospedale parigino.

Lascio poca musica e poche composizioni di un certo respiro. Per di piu, buona parte della musica
sinfonica fu composta in origine per piano. Questa produzione comprende Les contes de ma Mere
I'Oie, la Pavane pour une infante défunte, Alborada del Gracioso, il terzo movimento della
Rapsodie espagnole (Habanera), Le Tombeau de Couperin e le Valses nobles et senttmentales.
Uno dei pezzi piu popolari ha anch'esso a che fare con una composizione per piano, ed e
I'orchestrazione dei Quadri di una esposizione di Musorgskij. La brillante Tzigane fu composta in
origine, nel 1924, per violino e piano, e poi, nello stesso anno, trasformata in un pezzo per violino
e orchestra. Tutta questa musica e dello stesso genere; ci sono minime variazioni di qualita. Sin dai
primissimi esordi, Ravel elaboro uno stile individuale e non lo cambio molto negli anni. Le prime
influenze furono Liszt, Chabrier, Musorgskij, Fauré: e, ovviamente, anche Debussy ebbe parte nella
sua formazione. Nessun giovane compositore cresciuto a Parigi dopo L'apres-midi poteva
completamente sottrarsi a questi nuovi suoni.

Ma sostanzialmente |'estetica di Ravel si basava su premesse diverse da quelle di Debussy. Ravel
era un formalista pil preciso e piu ortodosso, e utilizzo la forma sonata e altre forme derivate dai
modelli classici e barocchi. La sua musica, per quanto personale, ebbe una forte vena di
oggettivita. Non conobbe la languida sensualita di Debussy; rispetto a quella del grande
contemporaneo, appariva come un'acquaforte al confronto di un acquerello. Le forme di Debussy
erano spesso sviluppate da colori e tessiture e non seguivano regole note. Ravel lavorava sui temi,
piu che sui colori e le tessiture. Molto piu di Debussy si rivolse ai predecessori, spesso scrivendo



pezzi « alla maniera di ». Il suo primo lavoro importante, Jeux d'eau, si ispir0 ai Jeux d'eaux a la
Villa d'Este di Liszt. « Bisognerebbe suonarlo come si suona Liszt », disse a Vines. Ravel non vide
mai il piano, come Debussy, alla stregua di uno strumento senza martelletti. In Gaspard de la Nuit
si prefisse precisamente di scrivere un pezzo virtuosistico post-lisztiano « piu difficile dell'lslamey
di Balakirev ». Scarbo, l'ultimo dei tre pezzi di Gaspard de la Nuit, & uno dei piu prodigiosi torcidita
di tutto il repertorio. Ha goduto di molto favore dopo la seconda guerra mondiale. La nuova
generazione di pianisti lo adoro e ne ha fatto uno dei brani pianistici del ventesimo secolo eseguiti
pil spesso.

Dopo essere stato messo in moto da Liszt e Balakirev, Ravel si rivolse a Schubert con le Valses
nobles et sentimentales. « |l titolo ... rivela abbastanza chiaramente la mia intenzione di comporre
una serie di valzer nello stile di Schubert [che aveva composto le Valses nobles]. Al posto del
virtuosismo che caratterizzava Gaspard de la Nuit, c'era uno stile piu chiaro, piu brillante, che
sottolineava le armonie e le metteva in rilievo. » Le Valses nobles et sentimentales sono francesi
guanto i valzer di Schubert sono viennesi. L'idea pu0 anche essere stata suggerita da Schubert, ma
la realizzazione ha un profumo tutto francese, specialmente nell'ultimo valzer che riecheggia,
come in un sogno, i precedenti. Schubert non fu il solo compositore austriaco che suggerisse
un'opera a Ravel. Ci furono anche Johann Strauss e Mozart. La valse deriva dal primo, il Concerto
in sol per pianoforte dal secondo. Ravel defini La valse « una sorta di omaggio alla memoria del
grande Strauss, non Richard, ma l'altro, Johann. Si conosce la mia grande simpatia per questo
ammirevole ritmo, e si sa anche che io ho la loie de vivre espressa da questa danza in ben piu alta
considerazione di quella espressa dal puritanesimo franckiano. Sono pochissimo cattolico ».
Quanto al Concerto in sol maggiore, dichiaro che si trattava di un « concerto nel senso piu vero
della parola, nello spirito di quelli di Mozart e di Saint-Saéns. La musica di un concerto dev'essere,
secondo me, lieve, brillante, e non proporsi profondita ed effetti drammatici ». Ravel disse
chiaramente che non gli piacevano i concerti per piano di Brahms; erano stati scritti contro il
piano, dichiaro, e non per il piano.

L'inquieto, indagatore Ravel si rivolse altrove per altri lavori. Per Le Tombeau de Couperin si rifece
agli antichi clavicembalisti. Negli Stati Uniti conobbe George Gershwin, ascolto molto jazz e lo
incorporo, insieme con altri aspetti tipici della musica americana, nella sua musica. Disse che si era
prefisso di comporre L'enfant et les sortileges « nello stile di una operetta americana ». Il Lento
della Sonata per violino si intitola Blues, e nel Concerto in sol maggiore c'e del jazz. Per la Rapsodie
espagnole e I'Heure espagnole si rivolse alla Spagna, come tanti altri compositori francesi prima di
lui.

Il suo primo periodo si concluse nel 1914. Poi, malandato in salute, gli riusci sempre piu difficile
comporre. Questo lo affliggeva. « Sono un fallito », disse al compositore Claude Delvincourt. « lo
non sono un grande compositore. Tutti i grandi hanno prodotto enormemente. C'e di tutto, nelle
loro opere: cose buone e cose brutte, ma la quantita c'e sempre. lo invece ho scritto relativamente
pochissimo ... e quel pochissimo con grandi difficolta. Ho lavorato lentamente, goccia a goccia. Ho
strappato da me pezzo a pezzo la mia musica ... e adesso non posso piu farlo, e questo non mi
rallegra. » Nondimeno, per dodici anni ancora compose della bella musica che non rivela alcuna
menomazione delle sue facolta. Secondo alcuni critici il Concerto per la mano sinistra una delle
sue ultime opere, & tra le cose pil esaltanti e significative da lui composte.

Tutta questa musica, indipendentemente dalla fonte dell'ispirazione (Liszt o Schubert o la Spagna)
finisce filtrata attraverso l'immaginazione e la tecnica di Ravel a formare un amalgama coerente.
Tutto ha il suono tipico di Ravel. Egli fu un musicista puro e semplice, che lavoro direttamente con
i materiali della musica e a differenza di tanti compositori di quel periodo non ebbe teorie, non
partecipo a questo o a quel movimento estetico. Nella sua musica si avverte di rado istinto; tutto e
costruito ed equilibrato con troppa cura. In un certo senso & addirittura una musica reticente, in



guanto Ravel mise raramente a nudo i propri sentimenti. Alcuni hanno criticato il suo eccessivo
distacco, e I'osservazione € vera. Ma con questa oggettivita la musica ha anche grazia, precisione
straordinaria, brio (come nelle Histoires naturelles) e colore. Come orchestratore Ravel fu
addirittura piu inventivo di Debussy, dal quale imparo molte cose. Si confronti la sua Rapsodie
espagnole con Iberia di Debussy, i due grandi spartiti ispirati dalla Spagna e composti a un anno di
distanza, rispettivamente nel 1907 e nel 1908. L'orchestrazione di Ravel ha un che di piu elastico,
di piu duttile.

Ravel non fu creatore del possente livello di un Debussy. Segui vie un po' convenzionali e fu un
tantino troppo consapevole del suo stile. Ma nei suoi limiti lavoro con sicurezza e perfezione, e la
sua musica risulta ben poco datata.

E molto meno datata, intanto, di quella dei membri del gruppo di Les Six, i beniamini della Parigi
degli anni venti, i giovani veramente « moderni » che avrebbero indicato nuove strade alla musica
francese. Le origini dei Sei risalgono al 1917, I'anno in cui Diaghilev mise in scena Parade con
musica di Erik Satie, libretto di Jean Cocteau, scena di Pablo Picasso. Parade fece uno di quegli
scandali che sono cosi cari al cuore del pubblico francese. Un gruppo di giovani compositori,
rumorosi nella loro ammirazione per quello spartito, si raccolsero intorno a Satie. Sazie li chiamava
i suoi nouveaux jeunes, ed erano Arthur Honegger, nato in Svizzera, Georges Auric, Louis Durey e
Germaine Tailleferre. Un anno dopo si univano al gruppo Francis Poulenc e Darius Milhaud. «
Eravamo stanchi di debussismo, di Florent Schmitt, di Ravel », scrisse Poulenc. « lo volevo musica
chiara, sana e robusta, musica che fosse francamente francese nello spirito come Petruska di
Stravinskij € francamente russa. Per me Parade di Satie & per Parigi cio che Petruska e per San
Pietroburgo. » All'ombra di questa estetica i giovani compositori unirono le forze. Milhaud ha
raccontato come nacquero Les Six:

Dopo un concerto alla Salle Huyghens [nel 1919], durante il quale Vertin canto Images a Crusoé di
Louis Durey su parole di Saint-Léger e il quartetto Capelle suono il mio Quartetto n. 4, il critico
Henri Collet pubblico in " Comoedia " un articolo intitolato « Cinque russi e i francesi ». Del tutto
arbitrariamente aveva scelto sei nomi: quelli di Auric, Durey, Honegger, Poulenc, Tailleferre e il
mio, semplicemente perché ci conoscevamo, eravamo buoni amici ed eravamo comparsi insieme
nello stesso programma: del tutto indipendentemente dai nostri diversi temperamenti e da
caratteri completamente dissimili. Auric e Poulenc erano seguaci di Cocteau, Honegger si rifaceva
ai romantici tedeschi e io al lirismo mediterraneo ... Ma era inutile protestare. L'articolo di Collet
fu accolto cori tanto interesse in tutto il inondo che il « Gruppo dei Sei » si trovo lanciato, e io,
volente o nolente, ne facevo parte. Visto che le cose stavano cosi, decidemmo di dare alcuni
Concerts des Six. Il primo fu dedicato a opere mie, il secondo a musica straniera ... Satie era la
nostra mascotte. Era popolarissimo, tra noi. Amava tanto i giovani che un giorno mi disse: « Vorrei
sapere che razza di musica scriveranno i bambini che hanno quattro anni, oggi ». La purezza
dell'arte sua, l'orrore per ogni concessione, il disprezzo per il denaro e I'atteggiamento
intransigente nei confronti dei critici erano un esempio meraviglioso per tutti noi.

Cocteau divento il leader intellettuale dei Sei, mentre Satie ne era il leader spirituale. Il terzo guru
del gruppo era Stravinskij, ma solo per l'influenza che esercitava. | Sei ne ammiravano la musica
piu di quella di ogni altro compositore vivente. Per loro, Debussy era « morto », la musica di Ravel
era « pretenziosa », « troppo raffinata », « superata ». La musica in generale, dicevano, era sterile,
viveva sulle formule dei vecchi maestri. Occorrevano nuovi sposalizi tra forme diverse, e sangue
nuovo: il matrimonio tra la musica « seria » e il jazz, la musica popolare, il vaudeville, il music-hall,
il circo, la musica commerciale. Essere popolareggianti era il segno della vera raffinatezza.
Bisognava infischiarsene delle tradizioni. Non bisognava piu scrivere sinfonie ma fox-trot, satire,
burlesque, caricature, pezzi brevi, musica da ballo. Era I'epoca del jazz: allegro periodo che
produsse pezzi allegri, quasi tutti dimenticati.



Durey e Tailleferre scomparvero ben presto, mentre Auric non scrisse mai niente di molto valore. Il
primo che si impose all'attenzione internazionale fu Darius

Milhaud (nato il 4 settembre 1892). Honegger maturava lentamente, mentre il facile Poulenc era
considerato una sorta di clown. Al principio degli anni venti Milhaud fu seguito con parecchia
attenzione, soprattutto per i suoi esperimenti politonali. Stravinskij aveva dato il via al movimento
con il famoso fa diesis maggiore sovrapposto al do maggiore nell'episodio di Petruska. Milhaud
prese le mosse di qui, sviluppando il concetto. « Mi misi al lavoro per esaminare ogni possibile
combinazione di due tonalita sovrapposte e studiare gli accordi cosi prodotti ... Poi feci lo stesso
con tre tonalita. Non riuscivo a capire perché, pur occupandosi di manuali di armonia degli accordi
e dei loro rivolti e delle leggi che ne governano la sequenza, non si potesse fare lo stesso per la
politonalita. Imparai a conoscere bene alcuni di questi accordi. Soddisfacevano il mio orecchio piu
di quelli normali, perché un accordo politonale & piu sottiimente dolce e pil violentemente
potente. »

Milhaud, di una scorrevolezza e una laboriosita incredibili, applico le sue teorie politonali a ogni
tipo di musica, e i suoi spartiti - La Création du monde (1923), Le Boeuf sur le Toit (1919), Les
Choéphores (1919), le cosiddette « opere in un minuto » - rappresentarono l'ultima parola
dell'avanguardismo chic degli anni venti. Erano piccanti, ingegnosi, sofisticati; erano dissonanti,
scandalizzavano i borghesi. Di una capacita inventiva infinita, Milhaud tirava fuori un effetto dopo
I'altro. Ma alla fine non si scandalizzo piu nessuno e la novita non sembro piu tanto nuova. Oggi i
suoi spartiti degli anni venti e trenta sembrano un po' come quelli di uno Stravinskij passato
attraverso un filtro parigino. Pochissime cose sue sono rimaste nel repertorio permanente.

Arthur Honegger (10 marzo 1892 - 28 novembre 1955) si alled ai Sei nonostante le cospicue
differenze dello stile e dell'impostazione generale. Fu vicino alla tradizione dell'Europa centrale e
scrisse una musica impegnata, arrabbiata, compressa. C'€ pochissimo umorismo nelle sue
composizioni e basterebbe questo a distinguerle da quelle dei Sei. Un'altra differenza era data
dalla sua simpatia per la forma sonata: cinque sinfonie, tre quartetti per archi e altre composizioni
ne sono una prova. Al principio degli anni venti divento famoso per un poema sinfonico tipico
dell'eta dell'acciaio, Pacific 2-3-1 (1923): il poema & ormai scomparso da un pezzo dai programmi.
Le opere corali, di ampio respiro - Le Roi David (1921) e Jeanne d'Arc au blcher (1938) - destarono
parecchio interesse e si eseguono di tanto in tanto ancora oggi. Ma nel complesso Honegger non
occupa piu l'alto posto di un tempo e la sua musica va scomparendo dalle sale dei concerti.

Non v'e dubbio che Francis Poulenc (7 gennaio 1889 - 30 gennaio 1963) si sia affermato come la
personalita piu forte e spiccata del gruppo. Negli anni trenta nessuno lo avrebbe immaginato, e
tutti avrebbero invece puntato su Milhaud e Honegger. Poulenc era considerato il comico (aveva
perfino una netta rassomiglianza, nel viso e nel fisico, con il comico Fernandel), il giullare, il
sofisticato. Come era affascinante, divertente! Cosi leggero! Cosi chic! E di conseguenza, cosi poco
importante, au fond! Per tutti, Poulenc era il ballerino elegante che fa il suo solito

numero con soffice grazia, senza un pensiero al mondo, con un sorriso inalterabile stampato sulla
faccia.

Ma poi si vide che né Milhaud né Honegger avevano grande potere di resistenza. Solo Poulenc
continuava a svilupparsi e a crescere. Da enfant terrible dei Six divento un abile compositore che
con gli anni elabord con sempre maggiore ricchezza le sue concezioni e la sua tecnica. E sin
dall'inizio si vide che era un ottimo compositore di liriche. Sarebbe diventato grande, in questo
campo. Secondo alcuni fu il pit grande dopo Fauré, senza esclusione di Debussy. Aveva stile; aveva
buon gusto; aveva un orecchio senza eguali per |'accento della parola, per la prosodia e per i suoi
rapporti con il suono. Soprattutto aveva una riserva di melodia fresca e originale. Come melodista,
fu qualcosa di piu che un semplice entertainer. Aveva un particolare talento. Compositore che non
si senti mai a suo agio nelle strutture di maggiori dimensioni fin verso la fine della sua vita, Poulenc



trovo piu adatte al suo talento intenso ma limitato le forme liriche, lieder e pezzi per piano. Le
liriche di Poulenc si affermarono saldamente nel repertorio e promettono di restarvi,
costituendone un elemento permanente.

Parecchie altre composizioni sembrano anch'esse diventate un pezzo fisso del repertorio; e forse
questo dipende dal fondamentale conservatorismo del suo linguaggio. In verita € moderno e alla
moda, con i suoi continui riferimenti al neoclassicismo di Stravinskij, le sue dissonanze vellicanti e
gli inaspettati squarci armonici. Uno dei suoi espedienti favoriti, al punto di diventare quasi una
maniera, fu l'uso di modulazioni-non preparate-mezzo intervallo sotto. E la sua impronta digitale,
per cosi dire, e la si ritrova in ogni sua composizione. Ma Poulenc fu un conservatore nel senso che
non perdette mai il contatto con il passato, con Schumann, e con Fauré e Chabrier, e con la
corrente principale dell'armonia del diciannovesimo secolo. Nonostante i flirt con la politonalita e
altri espedienti allora avanzati, penso in termini di tonalita e compose in termini di tonalita. Piu
spesso che no compose in armonia basata sulle triadi di tonica e dominante. Questo € uno dei
motivi per cui gli anni venti e trenta non lo presero sul serio. Erano i giorni d'oro del « modernismo
» e modernismo, allora, significava dissonanza (o cio che a quei tempi era considerata dissonanza;
nel frattempo l'orecchio si & abituato a molte cose). Ne derivava per forza che chi seguiva una
tendenza diversa e componeva, in effetti, musica « in tonalita bianca » non poteva essere
accettato come un creatore importante.

Ma Poulenc tiro diritto per la sua strada e fu lui, alla lunga, ad avere ragione, perché sopravvisse a
personaggi molto considerati, cosi come Berlioz sopravvisse a Meyerbeer, Offenbach a Halévy,
Sullivan a Stanford, Fauré a D'Indy. Puo ben darsi che avesse talento limitato, e nessuno ha mai
preteso che fosse un compositore universale come Beethoven e Mozart; ma nel suo talento c'era
gualcosa di genuino e di perfettamente valido. Aveva qualcosa da dire e lo disse con stile e
personalita.

Agli inizi della carriera, dalla fine della prima guerra mondiale al principio degli anni trenta, scrisse
musica frivola, alla moda, fragile ma preziosa. L'Aubade per piccola orchestra, il balletto Les
biches, i Mouvements perpetuels per piano, Le Bal masqué, una serie di liriche comprendenti il
ciclo Le Bestiaire: tutte queste erano opera di un giovane di talento con una certa propensione per
lo sberleffo ai vecchi e alle verita consacrate. Cosi abile € questa musica che affascina ancora oggi.
Un po' piu tardi vennero opere di maggior sostanza come la Messa in sol (1937) e il Concerto per
organo (1938), meno frivoli, tentativo di realizzare qualcosa di piu impegnato. Una superba serie di
raccolte di liriche risale allo stesso periodo e comprende Banalités, Chansons villageoises, Tel jour,
telle nuit, Caligrammes. Durante la seconda guerra mondiale Poulenc compose un'opera, Les
mamelles de Tirésias. Fu un ritorno ai giorni della frivolezza. Come tale fu qualche cosa di
eccezionale, ma si riveldo anche una chiassata neo-offenbachiana, impertinente e deliziosa. Negli
ultimi vent'anni lavord di rado secondo questa vena. Ci fu un allargamento degli orizzonti, una
dimensione nuova, un'accentuazione della musica religiosa. Queste opere culminarono nel
semplice e bel Gloria (1961) e nell'opera Les dialogues des Carmélites (1957).

L'opera €, come gran parte della sua musica, intimista. Poulenc non fu mai per i grandi gesti. Anzi,
in un certo modo bizzarro, le Carmélites ricordano le composizioni leggere e spensierate della
giovinezza, come Les biches e Aubade, in quanto le abitudini melodiche di Poulenc cambiarono
pochissimo attraverso gli anni. Aveva i suoi trucchetti e li ripeteva di continuo. Verso la fine pero le
sue melodie delicate ma di respiro corto furono utilizzate in modo nuovo, intensificate, portate a
esprimere qualcosa di pit che non un facile scherzo. Nel primo dialogo tra Bianche e Constante,
nelle Carmélites, il tema breve e squisito (quasi un motto) che riaffiora tutte le volte che si parla
della morte ha un effetto profondamente emozionante, nella sua capacita di concentrazione. Ma
succede che sia primo cugino di un tema che si ritrova nel salottiero Sestetto del 1940 e ancora nel
Gloria del 1961. Di volta in volta quel tema assume un significato emotivo completamente diverso.



Molti musicisti rifiutano ancora di prendere sul serio Poulenc. In parte questo deriva dalla nostra
filogenesi musicale, imbevuti come siamo dalle teorie tedesche in fatto di forma, struttura e «
sublimita ». Poulenc non compose sonate e sinfonie ortodosse perfettamente sviluppate; si
occupo poco di fughe e canoni; si specializzo in belle liriche e in raffinati pezzi per piano. Ergo deve
avere scritto cose Kitsch. Ma questo tipo di kitsch, qual e rappresentato nella musica vocale di
Poulenc, vivra finché ci saranno cantanti.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



