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Claude Debussy e Maurice Ravel furono l'uno rispetto all'altro, in Francia, ciò che furono l'uno 
rispetto all'altro Anton Bruckner e Gustav Mahler in Austria. Le loro carriere vennero a 
sovrapporsi: ebbero certe cose in comune, rappresentando più o meno lo stesso ambiente e le 
stesse tradizioni. Debussy e Ravel sono chiamati impressionisti, i soli impressionisti importanti. 
Ma, come succede per Bruckner e Mahler, le differenze furono più importanti e significative delle 
cose comuni. 
Mentre Debussy fu un compositore sensuale, nella linea che va da Chopin a Gounod e Massenet, 
Ravel fu molto più obiettivo, un purista della linea che va da Liszt a Saint-Saëns e Fauré. La musica 
di Debussy galleggia su un cuscino d'aria; quella di Ravel scorre picchettando come un cronometro 
di precisione. Non per niente Stravinskij una volta lo definì « l'orologiaio svizzero ». È una musica 
parecchio artificiosa, e di artificiosità lo accusarono anche i contemporanei. « È mai venuto in 
mente a costoro » disse Ravel dei suoi detrattori « che si può essere artificiali per natura? » Non gli 
importò di essere chiamato artificiale, ma gli seccò che lo accusassero di imitare Debussy. Molti 
critici del primo decennio del ventesimo secolo gli rivolsero questa accusa. E Ravel se ne risenti 
profondamente. 
I rapporti tra i due massimi esponenti della musica francese dell'inizio del secolo sono un po' 
nebulosi, e non se ne sa molto. Debussy e Ravel non furono mai in corrispondenza: non si sa se si 
scrissero mai. Debussy, scrivendo ad altri, fece delle osservazioni sprezzanti sul più giovane 
collega. Ravel, molto più moderato, in tutta la vita ebbe solo lodi per Debussy, anche se qualche 
volta non prive di un che di stranamente tagliente. 
Probabilmente Ravel e Debussy si conobbero nel 1901. A quel tempo Ravel, che era nato a Ciboure 
nei Bassi Pirenei il 7 marzo 1875 (era dunque di tredici anni più giovane di Debussy), frequentava 
ancora il Conservatorio di Parigi, nel quale era entrato nel 1899. Pur avendo cominciato a suonare 
il piano a sette anni, non era stato un fanciullo prodigio: infatti, rimase al Conservatorio sedici 
anni, un periodo di tempo insolitamente lungo. Nel 1898 si cominciò a eseguire la sua musica, e 
nel 1901 compose Jeux d'eau, pubblicato l'anno dopo. Allora Debussy non aveva ancora composto 
musica pianistica di qualche importanza. Più tardi Ravel, civilmente ma con fermezza, non cessò di 
ribadire la precedenza: se proprio qualcuno aveva copiato, allora era stato Debussy a copiare lui. 
In una lettera del 1906 a Pierre Lalo scrisse: « Vi diffondete su un tipo particolare di scrittura 
pianistica la cui invenzione attribuite a Debussy. Ma Jeux d'eau apparve agli inizi del 1902, quando 
le sole opere pianistiche note di Debussy erano i tre pezzi della suite Pour le piano che, non ho 
bisogno di dirlo, ammiro profondamente ma che da un punto di vista esclusivamente pianistico 
non dicono niente di veramente nuovo ». E ancora nel 1928, dieci anni dopo la morte di Debussy, 
Ravel era disperatamente ansioso di ribadire questo punto: 
Per Debussy musicista e uomo ho avuto una profonda ammirazione; ma per natura sono diverso 
da lui e mentre ammetto che Debussy può non essere stato completamente estraneo alla mia 
formazione personale, debbo anche ricordare nelle primissime fasi della mia evoluzione l'influenza 
di Gabriel Fauré, Emmanuel Chabrier e Erik Sàtie ... Credo di aver sempre seguito un indirizzo 
opposto a quello del simbolismo di Debussy ... Si è affermato con una certa insistenza che i miei 
Jeux d'eau, apparsi prima, abbiano potuto influenzare Debussy nella composizione dei Jardins sous 
la pluie, mentre una coincidenza ancor più impressionante è stata suggerita nel caso della mia 
Habanera; ma devo lasciare ad altri i commenti di questo tipo. Può darsi benissimo, tuttavia, che 
concezioni di carattere apparentemente simile maturino nella coscienza di due compositori diversi 
quasi nello stesso momento, senza che ciò implichi un'influenza diretta dell'uno sull'altro. 



Dapprincipio, sembra che Debussy incoraggiasse Ravel. Pare che gli scrivesse una lettera a 
proposito del Quartetto d'archi del 1904: « In nome degli dei della musica, e in nome mio, non 
toccate neppure una nota ». La frase è riferita in molte biografie dei due compositori, ma nessuno 
ha mai visto la lettera. La reputazione di Ravel crebbe molto rapidamente e Louis Laloy, 
musicologo e critico francese, ha detto nelle sue memorie che gli amici di Debussy e di Ravel 
parteggiarono violentemente per l'uno o per l'altro, che ci furono molti « sciocchi intriganti », che 
dopo un po' i due non si frequentarono più. Secondo Romain Rolland la freddezza si dovette 
soprattutto a Debussy « che ha, lo so, una violenta antipatia per la musica (o per il successo) di 
Ravel. Ravel parla di lui con grande dignità e moderazione ». Debussy, tremendamente graffiante 
quando si trattava della musica altrui, disse cose abbastanza sgradevoli di Ravel nel 1907, quando 
Laloy ne recensì le Histoires naturelles. Laloy aveva scritto che quelle liriche erano scritte nello 
spirito di Musorgskij, ma erano migliori. Debussy si infuriò e gli mandò un biglietto: « Sono stupito 
di vedere che un uomo del vostro gusto sacrifica deliberatamente un capolavoro puro e istintivo 
come La camera dei bambini agli artificiosi americanismi delle Histoires naturelles di M. Ravel. 
Nonostante l'indiscussa abilità di Ravel, queste liriche consistono di una musica che dobbiamo 
definire gratuita ». Ravel, invece, non cessò mai di ammirare la musica di Debussy, e nel 1909-10 
trascrisse per due pianoforti i Notturni e L'après-midi d'un faune. 
Nel 1910 Ravel era famoso; e lo era dal 1905, quando era scoppiato lo scandalo perché non aveva 
vinto il Prix de Rome. Aveva concorso per la prima volta nel 1901. Divertito dal testo stantio per il 
quale avrebbe dovuto scrivere una cantata, presentò un manoscritto composto per buona parte in 
tempo di valzer. La giuria si indignò. « Il signor Ravel non deve credere di poterci mettere in 
ridicolo. Può benissimo considerarci dei pedanti inveterati, ma non può non essere punito per 
averci preso per degli imbecilli. » Ravel ebbe il secondo premio, e si confortò pensando a tutta la 
puubblicità avuta. Rimase al Conservatorio e tornò a concorrere nel 1902 e nel 1903, senza avere 
nessun premio. Nel 1905 chiese di nuovo di partecipare al Prix de Rome ma la richiesta fu respinta, 
con la motivazione che aveva superato i trent'anni. Scoppiò lo scandalo sui giornali, che ne fecero 
una cause célèbre. 
Ravel non era soltanto un giovane compositore di talento. Era qualcosa di più. Aveva dato prova di 
sé ed era ormai il più discusso dei giovani compositori di Francia. Già nel 1895 era stata stampata 
una sua composizione, il Menuet antique, breve pezzo per piano che aveva già la sofisticata 
precisione del suo stile della maturità. Nel 1898 la Société Nationale aveva incluso in un concerto i 
Sites auriculaires. Aicardo Vines, il pianista spagnolo compagno di Ravel al Conservatorio, che poi 
avrebbe presentato in prima esecuzione al pubblico quasi tutta la musica pianistica di Ravel e di 
Debussy, nel 1902 aveva dato Jeux d'eau. Nel 1903 Ravel compose il bel ciclo di liriche 
Shéhérazade e nel 1904 il Quartetto per archi in fa. Questo era il compositore giudicato non 
abbastanza competente per il Prix de Rome nel 1903, e al quale, nel 1905, non veniva concesso di 
concorrere. Ci fu indignazione, e non soltanto negli ambienti musicali. I giornali ne parlarono 
difendendo Ravel. Per qualche mese Parigi risuonò della polemica. Ravel, intervistato da “Le 
Temps” rilasciò una dichiarazione molto dignitosa: 
Non vado a Roma. Lo ha deciso l'Istituto, che è il solo che abbia la facoltà di aprire ai giovani 
compositori la strada di Villa Medici. Questa disgrazia mi sconvolge. La concessione del secondo 
premio; il mio lavoro diligente, incoraggiato e apprezzato dal mio professore, M. Gabriel Fauré; le 
mie opere, pubblicate e accolte con calore dal pubblico, mi consentivano di sperare - senza la 
ridicola presunzione di scrivere una cantata perfetta o superiore a quella dei miei compagni - che 
mi sarebbe stato permesso di partecipare alla competizione ... 
Tra le altre conseguenze, l'affaire Ravel portò alle dimissioni di Théodore Dubois da direttore del 
Conservatorio e alla nomina di Fauré. Ma niente di tutto questo toccò direttamente Ravel, che 
lasciò il Conservatorio. Da quel momento fino alla fine dei suoi giorni visse tranquillamente 



facendo il compositore. Era piccolino, di poco superiore al metro e sessanta, elegante, quasi un 
dandy. « Avrei preferito essere Beau Brummell anziché Maurice Ravel », disse una volta. Ci furono 
molti pettegolezzi su di lui, allora. Affermava di essere d'origine basca per via materna, ma 
nessuno riuscì a risalire abbastanza indietro per vedere se la pretesa aveva qualche fondamento. 
C'era chi lo diceva ebreo. Anche di questo non ci sono prove, ma la cosa non sembra probabile. Si 
mormorava che fosse omosessuale, e neppure a questo proposito ci sono prove, in un senso o 
nell'altro. Non si sposò mai e il suo nome non fu mai legato a quello di nessuno, uomo o donna. 
Per lungo tempo fece parte di un gruppo, quello degli « Apaches », insieme con il compositore 
Florent Schmitt, il poeta Tristan Klingsor, il pianista Viñes, lo scrittore Léon-Paul Fargue, il critico 
Dimitri Calvocoressi, e altri personaggi famosi della vita intellettuale francese. Era una sorta di 
Davidsbund di Francia e Schumann ne sarebbe stato molto compiaciuto. Gran parte della musica 
di Ravel veniva presentata in primissima esecuzione agli Apaches, e l'autore badava molto alle loro 
critiche. Nel 1905 furono composte le Sonatine e i cinque Miroirs; l'Introduzione e l'Allegro per 
arpa, flauto, clarinetto e quartetto d'archi furono completati nel 1906, lo stesso anno del ciclo di 
liriche Histoires naturelles. Miroirs destò qualche perplessità negli Apaches; e in realtà solo un 
pezzo, di questa serie, ha raggiunto una grande popolarità, 1'Alborada del gracioso, con la sua 
scattante vivacità spagnola e il brillante schema pianistico. Gli altri pezzi - Oiseaux tristes, 
Noctuelles, La Vallée des cloches e Une barque sur l'océan - sembrano vagare in una terra di 
nessuno tra musica e pittura. Se i Miroirs annoiarono, le Histoires naturelles, ispirate dalle poesie 
di Jules Renard, fecero scandalo. Jane Bathori le cantò al principio del 1907 a un concerto della 
Société Nationale, e fu una sera di tregenda. I debussiani urlarono contro i raveliani, e viceversa. I 
giornali parlarono del concerto e del chiasso che fece come del secondo afaire Ravel. Lalo aggiuse 
legna al fuoco scrivendo articoli in cui accusava Ravel di imitare Debussy senza sapere quello che si 
faceva. 
Ravel, dopo essere entrato a sua volta nella polemica e aver scritto qualche lettera ai giornali, 
cominciò a lavorare a un'opera comica in un atto, L'Heure espagnole. La fini nel 1907, ma dovette 
aspettare quattro anni per vederla rappresentata. Le altre opere importanti dell'anteguerra 
comprendevano Gaspard de la Nuit, in tre movimenti, del 1908, e le Valses nobles et 
sentimentales del 1911 (entrambe per solo piano), i Contes de ma Mère l'Oie del 1908 (per due 
pianoforti), la Rhapsodie espagnole nel 1907 (per orchestra) e il balletto Daphnis et Chloë. 
Quest'ultimo fu composto per la compagnia dei Balletti russi di Diaghilev ed ebbe la sua prima 
rappresentazione nel 1912. A differenza delle due bombe preparate da Stravinskij per Diaghilev - 
l'Uccello di fuoco nel 1910 e Petruška nel 1911 - Daphnis et Chloë non è mai stato un balletto 
popolare. La storia è troppo statica, la coreografia di Vaslav Nijinskij troppo goffa e le pose greche 
predilette da quella formazione non si accordano molto bene con lo spartito di Ravel. Ma le due 
suites orchestrali ricavate dal balletto ebbero un immediato successo, e la Suite n. 2 di Daphnis et 
Chloë diventò uno dei pezzi per orchestra più popolari del secolo. Il balletto scomparve ben presto 
dal repertorio dei balletti russi. Ma l'associazione tra Ravel e Diaghilev produsse una delle più 
spettacolose composizioni sinfoniche del ventesimo secolo, e servi anche ad avvicinare Ravel e 
Stravinskij. I due compositori si ammiravano reciprocamente e nel 1913 collaborarono addirittura 
all'orchestrazione della Kovàncina di Musorgskij, destinata a un balletto. Ravel e gli Apaches 
assistettero in massa alla prima del Sacre du printemps di Stravinskij, il 29 maggio 1913, al Teatro 
dei Champs-Elysées, applaudendo il loro nuovo campione. 
L'ultima opera completata da Ravel prima della guerra fu il bel Trio in la minore, uno degli spartiti 
suoi più raffinati ed eleganti (il tema d'apertura del primo movimento potrebbe a buon diritto 
essere considerato la sua più grande ispirazione lirica). Fece domanda di volontario ma fu respinto. 
Era troppo basso e pesava troppo poco. Finalmente, al principio del 1916, fu accettato come 
autista e mandato al fronte. Nel 1917 venne trasferito a Parigi e congedato per motivi di salute. 



Tra l'altro, si temeva che avesse la tubercolosi. Si recò in Normandia a trascorrervi la 
convalescenza e lavorò a Le Tombeau de Couperin, finendo nel 1917 sia la versione per piano solo 
sia l'arrangiamento per orchestra. Poi, tornato a Parigi, compose La valse (1920), che in origine 
battezzò Wien. La valse, « poema coreografico », fu composta per Diaghilev, che la pagò ma non 
l'utilizzò mai. Ravel ne soffri. (I due si incontrarono nel 1925 e Ravel non volle stringere la mano a 
Diaghilev, che si senti insultato e lo sfidò a duello. Come al solito, lo sfidante fu convinto a 
rinunciare a battersi. Non si videro mai più.) Ravel comprò una villetta, Le Belvédère, a Montfort-
l'Amaury; ci teneva anche una collezione di giocattoli meccanici, che amava caricare e far 
funzionare per gli amici. Nel 1920 gli fu conferita la Legion d'Onore e la rifiutò. Non aveva 
dimenticato il trattamento che gli era stato riservato per il Prix de Rome. Poi, facendo chiaramente 
capire che cosa ne pensava del governo francese, accettò una decorazione da re Leopoldo del 
Belgio e una laurea ad honorem da Oxford. 
Intanto, Les Six si stavano imponendo all'attenzione internazionale. Si raggruppavano intorno a 
Erik Satie e rappresentavano un'estetica che differiva considerevolmente da quella di Ravel. Egli 
suggerì loro un paio di cose, nel 1925, con l'opera-pantomima L'Enfant et les sortilèges, opera 
sofisticata non meno di quelle prodotte dai Sei. Seguirono le Chansons madécasses (1926), una 
Sonata per violino (1927), un viaggio negli Stati Uniti nel 1928, il famoso Bolero (1929) e due 
concerti per piano (1931). Uno, quello in re per la mano sinistra, gli fu commissionato dal pianista 
austriaco Paul Wittgenstein, che aveva perduto il braccio destro in guerra. L'altro era il Concerto in 
sol, più ortodosso. 
Nel 1932, forse in seguito a un incidente automobilistico, forse per motivi più profondamente 
fisiologici, Ravel ebbe un collasso nervoso. Le ferite provocate dall'incidente sembravano 
superficiali e lui non ci fece troppo caso: « Qualche incrinatura, un naso arcuato che convincerà gli 
americani che sono di origine ebraica, ma soprattutto certe ammaccature al torace che mi 
costringono a tossire curvandomi ». L'anno dopo, il 1933, cominciò a perdere il controllo delle 
braccia e delle gambe. Poi perdette la memoria e la capacità di coordinare. Pur restando normale 
di mente, non gli riusciva più di comporre e di suonare il piano. Nel 1937 si sottopose a un 
intervento chirurgico al cervello, dal quale non si riprese mai più. La sua malattia è rimasta un 
mistero. Il 28 dicembre 1937 mori in un ospedale parigino. 
Lasciò poca musica e poche composizioni di un certo respiro. Per di più, buona parte della musica 
sinfonica fu composta in origine per piano. Questa produzione comprende Les contes de ma Mère 
l'Oie, la Pavane pour une infante défunte, Alborada del Gracioso, il terzo movimento della 
Rapsodie espagnole (Habanera), Le Tombeau de Couperin e le Valses nobles et senttmentales. 
Uno dei pezzi più popolari ha anch'esso a che fare con una composizione per piano, ed è 
l'orchestrazione dei Quadri di una esposizione di Musorgskij. La brillante Tzigane fu composta in 
origine, nel 1924, per violino e piano, e poi, nello stesso anno, trasformata in un pezzo per violino 
e orchestra. Tutta questa musica è dello stesso genere; ci sono minime variazioni di qualità. Sin dai 
primissimi esordi, Ravel elaborò uno stile individuale e non lo cambiò molto negli anni. Le prime 
influenze furono Liszt, Chabrier, Musorgskij, Fauré: e, ovviamente, anche Debussy ebbe parte nella 
sua formazione. Nessun giovane compositore cresciuto a Parigi dopo L'après-midi poteva 
completamente sottrarsi a questi nuovi suoni. 
Ma sostanzialmente l'estetica di Ravel si basava su premesse diverse da quelle di Debussy. Ravel 
era un formalista più preciso e più ortodosso, e utilizzò la forma sonata e altre forme derivate dai 
modelli classici e barocchi. La sua musica, per quanto personale, ebbe una forte vena di 
oggettività. Non conobbe la languida sensualità di Debussy; rispetto a quella del grande 
contemporaneo, appariva come un'acquaforte al confronto di un acquerello. Le forme di Debussy 
erano spesso sviluppate da colori e tessiture e non seguivano regole note. Ravel lavorava sui temi, 
più che sui colori e le tessiture. Molto più di Debussy si rivolse ai predecessori, spesso scrivendo 



pezzi « alla maniera di ». Il suo primo lavoro importante, Jeux d'eau, si ispirò ai Jeux d'eaux à la 
Villa d'Este di Liszt. « Bisognerebbe suonarlo come si suona Liszt », disse a Vines. Ravel non vide 
mai il piano, come Debussy, alla stregua di uno strumento senza martelletti. In Gaspard de la Nuit 
si prefisse precisamente di scrivere un pezzo virtuosistico post-lisztiano « più difficile dell'Islamey 
di Balakirev ». Scarbo, l'ultimo dei tre pezzi di Gaspard de la Nuit, è uno dei più prodigiosi torcidita 
di tutto il repertorio. Ha goduto di molto favore dopo la seconda guerra mondiale. La nuova 
generazione di pianisti lo adorò e ne ha fatto uno dei brani pianistici del ventesimo secolo eseguiti 
più spesso. 
Dopo essere stato messo in moto da Liszt e Balakirev, Ravel si rivolse a Schubert con le Valses 
nobles et sentimentales. « Il titolo ... rivela abbastanza chiaramente la mia intenzione di comporre 
una serie di valzer nello stile di Schubert [che aveva composto le Valses nobles]. Al posto del 
virtuosismo che caratterizzava Gaspard de la Nuit, c'era uno stile più chiaro, più brillante, che 
sottolineava le armonie e le metteva in rilievo. » Le Valses nobles et sentimentales sono francesi 
quanto i valzer di Schubert sono viennesi. L'idea può anche essere stata suggerita da Schubert, ma 
la realizzazione ha un profumo tutto francese, specialmente nell'ultimo valzer che riecheggia, 
come in un sogno, i precedenti. Schubert non fu il solo compositore austriaco che suggerisse 
un'opera a Ravel. Ci furono anche Johann Strauss e Mozart. La valse deriva dal primo, il Concerto 
in sol per pianoforte dal secondo. Ravel definì La valse « una sorta di omaggio alla memoria del 
grande Strauss, non Richard, ma l'altro, Johann. Si conosce la mia grande simpatia per questo 
ammirevole ritmo, e si sa anche che io ho la loie de vivre espressa da questa danza in ben più alta 
considerazione di quella espressa dal puritanesimo franckiano. Sono pochissimo cattolico ». 
Quanto al Concerto in sol maggiore, dichiarò che si trattava di un « concerto nel senso più vero 
della parola, nello spirito di quelli di Mozart e di Saint-Saëns. La musica di un concerto dev'essere, 
secondo me, lieve, brillante, e non proporsi profondità ed effetti drammatici ». Ravel disse 
chiaramente che non gli piacevano i concerti per piano di Brahms; erano stati scritti contro il 
piano, dichiarò, e non per il piano. 
L'inquieto, indagatore Ravel si rivolse altrove per altri lavori. Per Le Tombeau de Couperin si rifece 
agli antichi clavicembalisti. Negli Stati Uniti conobbe George Gershwin, ascoltò molto jazz e lo 
incorporò, insieme con altri aspetti tipici della musica americana, nella sua musica. Disse che si era 
prefisso di comporre L'enfant et les sortilèges « nello stile di una operetta americana ». Il Lento 
della Sonata per violino si intitola Blues, e nel Concerto in sol maggiore c'è del jazz. Per la Rapsodie 
espagnole e l'Heure espagnole si rivolse alla Spagna, come tanti altri compositori francesi prima di 
lui. 
Il suo primo periodo si concluse nel 1914. Poi, malandato in salute, gli riuscì sempre più difficile 
comporre. Questo lo affliggeva. « Sono un fallito », disse al compositore Claude Delvincourt. « Io 
non sono un grande compositore. Tutti i grandi hanno prodotto enormemente. C'è di tutto, nelle 
loro opere: cose buone e cose brutte, ma la quantità c'è sempre. Io invece ho scritto relativamente 
pochissimo ... e quel pochissimo con grandi difficoltà. Ho lavorato lentamente, goccia a goccia. Ho 
strappato da me pezzo a pezzo la mia musica ... e adesso non posso più farlo, e questo non mi 
rallegra. » Nondimeno, per dodici anni ancora compose della bella musica che non rivela alcuna 
menomazione delle sue facoltà. Secondo alcuni critici il Concerto per la mano sinistra una delle 
sue ultime opere, è tra le cose più esaltanti e significative da lui composte. 
Tutta questa musica, indipendentemente dalla fonte dell'ispirazione (Liszt o Schubert o la Spagna) 
finisce filtrata attraverso l'immaginazione e la tecnica di Ravel a formare un amalgama coerente. 
Tutto ha il suono tipico di Ravel. Egli fu un musicista puro e semplice, che lavorò direttamente con 
i materiali della musica e a differenza di tanti compositori di quel periodo non ebbe teorie, non 
partecipò a questo o a quel movimento estetico. Nella sua musica si avverte di rado istinto; tutto è 
costruito ed equilibrato con troppa cura. In un certo senso è addirittura una musica reticente, in 



quanto Ravel mise raramente a nudo i propri sentimenti. Alcuni hanno criticato il suo eccessivo 
distacco, e l'osservazione è vera. Ma con questa oggettività la musica ha anche grazia, precisione 
straordinaria, brio (come nelle Histoires naturelles) e colore. Come orchestratore Ravel fu 
addirittura più inventivo di Debussy, dal quale imparò molte cose. Si confronti la sua Rapsodie 
espagnole con Iberia di Debussy, i due grandi spartiti ispirati dalla Spagna e composti a un anno di 
distanza, rispettivamente nel 1907 e nel 1908. L'orchestrazione di Ravel ha un che di più elastico, 
di più duttile. 
Ravel non fu creatore del possente livello di un Debussy. Segui vie un po' convenzionali e fu un 
tantino troppo consapevole del suo stile. Ma nei suoi limiti lavorò con sicurezza e perfezione, e la 
sua musica risulta ben poco datata. 
É molto meno datata, intanto, di quella dei membri del gruppo di Les Six, i beniamini della Parigi 
degli anni venti, i giovani veramente « moderni » che avrebbero indicato nuove strade alla musica 
francese. Le origini dei Sei risalgono al 1917, l'anno in cui Diaghilev mise in scena Parade con 
musica di Erik Satie, libretto di Jean Cocteau, scena di Pablo Picasso. Parade fece uno di quegli 
scandali che sono così cari al cuore del pubblico francese. Un gruppo di giovani compositori, 
rumorosi nella loro ammirazione per quello spartito, si raccolsero intorno a Satie. Sazie li chiamava 
i suoi nouveaux jeunes, ed erano Arthur Honegger, nato in Svizzera, Georges Auric, Louis Durey e 
Germaine Tailleferre. Un anno dopo si univano al gruppo Francis Poulenc e Darius Milhaud. « 
Eravamo stanchi di debussismo, di Florent Schmitt, di Ravel », scrisse Poulenc. « Io volevo musica 
chiara, sana e robusta, musica che fosse francamente francese nello spirito come Petruška di 
Stravinskij è francamente russa. Per me Parade di Satie è per Parigi ciò che Petruška è per San 
Pietroburgo. » All'ombra di questa estetica i giovani compositori unirono le forze. Milhaud ha 
raccontato come nacquero Les Six:  
Dopo un concerto alla Salle Huyghens [nel 1919], durante il quale Vertin cantò Images à Crusoë di 
Louis Durey su parole di Saint-Léger e il quartetto Capelle suonò il mio Quartetto n. 4, il critico 
Henri Collet pubblicò in " Comoedia " un articolo intitolato « Cinque russi e i francesi ». Del tutto 
arbitrariamente aveva scelto sei nomi: quelli di Auric, Durey, Honegger, Poulenc, Tailleferre e il 
mio, semplicemente perché ci conoscevamo, eravamo buoni amici ed eravamo comparsi insieme 
nello stesso programma: del tutto indipendentemente dai nostri diversi temperamenti e da 
caratteri completamente dissimili. Auric e Poulenc erano seguaci di Cocteau, Honegger si rifaceva 
ai romantici tedeschi e io al lirismo mediterraneo ... Ma era inutile protestare. L'articolo di Collet 
fu accolto cori tanto interesse in tutto il inondo che il « Gruppo dei Sei » si trovò lanciato, e io, 
volente o nolente, ne facevo parte. Visto che le cose stavano così, decidemmo di dare alcuni 
Concerts des Six. Il primo fu dedicato a opere mie, il secondo a musica straniera ... Satie era la 
nostra mascotte. Era popolarissimo, tra noi. Amava tanto i giovani che un giorno mi disse: « Vorrei 
sapere che razza di musica scriveranno i bambini che hanno quattro anni, oggi ». La purezza 
dell'arte sua, l'orrore per ogni concessione, il disprezzo per il denaro e l'atteggiamento 
intransigente nei confronti dei critici erano un esempio meraviglioso per tutti noi. 
Cocteau diventò il leader intellettuale dei Sei, mentre Satie ne era il leader spirituale. Il terzo guru 
del gruppo era Stravinskij, ma solo per l'influenza che esercitava. I Sei ne ammiravano la musica 
più di quella di ogni altro compositore vivente. Per loro, Debussy era « morto », la musica di Ravel 
era « pretenziosa », « troppo raffinata », « superata ». La musica in generale, dicevano, era sterile, 
viveva sulle formule dei vecchi maestri. Occorrevano nuovi sposalizi tra forme diverse, e sangue 
nuovo: il matrimonio tra la musica « seria » e il jazz, la musica popolare, il vaudeville, il music-hall, 
il circo, la musica commerciale. Essere popolareggianti era il segno della vera raffinatezza. 
Bisognava infischiarsene delle tradizioni. Non bisognava più scrivere sinfonie ma fox-trot, satire, 
burlesque, caricature, pezzi brevi, musica da ballo. Era l'epoca del jazz: allegro periodo che 
produsse pezzi allegri, quasi tutti dimenticati. 



Durey e Tailleferre scomparvero ben presto, mentre Auric non scrisse mai niente di molto valore. Il 
primo che si impose all'attenzione internazionale fu Darius 
Milhaud (nato il 4 settembre 1892). Honegger maturava lentamente, mentre il facile Poulenc era 
considerato una sorta di clown. Al principio degli anni venti Milhaud fu seguito con parecchia 
attenzione, soprattutto per i suoi esperimenti politonali. Stravinskij aveva dato il via al movimento 
con il famoso fa diesis maggiore sovrapposto al do maggiore nell'episodio di Petruška. Milhaud 
prese le mosse di qui, sviluppando il concetto. « Mi misi al lavoro per esaminare ogni possibile 
combinazione di due tonalità sovrapposte e studiare gli accordi così prodotti ... Poi feci lo stesso 
con tre tonalità. Non riuscivo a capire perché, pur occupandosi di manuali di armonia degli accordi 
e dei loro rivolti e delle leggi che ne governano la sequenza, non si potesse fare lo stesso per la 
politonalità. Imparai a conoscere bene alcuni di questi accordi. Soddisfacevano il mio orecchio più 
di quelli normali, perché un accordo politonale è più sottilmente dolce e più violentemente 
potente. » 
Milhaud, di una scorrevolezza e una laboriosità incredibili, applicò le sue teorie politonali a ogni 
tipo di musica, e i suoi spartiti - La Création du monde (1923), Le Boeuf sur le Toit (1919), Les 
Choëphores (1919), le cosiddette « opere in un minuto » - rappresentarono l'ultima parola 
dell'avanguardismo chic degli anni venti. Erano piccanti, ingegnosi, sofisticati; erano dissonanti, 
scandalizzavano i borghesi. Di una capacità inventiva infinita, Milhaud tirava fuori un effetto dopo 
l'altro. Ma alla fine non si scandalizzò più nessuno e la novità non sembrò più tanto nuova. Oggi i 
suoi spartiti degli anni venti e trenta sembrano un po' come quelli di uno Stravinskij passato 
attraverso un filtro parigino. Pochissime cose sue sono rimaste nel repertorio permanente. 
Arthur Honegger (10 marzo 1892 - 28 novembre 1955) si alleò ai Sei nonostante le cospicue 
differenze dello stile e dell'impostazione generale. Fu vicino alla tradizione dell'Europa centrale e 
scrisse una musica impegnata, arrabbiata, compressa. C'è pochissimo umorismo nelle sue 
composizioni e basterebbe questo a distinguerle da quelle dei Sei. Un'altra differenza era data 
dalla sua simpatia per la forma sonata: cinque sinfonie, tre quartetti per archi e altre composizioni 
ne sono una prova. Al principio degli anni venti diventò famoso per un poema sinfonico tipico 
dell'età dell'acciaio, Pacific 2-3-1 (1923): il poema è ormai scomparso da un pezzo dai programmi. 
Le opere corali, di ampio respiro - Le Roi David (1921) e Jeanne d'Arc au bûcher (1938) - destarono 
parecchio interesse e si eseguono di tanto in tanto ancora oggi. Ma nel complesso Honegger non 
occupa più l'alto posto di un tempo e la sua musica va scomparendo dalle sale dei concerti. 
Non v'è dubbio che Francis Poulenc (7 gennaio 1889 - 30 gennaio 1963) si sia affermato come la 
personalità più forte e spiccata del gruppo. Negli anni trenta nessuno lo avrebbe immaginato, e 
tutti avrebbero invece puntato su Milhaud e Honegger. Poulenc era considerato il comico (aveva 
perfino una netta rassomiglianza, nel viso e nel fisico, con il comico Fernandel), il giullare, il 
sofisticato. Come era affascinante, divertente! Così leggero! Così chic! E di conseguenza, così poco 
importante, au fond! Per tutti, Poulenc era il ballerino elegante che fa il suo solito 
numero con soffice grazia, senza un pensiero al mondo, con un sorriso inalterabile stampato sulla 
faccia. 
Ma poi si vide che né Milhaud né Honegger avevano grande potere di resistenza. Solo Poulenc 
continuava a svilupparsi e a crescere. Da enfant terrible dei Six diventò un abile compositore che 
con gli anni elaborò con sempre maggiore ricchezza le sue concezioni e la sua tecnica. E sin 
dall'inizio si vide che era un ottimo compositore di liriche. Sarebbe diventato grande, in questo 
campo. Secondo alcuni fu il più grande dopo Fauré, senza esclusione di Debussy. Aveva stile; aveva 
buon gusto; aveva un orecchio senza eguali per l'accento della parola, per la prosodia e per i suoi 
rapporti con il suono. Soprattutto aveva una riserva di melodia fresca e originale. Come melodista, 
fu qualcosa di più che un semplice entertainer. Aveva un particolare talento. Compositore che non 
si senti mai a suo agio nelle strutture di maggiori dimensioni fin verso la fine della sua vita, Poulenc 



trovò più adatte al suo talento intenso ma limitato le forme liriche, lieder e pezzi per piano. Le 
liriche di Poulenc si affermarono saldamente nel repertorio e promettono di restarvi, 
costituendone un elemento permanente. 
Parecchie altre composizioni sembrano anch'esse diventate un pezzo fisso del repertorio; e forse 
questo dipende dal fondamentale conservatorismo del suo linguaggio. In verità è moderno e alla 
moda, con i suoi continui riferimenti al neoclassicismo di Stravinskij, le sue dissonanze vellicanti e 
gli inaspettati squarci armonici. Uno dei suoi espedienti favoriti, al punto di diventare quasi una 
maniera, fu l'uso di modulazioni-non preparate-mezzo intervallo sotto. È la sua impronta digitale, 
per così dire, e la si ritrova in ogni sua composizione. Ma Poulenc fu un conservatore nel senso che 
non perdette mai il contatto con il passato, con Schumann, e con Fauré e Chabrier, e con la 
corrente principale dell'armonia del diciannovesimo secolo. Nonostante i flirt con la politonalità e 
altri espedienti allora avanzati, pensò in termini di tonalità e compose in termini di tonalità. Più 
spesso che no compose in armonia basata sulle triadi di tonica e dominante. Questo è uno dei 
motivi per cui gli anni venti e trenta non lo presero sul serio. Erano i giorni d'oro del « modernismo 
» e modernismo, allora, significava dissonanza (o ciò che a quei tempi era considerata dissonanza; 
nel frattempo l'orecchio si è abituato a molte cose). Ne derivava per forza che chi seguiva una 
tendenza diversa e componeva, in effetti, musica « in tonalità bianca » non poteva essere 
accettato come un creatore importante. 
Ma Poulenc tirò diritto per la sua strada e fu lui, alla lunga, ad avere ragione, perché sopravvisse a 
personaggi molto considerati, così come Berlioz sopravvisse a Meyerbeer, Offenbach a Halévy, 
Sullivan a Stanford, Fauré a D'Indy. Può ben darsi che avesse talento limitato, e nessuno ha mai 
preteso che fosse un compositore universale come Beethoven e Mozart; ma nel suo talento c'era 
qualcosa di genuino e di perfettamente valido. Aveva qualcosa da dire e lo disse con stile e 
personalità. 
Agli inizi della carriera, dalla fine della prima guerra mondiale al principio degli anni trenta, scrisse 
musica frivola, alla moda, fragile ma preziosa. L'Aubade per piccola orchestra, il balletto Les 
biches, i Mouvements perpetuels per piano, Le Bal masqué, una serie di liriche comprendenti il 
ciclo Le Bestiaire: tutte queste erano opera di un giovane di talento con una certa propensione per 
lo sberleffo ai vecchi e alle verità consacrate. Così abile è questa musica che affascina ancora oggi. 
Un po' più tardi vennero opere di maggior sostanza come la Messa in sol (1937) e il Concerto per 
organo (1938), meno frivoli, tentativo di realizzare qualcosa di più impegnato. Una superba serie di 
raccolte di liriche risale allo stesso periodo e comprende Banalités, Chansons villageoises, Tel jour, 
telle nuit, Caligrammes. Durante la seconda guerra mondiale Poulenc compose un'opera, Les 
mamelles de Tirésias. Fu un ritorno ai giorni della frivolezza. Come tale fu qualche cosa di 
eccezionale, ma si rivelò anche una chiassata neo-offenbachiana, impertinente e deliziosa. Negli 
ultimi vent'anni lavorò di rado secondo questa vena. Ci fu un allargamento degli orizzonti, una 
dimensione nuova, un'accentuazione della musica religiosa. Queste opere culminarono nel 
semplice e bel Gloria (1961) e nell'opera Les dialogues des Carmélites (1957). 
L'opera è, come gran parte della sua musica, intimista. Poulenc non fu mai per i grandi gesti. Anzi, 
in un certo modo bizzarro, le Carmélites ricordano le composizioni leggere e spensierate della 
giovinezza, come Les biches e Aubade, in quanto le abitudini melodiche di Poulenc cambiarono 
pochissimo attraverso gli anni. Aveva i suoi trucchetti e li ripeteva di continuo. Verso la fine però le 
sue melodie delicate ma di respiro corto furono utilizzate in modo nuovo, intensificate, portate a 
esprimere qualcosa di più che non un facile scherzo. Nel primo dialogo tra Bianche e Constante, 
nelle Carmélites, il tema breve e squisito (quasi un motto) che riaffiora tutte le volte che si parla 
della morte ha un effetto profondamente emozionante, nella sua capacità di concentrazione. Ma 
succede che sia primo cugino di un tema che si ritrova nel salottiero Sestetto del 1940 e ancora nel 
Gloria del 1961. Di volta in volta quel tema assume un significato emotivo completamente diverso. 



Molti musicisti rifiutano ancora di prendere sul serio Poulenc. In parte questo deriva dalla nostra 
filogenesi musicale, imbevuti come siamo dalle teorie tedesche in fatto di forma, struttura e « 
sublimità ». Poulenc non compose sonate e sinfonie ortodosse perfettamente sviluppate; si 
occupò poco di fughe e canoni; si specializzò in belle liriche e in raffinati pezzi per piano. Ergo deve 
avere scritto cose Kitsch. Ma questo tipo di kitsch, qual è rappresentato nella musica vocale di 
Poulenc, vivrà finché ci saranno cantanti. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


