Esuberanza romantica e compostezza classica: Hector Berlioz

Hector Berlioz fu il primo compositore importante della storia della musica che non si rivelasse
precocemente come un bambino prodigio o anche semplicemente dotato di un particolare talento
musicale. Questo spiega, in gran parte, le sue qualita e le sue debolezze. | bambini prodigio, portati
istintivamente alla musica gia in tenera eta, sviluppano un certo tipo di reattivita dell'orecchio e
delle dita, e prima ancora di arrivare alla puberta sfoggiano una tecnica magistrale. Essi respirano
I'arte sin dalla culla, affrontano concretamente i problemi dell'esecuzione, diventano artigiani
sicuri e possono fare tutto cio che vogliono con la facilita con la quale respirano. Maturando,
ciascuno di loro arriva fin dove l'immaginazione musicale gli consente di arrivare, ma tutti
diventano maestri in fatto di forma. Alcuni restano semplicemente dei tecnici; altri diventano degli
innovatori; altri ancora continuano a evolversi; altri, infine, scompaiono. Ma nelle loro
composizioni c'e sempre |I'impronta del professionismo.

Ma Berlioz! Berlioz non impard mai a suonare correttamente un solo strumento utile. Al massimo
riusciva a pizzicare un poco le corde della chitarra o a modulare qualche nota sul flauto o sullo
zufolo. Non si sa molto dell'infanzia, che trascorse a Saint-André, nell'lsére, dove nacque I'11
dicembre 1803; ma e chiaro che ebbe una educazione musicale assai approssimativa. Il padre, un
medico di idee liberali, voleva che il figlio ricevesse una buona educazione; ma per quanto
riguardava la musica né lui né coloro che circondavano Hector potevano essergli gran che utili. In
casa c'era un vecchio zufolo e il dottor Berlioz insegno al figlio la diteggiatura. Poi gli compro un
flauto e gli fece prendere delle lezioni, cosicché Hector impard anche la diteggiatura del clarinetto.
Tutto qui. C'era pero in lui un impulso fortissimo alla musica: ci sono rimasti dei taccuini pieni di
composizioni rudimentali. Sin dall'inizio Berlioz si prefisse di diventare compositore, e imparo da
solo il piu possibile in fatto di composizione. Il padre non incoraggiava questi esperimenti, perché
lo voleva medico.

Berlioz, non ebbe cosi mai l'abilita manuale di chi € cresciuto sin da bambino in mezzo agli
strumenti concreti della musica. Di conseguenza, usd forme diverse ed elaborate da lui: a volte le
sue idee erano brillanti, altre volte davano risultati mediocri. Spesso nei suoi tentativi di dar forma
alla materia si avverte un senso di fatica. Altre volte nelle sue composizioni si avverte
dell'incertezza. C'era pero una cosa che giocava a suo favore: il genio. Se gli mancarono certi ferri
del mestiere, la fantasia incandescente trasformo in un vantaggio anche questo difetto facendolo
pensare in maniera diversa da tutti gli altri compositori.

Berlioz era perfettamente consapevole di tutto questo. Sapeva quale utile strumento fosse per un
compositore il piano. «Ma quando considero la quantita incredibile di lamentevoli banalita che
sono nate proprio grazie al piano e che non avrebbero mai visto la luce se gli autori si fossero
limitati alla penna e alla carta, mi sento pieno di gratitudine per la buona sorte che mi ha costretto
a comporre liberamente e in silenzio; e questo mi ha affrancato dalla tirannia delle dita, cosi
pericolosa al pensiero, e dal fascino che le sonorita pil comuni esercitano sempre, in maggiore o
minor misura, sul compositore. Molti dilettanti mi hanno commiserato per questa deficienza, che
invece non mi crea molte difficolta.» In ogni caso, se non sapeva suonare uno strumento ne
sapeva suonare cento: sapeva suonare |'orchestra sinfonica.

Berlioz divenne cosi il primo romantico francese e il primo, vero esponente di quella che I'Europa
avrebbe chiamato, poi «musica del futuro». Fu Berlioz a rivelare, creando I'orchestra moderna, un
tipo di timbro nuovo per forza, risorse e colore. Fu Berlioz il primo a esprimersi
autobiograficamente in musica, portando una dimensione nuova nella psicologia dell'arte. Fu
Berlioz, nel dettagliato programma della sua Symphonie fantastique, autobiografica, ad aprire la
strada al poema sinfonico, che afflisse tanto I'ultima parte del diciannovesimo secolo. Fu Berlioz ad



affrancarsi dalle norme classiche dell'armonia per esplorare progressioni di accordi fino allora
interdetti e un tipo di melodia completamente nuovo. Fu Berlioz a rivelarsi come una delle
maggiori forze fecondatrici del diciannovesimo secolo: il compositore studiato da Liszt e Wagner,
dai nuovi russi, da Mahler e Richard Strauss, dalle nuove generazioni di compositori francesi. Non
ebbe discepoli diretti, perché le sue idee erano troppo lontane dall'ortodossia per poter essere
assimilate da quelli che vennero subito dopo; ma le assimilarono i compositori che vennero in
seguito e la sua influenza si fece sentire in ogni settore dell'avanguardia musicale.

Liszt si rese conto di questo. Mandandogli una copia dell'ouverture del Tannhduser di Wagner gli
scrisse: « Riscoprirete voi stesso ». E Wagner, il cui Tristano e Isotta deriva in un certo senso dal
Romeo e Giulietta di Berlioz - alcune parti dell'opera raggiungono un'intensita che fa pensare al
Tristano e hanno un flusso melodico ininterrotto - mando al compositore francese uno spartito del
suo capolavoro con questa dedica: « Al caro e grande compositore di Romeo e Giulietta, con
gratitudine il compositore di Tristano e Isotta ». Gounod, che si affermd come il nuovo capo della
scuola francese dopo Berlioz, fu a sua volta influenzato, come compositore, dal Romeo e Giulietta,
che senti nel 1839 e defini « una musica bizzarra, appassionata, convulsiva che mi ha aperto nuovi
e colorati orizzonti ».

Berlioz non fu soltanto il primo vero romantico francese ma anche il primo dei veri romantici della
musica d'ogni paese, anticipando di qualche anno Chopin e Schumann. Fu un entusiasta, un
rivoluzionario istintivo, il primo avanguardista cosciente di esserlo. Weber non si sarebbe
considerato uomo d'avanguardia, e neppure Schubert. Ma Berlioz fu il primo dei «Giovani Turchi»,
dei «selvaggi» della musica. Privo di inibizioni, quanto mai emotivo, intelligente, vivace, pittoresco,
fu perfettamente consapevole del proprio romanticismo. Amava l'idea stessa del romanticismo: il
bisogno di esprimere se stesso e il bizzarro come contrapposizione dell'ideale classico di ordine e
compostezza. Ed e il romanticismo che anima la sua musica e percorre fremente tutta la sua
meravigliosa autobiografia, documento rivelatore di uno stile letterario mirabile. In questo libro la
fantasia supera i dati di fatto, e vi sono molte cose che si possono definire pura invenzione. Ma in
tutte le sue opere - scrisse una quantita enorme di saggi di critica - Berlioz si rivela stilista brillante,
autore che ha dato un suo importante contributo non solo alla musica ma alla letteratura
mondiale. La sua prosa, non meno delle vicende della sua esistenza, ci fa conoscere un uomo
dall'immaginazione vivace, innamorato della vita e della lotta, e capace di rivelare il suo intimo
come nessun altro ha fatto, negli annali musicali. (Le lettere di Mozart non erano destinate alla
pubblicazione.) Confrontata con quella di Berlioz, I'autobiografia di Wagner e piatta e grigia,
mescolanza di dati di fatto e di metafisica, del tutto priva dello stile civile e ironico di Berlioz.

Il compositore francese fu un uomo fuori del comune. Tutto, in lui, del resto fu fuori del comune.
Praticamente da solo fece saltare I'establishment musicale d'Europa. Dopo di lui la musica non
sarebbe piu stata la stessa. Cid che fece, lo fece completamente da solo, sgombrando impaziente
la sua strada dalle convenzioni e dalle abitudini piu inveterate. Solo un genio poteva superare le
lacune che aveva lui in fatto di preparazione di base. Ma solo la mancanza di una preparazione di
base poteva fargli imboccare le vie che imbocco.

Fu a Parigi che fiori il suo genio. Il padre lo aveva mandato nella capitale perché studiasse
medicina. Come |'odiava, questa materia, Berlioz! Alla prima lezione di anatomia fuggi. Egli stesso
racconta con molto spirito |'episodio, nell'autobiografia:

Quando entrai in quello spaventevole ossario umano, sparso di frammenti di arti, e vidi i volti
esangui e i crani spaccati, il pozzo insanguinato nel quale ci trovavamo, con la sua atmosfera
puzzolente, gli sciami di passeri che si disputavano i resti, e i topi, negli angoli, intenti a rosicchiare
le vertebre insanguinate, mi invase un tale orrore che scavalcai la finestra e fuggii a casa, come se
la morte stessa e tutta la sua orrenda ciurma mi fossero alle calcagna. Mi ci vollero ventiquattr'ore
per riprendermi dallo sconvolgimento di quella prima impressione: mi rifiutavo categoricamente di



sentire parlare ancora di anatomia, dissezione o medicina, ed ero fermamente deciso a morire
piuttosto che entrare nella carriera che mi era stata imposta.

... Acconsentii a tornare all'ospedale e affrontare ancora una volta la terribile scena. Strano Adesso
provavo semplicemente un freddo disgusto alla vista delle cose che prima mi avevano colmato di
tanto orrore. Ero incallito, davanti a quella scena rivoltante, come un vecchio soldato. Era tutto
finito. Provai addirittura un certo piacere a frugare nel petto aperto di un povero cadavere,
cercando i polmoni per nutrire gli alati abitanti di quel posto incantevole.

« Benissimo! » esclamo Robert, ridendo. « Stai diventando umano! Dai da mangiare agli uccellini!
»

« E la mia generosita abbraccia tutta la natura » risposi, gettando una scapola a un topaccio che mi
fissava con occhi famelici.

Non trascorse molto tempo che gli studi di medicina passarono al secondo posto

rispetto alla musica. Berlioz trascorreva molto pil tempo all'Opéra e alla biblioteca del
Conservatorio che alla scuola di medicina e all'ospedale della Pieta. Finalmente riusci a superare le
resistenze del padre e quelle, non meno importanti, della madre. Costei era una pia donna,
sinceramente convinta che un musicista di professione fosse destinato ad avviarsi
automaticamente sulla via dell'inferno. Berlioz fu ammesso al Conservatorio, nonostante le
obiezioni del direttore Luigi Cherubini, e al quinto tentativo, nel 1830, vinse il Prix de Rorne.

Anche come studente lascido un ricordo incancellabile. Scandalizzava la gente. « Non crede né in
Dio né in Bach » diceva il compositore-pianista-direttore Ferdinand Hiller, indignato. Hiller ci ha
lasciato una bella descrizione di Berlioz: « Fronte alta, che cala dritta sugli occhi incavati; naso
grande, aquilino; labbra sottili e ben disegnate; mento piuttosto breve; enorme chioma rigogliosa
di capelli bruni, della quale nessun barbiere riesce mai ad avere ragione; chiunque abbia visto
guesta testa non la dimentichera mai ». Berlioz non era personaggio che potesse passare
inosservato e del resto, coscientemente o no, faceva sempre in modo da attirare I'attenzione.
All'Opéra, dove teneva corte in loggione circondato dai compagni, faceva fuoco e fiamme alla
minima pecca della rappresentazione. Il drammaturgo Ernest Legouvé si trovo ad assistere a una
rappresentazione del Franco cacciatore una sera di tempesta in piccionaia. Ecco il suo racconto:

Il mio vicino scatta in piedi, si sporge verso |'orchestra e urla con voce tonante: « Non ci vogliono
due flauti qui, bestie! Ci vogliono due ottavini! Due ottavini, avete capito? Che bestie! ». Detto
guesto, si rimette a sedere, brontolando indignato. Nel tumulto generale provocato da questa
esplosione, mi guardo intorno e vedo un giovanotto che trema di passione, torcendosi le mani, gli
occhi lampeggianti e una capigliatura, una capigliatura! Sembrava un enorme ombrello di capelli,
proiettato come una tettoia su un becco da rapace.

C'era anche chi disapprovava Berlioz. Mendelssohn, uomo riservato e austero, non provo simpatia
per lui quando lo conobbe, a Roma. Lo trovo affettato. « Quell'entusiasmo tutto esteriore, quella
disperazione in presenza delle donne, quell'arroganza da genio in tutte maiuscole mi riescono
insopportabili. » Ma dovette ammettere che era interessante. Schumann invece mostro maggiore
simpatia: « Berlioz non cerca di essere amabile ed elegante. Se detesta qualcosa, I'afferra
fieramente per i capelli; se ama, si distrugge, quasi, nel suo fervore ».

Berlioz non era uno spaccone. Aveva una visione autenticamente ampia, e in certe cose il
ventesimo secolo non ha neppure cominciato ad avvicinarglisi. Prendiamo, per esempio, il suo
modo di concepire I'orchestra sinfonica. Nel quarto decennio dei secolo scorso, di rado I'orchestra
superava i sessanta elementi. Berlioz, il piu grande innovatore dell'orchestra che abbia la storia
della musica, aveva in mente un'orchestra ideale, la sola in grado di suonare bene la sua musica.
Gia nel 1825 ne aveva riunita una di 150 elementi; ma non era ancora niente rispetto a quella dei
suoi sogni, che doveva contarne 467 (e in piu un coro di 360 voci); e oltre ai 242 archi dovevano
esserci 30 arpe, 30 pianoforti, 12 cembali, 16 corni e tutta una varieta di esotici strumenti a



percussione. Non c'é da stupirsi che gli amici lo considerassero poco dotato di senso pratico e i
nemici addirittura pazzo. Ma Berlioz non si lasciava turbare. « Il volgare pregiudizio » diceva «
definisce rumorose le grandi orchestre. Ma se sono bene equilibrate, ben preparate e ben dirette,
esse suonano musica vera: bisognerebbe piuttosto chiamarle possenti. »

Le sue grandiose concezioni sbalordirono subito I'Europa. Chissa come, questo compositore
relativamente impreparato, questo ex-studente di medicina che non sapeva suonare in maniera
decente neppure uno strumento musicale, aveva un orecchio capace di concepire combinazioni
timbriche fino a quel momento inaudite. La Sinfonia fantastica, per quanto sia debitrice a
Beethoven, rivelo certe concezioni, in fatto di colore e di sonorita, che costrinsero tutti i futuri
compositori a riesaminare i loro criteri in fatto di suono orchestrale e di capacita dell'orchestra
sinfonica. La Sinfonia fantastica fu la prima opera importante di Berlioz. La completd nel 1830,
prima di prendere il diploma del Conservatorio.

Certo nessuno dei primi romantici - non Mendelssohn, compassato e classico; non Chopin e
Schumann, che pensavano principalmente in termini di pianoforte; non Liszt, anche lui pianista,
che compose le prime importanti opere orchestrali solo intorno al 1850 - si rifaceva a questi
principi. Berlioz, cosi avanti rispetto ai suoi tempi, influenzo Wagner e Richard Strauss molto piu
dei contemporanei. Ancora oggi gli ultimi due movimenti della Fantastica, che raffigurano la
marcia al patibolo e un allucinato sabba di streghe, rimangono sconvolgenti.

La sinfonia in cinque movimenti € musica di giovinezza, di abbandono, musica inizialmente
suggerita dalle Confessioni di un fumatore d'oppio di De Quincev, musica dalla quale sono bandite
le piacevolezze sentimentali. Berlioz aveva una fantasia che si traduceva in termini non solo
musicali ma letterari e che un nulla bastava a scatenare. In qualsiasi altro compositore gli effetti
descrittivi, che nella sua musica abbondano, risulterebbero superficiali: non pero in Berlioz, cosi
spontaneo e autentico. Provocatorio, si prefisse di esprimere se stesso nella sua musica: i suoi
amori. il suo atteggiamento nei confronti del mondo, il suo tipo di esperienza. Neppure Schumann,
compositore personalissimo, tentdo mai un ritratto dell'artista da giovane grafico come quello di
Berlioz nella Fantastica.

Qui si pone il problema della musica a programma. La Sinfonia fantastica e il primo grande
esempio di musica a programma (di musica, cio&, che racconta una vicenda), anche se ebbe molti
precedenti. Perfino Bach aveva scritto un pezzo Sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo.
Come si ascolta la musica a programma? Bisogna tenere costantemente presente la narrazione? O
la si puod trascurare e ascoltare semplicemente la musica in quanto tale? Per un secolo e mezzo i
teorici dell'estetica musicale hanno discusso il problema. Si da il caso che per la Fantastica Berlioz
utilizzasse brani composti molto tempo prima per altri scopi, e che non avevano nulla a che fare
con la storia raccontata dalla Fantastica. Si da anche il caso che la Fantastica, separata dalla storia
che intende raccontare, sia sotto molti aspetti una sinfonia ortodossa, con un allegro in forma
sonata, un adagio, uno scherzo e un finale. E allora che cosa significa esattamente musica a
programma? Non é facile rispondere. Ciascuno ascolta la musica a modo proprio. | meno sofisticati
hanno spesso bisogno di qualche puntello e sono portati a « vedere » descrizioni in tutte le
musiche. |l professionista ascolta in maniera diversa, concentrandosi sulla forma, sullo
svolgimento e sulla struttura e, piu spesso che no, ignora completamente qualsiasi descrizione in
gualsiasi tipo di musica. (Arnold Schénberg ha confessato che per anni ascoltdo e amo i lieder di
Schubert - i lieder sono in sostanza musica a programma - senza avere la minima idea dei testi.) In
ogni caso, nessuna musica puod descrivere specificamente qualcosa. Chiunque ascoltasse per la
prima volta la Sinfonia fantastica - o i Preludi di Liszt, o il Till Eulenspiegel di Strauss o La Mer di
Debussy - senza conoscere il contenuto letterario sovrapposto alla composizione, non riuscirebbe
a immaginare il soggetto della descrizione. Nel migliore dei casi la musica puo esprimere soltanto
uno stato d'animo, un sentimento. Certo, bisognerebbe essere ottusi per non rendersi conto che il



terzo movimento della Fantastica & un valzer; o che l'ultimo movimento & una evocazione
frenetica, intricata e turbolenta di qualcosa: ma e il massimo cui si possa arrivare. La storia puo
dare un'idea di cio che passava per la mente del compositore, ma la musica € bella o € brutta
esclusivamente in termini musicali, e questo e vero perfino nell'opera, in cui le associazioni
extramusicali hanno necessariamente una loro funzione. Un'opera non rimane mai in repertorio
perché ha un grande libretto. Ci rimane perché la musica e grande.

Berlioz aveva bisogno di uno stimolo extramusicale per mettersi in moto. Nella Fantastica
espresse, appunto, le sue fantasticherie, e ad accendere la miccia fu la relazione con un'attrice
irlandese, Harriet Smithson. Dire semplicemente che ne era innamorato sarebbe come dire che
negli oceani c'e acqua. Non era solo amore; era una forza della natura che lo fece quasi impazzire.
Piangeva tra le braccia degli amici. Delirava. Scompariva nelle campagne dei dintorni di Parigi, e fu
in un'occasione dl genere che Liszt, Mendelssohn e Chopin andarono a cercarlo, convinti che
intendesse ammazzarsi. Berlioz stesso descrive la sua « angoscia », la sua « passione interminabile
e inestinguibile », il suo corpo squassato dai brividi. « Se potesse per un attimo concepire tutta la
poesia, tutta l'immensita di un amore come questo, si rifugerebbe tra le mie braccia anche a costo
di doverne morire. »

Miss Smithson non ricambiava il grande amore, per il semplice motivo che non conosceva Berlioz.
Non si erano mai incontrati, e tutto cid che sapeva di lui era contenuto nelle lettere violente che
Hector le scriveva. E queste lettere le mettevano addosso una paura da morire. Penso che fosse
pazzo e si rifiutdo di vederlo. Lui ando a teatro. Quando la vide tra le braccia dell'attore che
interpretava la parte del suo amante si mise a urlare di dolore e usci di corsa dal teatro. La
Fantastica venne fuori da tutto questo. Gli arrivo la voce che Harriet avesse una relazione con un
altro. Benissimo. Le avrebbe fatto vedere lui. La mise nell'ultimo movimento della Sinfonia,
prostituta al sabba delle streghe. Poi seppe che la voce era infondata ed elimino il particolare della
prostituta; ma Harriet partecipa sempre al sabba.

C'era stata musica a programma, prima, ma non rassomigliava a questa. La Fantastica fu data per
la prima volta nel 1830, e il pubblico, sbalordito, segui la vicenda di Hector e Harriet attraverso
cinque movimenti di agitazione tumultuosa. Naturalmente solo qualcuno capi che cosa stava
succedendo. Liszt, ovviamente, era uno di quelli che capirono, e fece subito un arrangiamento per
pianoforte della sinfonia, utilizzandone i movimenti che faceva suonare nei suoi concerti:
I'orchestra eseguiva la Marcia al patibolo, dopo di che Liszt licenziava con un gesto superbo
I'orchestra e suonava la sua versione solistica del movimento, ottenendo grandiose sonorita che
facevano ancora piu effetto.

Un'idea tecnica della Fantastica fece particolarmente impressione. L'eroe, il giovane musicista
innamorato non pensa mai all'amata senza che vi sia associato un pensiero musicale, e il tema di
Lei scorre attraverso l'intera sinfonia, presentando per la prima volta l'idée fixe che poi avrebbe
portato al leitmotiv wagneriano. La Fantastica ha i suoi difetti. Ci sono sovrabbondanze, c'e una
certa affettazione di atteggiamenti, c'e materiale melodico non proprio stimolante, ci sono
passaggi impacciati. Ma i difetti non sono nulla davanti alla forza e all'originalita dell'opera, alla
brillante orchestrazione, all'ardente romanticismo.

Questa mescolanza di difetti e di genialita si ritrova in quasi tutte le composizioni di Berlioz. Capita
che momenti ispirati si alternino a banalita o a passaggi trascinati troppo per le lunghe. Anche a
giudicarla con i criteri elastici di Berlioz, la forma &, a volte insoddisfacente. Alcuni compositori
riescono a farla franca con le deficienze formali. Schubert e Schumann ci riuscivano grazie alle
straordinarie doti melodiche e alla qualita intrinseca del materiale. Berlioz ci riusciva grazie
all'immaginazione ipersensibile e a un orecchio impareggiabile per il timbro. Non fu mai il piu
disciplinato tra i compositori né il piu facile dei melodisti, anche se di tanto in tanto se ne veniva



fuori con un motivo ispirato, come nel tema dell'amore del Romeo e Giulietta o nella prima lirica
del ciclo Nuits d'été.

Dopo sei anni di assedio, Berlioz fini con lo sposare la sua Harriet, non senza perdo che si
verificassero nel frattempo certi episodi interessanti. Ci fu, per esempio, la stramba faccenda di
Marie Moke. Dopo tutto il chiasso provocato dalla Fantastica Berlioz se ne andd a Roma, avendo
per il momento dimenticato Harriet. Il suo nuovo amore era una pianista di talento, Marie Moke.
In Italia seppe che Marie aveva sposato Pleyel, il fabbricante di pianoforti. Nell'autobiografia
racconta non senza divertimento I'episodio. « Ero fuori di me dalla passione, e piansi lacrime di
rabbia; ma decisi immediatamente sul da farsi. Il mio dovere era uno solo. Dovevo partire
immediatamente per Parigi e uccidere due donne colpevoli » - I'altra era la madre di Marie - « e un
uomo innocente. Dopo di che, ovviamente, era indispensabile che mi uccidessi. » Si procura una
carrozza, ma non prima di avere finito I'orchestrazione di una composizione nuova. Il lavoro prima
del piacere. Si procura un vestito e accessori vari per camuffarsi da cameriera, un paio di pistole,
una bottiglia di laudano e una fiala di stricnina. Carico di questo notevole campionario di strumenti
di morte, facendo fuoco e fiamme, arriva a Nizza e improvvisamente scopre di essere guarito. A
Nizza vive le tre settimane piu felici della sua esistenza. Berlioz racconta tutto questo col suo
formidabile senso dell'umorismo. Recita una parte, si prende in giro, e vuole che il lettore partecipi
al divertimento. Ne vengono fuori pagine veramente deliziose.

Nel 1832 ritorno a Parigi e I'anno dopo sposod Harriet. Scopri subito che era una bisbetica; poco
dopo, divento anche alcolizzata. Litigavano come cane e gatto. A intervalli, tra una ripresa e l'altra,
Berlioz si tuffava nella vita musicale europea: diventd immediatamente il capo riconosciuto
dell'avanguardia. Lo interessava soltanto il futuro. « Se mi venisse suonata una composizione di
Sebastian Bach, prenderei probabilmente la fuga a una sua fuga. » Erano molti i compositori
romantici che non amavano la musica classica o le rendevano omaggio soltanto a parole. Berlioz,
nell'avversione verso i compositori che lo avevano preceduto, fu il piu esplicito di tutti. La musica
di Haydn non gli diceva niente, quella di Mozart la ignorava. La grande ispirazione musicale della
sua vita e cosi del resto fu per tutti i romantici, rimase Beethoven. Prima di Beethoven, secondo
Berlioz, la musica non era esistita, o quasi: faceva eccezione per le opere di Gluck e di Spontini.
Eppure, paradossalmente, in letteratura amava profondamente il passato: Omero, Virgilio, Dante,
Shakespeare. Shakespeare soprattutto. « Subito dopo Dio, & stato Shakespeare a creare di piu. »
Era capace di declamare per ore Amleto davanti agli amici annoiati. « Arrivare a quarantacinque o
cinquant'anni senza conoscere Amleto € come aver vissuto sempre in una miniera di carbone. »
Ma sapeva anche essere incoerente. Con tutte le sue urla contro la tradizione, c'¢ molto di
tradizionale nella sua musica, come hanno rilevato di recente alcuni studiosi. Invecchiando, la
tradizione classica si fece sempre piu pronunciata nella musica di Berlioz, e certe parti della sua
ultima opera, Les Troyens, sono semplici e pure come pagine di Gluck. Non si tratta, ovviamente,
del classicismo del diciottesimo secolo. E piuttosto un classicismo in cui gli istinti incontrollabili
della giovinezza risultano temperati da misura, chiarezza e senso delle proporzioni. Berlioz era
francese, con tutta I'organizzazione logica e mentale che questo implica.

Nonostante la vena, classicamente controllata che scorre sotto sotto in una musica cosi spesso
tumultuosa, la cosa importante, per quanto riguarda Berlioz, € che egli fu sotto ogni aspetto un
rivoluzionario, dispostissimo a buttare alle ortiche tutti i principi costituiti e addirittura sacri. Il
diciannovesimo secolo lo capi. « Cercava l'impossibile e lo avrebbe raggiunto a ogni costo, » disse
Saint-Saéns. Théophile Gautier, nella Histoire du romantisme (1854), lo colloca accanto a Hugo e a
Delacroix nella grande triade del romanticismo francese. Per lui, Berlioz rappresenta « l'idea
romantica della musica ». Paragonandolo a Hugo, Gautier osserva: « Il loro primo pensiero ... €
stato di affrancarsi dal vecchio ritmo classico con il suo eterno tran-tran, le sue cadenze
obbligatorie e le sue pause prestabilite. Come Victor Hugo sostituisce le cesure, usa



I'enjambement e varia con ogni sorta di espedienti la monotonia della frase poetica, cosi Hector
Berlioz cambia il ritmo, inganna I'orecchio, che si aspettava un episodio simmetrico, e punteggia la
frase musicale come gli pare ... In entrambi c'e ... lo stesso disdegno per la linea troppo nuda,
troppo semplice dell'arte classica ». Berlioz rappresentd un tipo di romanticismo anti-germanico:
meno pesante, meno sentimentale, piu aristocratico. Invecchiando, evito le frenesie estroverse sul
tipo della Fantastica e raccomando « di fare freddamente le cose piu focose ».

| suoi spartiti si succedettero con costante regolarita: Aroldo in Italia nel 1834 (dove era andato
Byron arrivavano subito anche i romantici), il Requiem (1837), Roméo et Juliette (1839), La
damnation de Faust (1846), il Te Deum (1849), I'oratorio L'enfance du Christ (1854), le opere
Benvenuto Cellini (1838), Les Troyens (1859) e Béatrice et Bénedict (1862). Queste sono le
composizioni pil cospicue, alle quali vanno aggiunti molti corali, liriche e altro. Spesso si espresse
in forme ibride di sua creazione. La damnation de Faust: che cos'e? oratorio? opera? Berlioz la
chiamo « opera da concerto ». Roméo et Juliette: che cos'e€? Una composizione corale? Berlioz la
chiamo « sinfonia drammatica ». Non importa. Ogni composizione va giudicata per se stessa e non
in base a concezioni aprioristiche della « forma ». Nei caso della Damnation |'ascoltatore, anche
troppo consapevole di alcune soluzioni impacciate e di certi interminabili recitativi, puo
nondimeno esaltarsi alla marcia di Rakoczy e sentirsi accapponare la pelle dalla cavalcata verso
I'abisso. Quei tromboni e quei fagotti ringhianti sotto il sibilare del vento: che colpo! O,
completamente diversa, l'intimita dell'Enfance du Christ, di una serenita e di una tenerezza
infinitamente seducenti. O la forza del Requiem con la sua orchestra secondaria di ottoni, la
sensualita del suono (Berlioz fu il primo compositore a servirsi del suono fine a se stesso, a fare
un'estetica di puro suono). A questa musica non si pud applicare una serie di valori normali,
perché i valori normali non valgono. Le costruzioni sono troppo anticonvenzionali, le melodie
troppo asimmetriche, il linguaggio armonico troppo personale. La musica ha un'essenza di tipo
particolare, che risulta enormemente significativa per certi ascoltatori e piuttosto negativa per
altri. La vena classica sempre piu accentuata in Berlioz & piu interiore che esteriore: qualita di linea
piu che di suono. Gerald Abraham in A Hundred Years of Music, dice: «La storia della musica
registra pochi paradossi piu singolari di questo: e cioe, che quando il movimento romantico ebbe
conquistato tutto il mondo della musica nel diciannovesimo secolo, il solo compositore importante
che continuasse a comporre musica bella, di una bellezza serena, piena di spirito classico e
aderente all'ideale classico, fu colui che un quarto di secolo prima era apparso il piu stravagante
dei romantici».

In quegli anni Berlioz fu afflitto da continui guai e difficolta: in casa, con la moglie (non perse
tempo a trovarsi un'amante, una cantante di second'ordine che si chiamava Marie Recio e che fini
con lo sposare dopo la morte di Harriet, avwenuta nel 1854), con i colleghi, con il pubblico
francese, sconcertato dalla sua musica. Ebbe dei seguaci. | grandi compositori ne hanno sempre,
non esistono geni completamente misconosciuti. Ma si trattava di un seguito ridotto, formato
soprattutto da professionisti, e neppure lontanamente paragonabile a quello del potente Giacomo
Meverbeer, I'eroe dell'Opéra. Berlioz dovette conquistarsi a palmo a palmo il successo, assillato
dai debiti, lottando per far capire al mondo il suo linguaggio. Paganini, una volta, lo aiuto
donandogli 20.00 franchi (corrispondenti, pit o meno, a un milione di lire d'oggi). Secondo
Paganini Berlioz era il solo in grado di resuscitare Beethoven.

| musicisti della vecchia scuola si opposero alle sue innovazioni, o le ignorarono tranquillamente.
Tipici furono i suoi rapporti con Habeneck. Francois Habeneck era un amabile signore che nel 1828
aveva fondato i « Concerts du Conservatoire ». Ma era un conservatore e Berlioz non lo rispettava
gran che. Nel 1836, Berlioz ottenne una delle poche commissioni ufficiali della sua vita. Il ministro
degli interni lo incarico di comporre un requiem da eseguirsi in occasione della commemorazione
annuale dei morti della rivoluzione dei 1830. La prima ebbe luogo I'anno dopo, sotto la direzione



di Habeneck. A Berlioz la scelta non piacque: Habeneck era l'ultimo direttore che avrebbe
desiderato. Secondo lui, Habeneck non gli rivolgeva la parola da anni. « Il suo comportamento con
me era rozzo e incomprensibile. » Ma Berlioz non poteva farci niente, perché la prima era sotto gli
auspici del governo e Habeneck era invariabilmente incaricato di dirigere in tutte le importanti
occasioni musicali di stato. Arrivo il giorno fatidico; ed ecco come Berlioz descrive gli avvenimenti,
nell'autobiografia:

L'orchestra era stata distribuita in vari gruppi sparsi su un'ampia area; era necessario a causa delle
quattro bande di ottoni che uso nel Tuba mirum e che devono essere collocate al di la del corpo
principale degli esecutori, una a ogni angolo. Alla loro entrata. all'inizio del Tuba mirum - che
segue, senza pausa, il Dies Irae - la musica si allarga a un tempo due volte piu lento. | gruppi
entrano prima tutti e quattro insieme - con il nuovo tempo - poi in successione, chiamandosi e
rispondendosi a distanza, per cui le entrate si accumulano, ciascuna un terzo piu alta di quella di
prima. E percio della massima importanza indicare con molta chiarezza le quattro battute del
tempo rallentato, nel momento in cui lo si raggiunge; altrimenti il grande cataclisma,
rappresentazione musicale del Giudizio Universale, preparato con tanta attenzione e con l'impiego
di una eccezionale combinazione di elementi, in una maniera e con un tempo senza precedenti e
mai tentato prima - passaggio che restera, spero, una pietra miliare della musica - diventa
semplicemente fracasso e pandemonio, una mostruosita.

Con la mia solita diffidenza, mi ero messo proprio dietro Habeneck. Stando in piedi con le spalle
rivolte verso di lui, badavo al gruppo dei timpani (che lui non poteva vedere), avvicinandosi il
momento in cui avrebbero dovuto unirsi al tumulto generale. Ci sono forse mille battute nel mio
Requiem. Proprio alla battuta di cui ho parlato, quella in cui il tempo si allarga e gli ottoni spiegano
la loro imponente fanfara - la sola battuta, in realta, in cui la direzione del maestro e
assolutamente indispensabile - Habeneck depose la bacchetta, tiro fuori tranquillamente la
tabacchiera e prese un pizzico di tabacco. lo lo avevo tenuto d'occhio. Mi girai di scatto, fui d'un
balzo davanti a lui e, allargando le braccia, detti le quattro grandi battute del nuovo tempo. Le
bande mi seguirono e tutto ando bene. Diressi il pezzo fino alla fine. Ottenni cosi I'effetto che
avevo sognato. Quando, alle ultime parole del coro, Habeneck vide che il Tuba mirum era salvo,
disse: « Dio mio! Ho sudato freddo. Senza di voi saremmo stati perduti ».

Lo so » risposi, fissandolo dritto negli occhi. Non dissi altro. Lo aveva fatto apposta? Possibile che
guest'uomo, in combutta con X (che mi odiava) e con gli amici di Cherubini, avesse effettivamente
progettato e tentato un tradimento cosi vile? Preferisco pensare di no. Eppure non posso non
dubitarne. Dio mio perdoni se sono ingiusto con lui.

Ernest Newman, nella sua edizione delle memorie di Berlioz, non crede che I'episodio sia
veramente accaduto. Si sbaglia. Charles Hallé, il pianista e direttore, parla specificamente, nei suoi
ricordi, dello sbaglio commesso da Haheneck. Berlioz, fino alla fine dei suoi giorni, restd convinto
che Habeneck avesse tentato di sabotarlo.

Per assicurarsi un reddito fisso, Berlioz ripiego sulle recensioni musicali. Nel 1853 diventod critico
del " Journal des Débats ", e tenne l'incarico per dieci anni. Collaboro anche con altre riviste.
Berlioz fu il piu grande critico musicale del tempo, e forse di tutti i tempi, ma detestava l'idea
stessa della critica e detestava scrivere, anche se la sua prosa ¢ cosi scorrevole e fresca da apparire
sempre spontanea. Si soffermo spesso a parlare dei blocchi mentali che lo prendevano quando si
trattava di scrivere, e I'autobiografia € piena di lamenti per la sua sorte disgraziata. Era capace,
spiega, di restare per otto ore consecutive a lavorare sulla sua musica, ma doveva lottare con se
stesso per cominciare un brano di prosa; ecco come descrive il suo stato d'animo, ben noto del
resto a tanti scrittori:

Alla quarta riga, o giu di li, mi alzai, feci un giro per la stanza, guardai in strada., presi un libro ... Mi
sembrava che la testa dovesse scoppiarmi. Le vene mi bruciavano. Ora restavo con i gomiti sul



tavolo. sorreggendo la testa con tutt'e due le mani; ora camminavo su e giu come un soldato di
guardia con 25 gradi sotto zero ...

E quando, guardando in giro, gli occhi mi caddero sul maledetto titolo scritto in cima a quel
maledetto foglio ancora vuoto, mentre mi intestardivo ad aspettare le parole con cui avrebbe
dovuto essere coperto, mi sentii invaso dalla disperazione. C'era una chitarra vicino al tavolo. La
colpii con un calcio, proprio al centro ... Sul caminetto due pistole mi guardavano con i loro occhi
tondi. Restai a fissarle per un pezzo. Arrivai a darmi ripetutamente dei pugni sul capo. Alla fine,
come uno scolaretto che non riesce a fare i compiti, mi strappai i capelli e piansi con furiosa
indignazione.

Ci sono stati critici musicali (non molti) con I'esperienza tecnica di Berlioz. Ci sono stati anche critici
(ancora meno numerosi) dalla scrittura piu vivace. Ma la combinazione di esperienza e di vivacita
rende inimitabile lo stile di Berlioz, quello stile che egli curava al massimo. La paura di riuscire
piatto o monotono, racconta, lo spingeva « a sforzarmi di variare un poco la forma delle mie
povere frasi ». Sull'effimera scena musicale scrisse con calore, equilibrio e senso dell'umorismo.
Disgraziatamente, la maggior parte delle sue recensioni non sono state tradotte e bisogna andarle
a scovare sul "Journal des Débats" o sulla "Gazette Musicale". Alcuni brani sono stati riportati nel
volume Soirées de I'Orchestre, una raccolta che contiene alcuni dei suoi saggi piu divertenti. Uno e
un pezzo di fantasia degno di un E. T. A. Hoffmann. E il resoconto di una gara di piano al
Conservatorio. Trenta pianisti sono riuniti per eseguire il brano assegnato, il Concerto in sol
minore di Mendelssohn. Dopo trenta esecuzioni il piano, un nobile Erard, comincia a suonare il
concerto da solo. Nessuno riesce a fermarlo. Si manda a chiamare il fabbricante e arriva trafelato
Erard in persona. Il piano & invasato e non ascolta gli ordini. Erard lo asperge di acqua benedetta.
Niente. Strappano via la tastiera, che continua a suonare, la gettano nel cortile ed Erard la manda
in mille pezzi con un'ascia. Ogni pezzetto della tastiera si mette a saltellare. Finalmente la gettano
nel fuoco. «Non c'era altro modo di fermarlo. Ma, dopotutto, come puo un pianoforte sentire un
concerto trenta volte, nella stessa sala, lo stesso giorno, senza contrarne I'abitudine? Mendelssohn
non puo certo lamentarsi che la sua musica non si suoni. Ma pensate con quali danni!»

Nell'ultima parte della sua vita, Berlioz si dedicd in misura notevole alla direzione orchestrale. Sali
sul podio perché nessuno pareva capace o desideroso di dirigere la sua musica. Dopo che un
direttore - Narcisse Girard, un amico suo - fece un gran pasticcio alla prima dell'Aroldo in Italia, nel
1834, Berlioz decise che in futuro avrebbe diretto da sé le sue opere. Musicista pieno di idee, dalla
forte personalita e provvisto di una chiara visione dell'effetto che deve produrre la musica in
condizioni ideali, Berlioz riusci a ricavare dall'orchestra piu di ogni altro contemporaneo. Wagner
lo vide dirigere nel 1839 e ne rimase piu che impressionato; e non era certo uomo che avesse |l
complimento facile: « Ero tutto orecchi per cose che non mi ero mai sognato fino a quel momento
e che sentii di dover realizzare anch'io ». Sul podio Berlioz era mutevole e stravagante, uno dei
primi direttori coreografici. Ma con tutte le piroette, il suo modo di dare il tempo restava chiaro e
le sue interpretazioni erano lucide, logiche e ben proporzionate. Come direttore era al polo
opposto di Wagner. Wagner era per l'egocentrismo, per i continui mutamenti di tempo, per
I'esprimere se stesso oltre che le idee del compositore. Berlioz non approvava questa
impostazione e una volta osservo che lo stile di direzione di Wagner era troppo libero, era « come
un balletto sulla fune, sempre tempo rubato ». Wagner, dal canto suo, giudicava Berlioz
superficiale in tutto tranne che nella sua musica. (I musicisti tedeschi hanno avuto sempre la
tendenza a considerare superficiali i colleghi francesi, questo & vero ancora oggi.) Molto
probabilmente al gusto del ventesimo secolo riuscirebbe assai piu accettabile lo stile di Berlioz
rispetto a quello di Wagner.

Berlioz e Wagner: due degli uomini piu grandi dell'avanguardia. Le loro strade si sfiorarono
appena, perché Wagner pervenne alla maturita dopo il 1860, quando Berlioz ormai non scriveva



piu. Berlioz non conobbe le grandi opere di Wagner, poiché la sola composizione della maturita di
Wagner che gli capitasse di sentire fu il preludio del Tristano. Rimase sconcertato, e il brano non gli
piacque. Facendone la recensione lo defini « una specie di lamento cromatico, pieno di corde
dissonanti, in cui le lunghe appoggiature, che sostituiscono la nota reale, servono soltanto ad
aumentare la crudelta ». Eppure entrambi appartenevano all'avanguardia, e Berlioz era proprio
quello che avrebbe dovuto reagire meglio al nuovo linguaggio del grande contemporaneo. Anche
lui era stato mandato da Erode a Pilato, e non era mai riuscito ad affermarsi a Parigi.

Fu a Londra, nel 1855, che i due compositori si conobbero. Entrambi si trovavano nella capitale
inglese per dirigere. Wagner ci ha raccontato la serata dell'incontro. senza rendersi conto di
guanto fosse stata, senza volerlo, divertente Wagner fu un parlatore coercitivo, pieno di idee su
tutto, e i suoi discorsi oracolari erano governati da un sostrato di estetica e (li metafisica kantiane,
schilleriane e schopenhaueriane. Quella sera londinese tenne banco declamando alla sua maniera
grandiosa e incomprensibile: « Le impressioni della vita ci tengono, per cosi dire, prigionieri finché
non ce ne liberiamo con lo svilupparsi di forme interiori dell'anima, che non vengono evocate da
gueste impressioni ma soltanto svegliate, grazie a loro, da un profondo sonno. L'immagine
artistica, percio, non é il risultato delle impressioni ma, al contrario, una liberazione da esse ».
Wagner parlava e Berlioz ascoltava con aria grave. Dopo di che, racconta sempre Wagner, Berlioz
sorrise « in un certo modo condiscendente, sottile » e disse: « Nous appelons cela digérer ».
Wagner non aveva senso dell'umorismo e non capi che cosa intendesse dire Berlioz con quel « Noi,
guesta, la chiamiamo digestione ». Ma con quanta abilita il francese sgonfio I'esercitazione teorica
di Wagner, cosi enfatica e vanesial

No, i due uomini non potevano andare d'accordo. Berlioz aveva troppa sensibilita classica, era
troppo realistico, troppo urbano, troppo spiritoso: tanto urbano e spiritoso quanto Wagner era
egocentrico, egoista e confusionario in fatto di teoria e di filosofia. Essendo i due piu noti
esponenti dell'avanguardia, era probabilmente inevitabile che si trovassero I'uno contro l'altro.
Liszt e il suo gruppo risolsero il problema dichiarandosi per Wagner e facendosi suoi seguaci, tutti
uniti sotto la bandiera della Musica del Futuro. Berlioz non avrebbe mai potuto schierarsi con loro.
Era stato il primo a scendere in campo, e il suo stile si era gia perfettamente formato molto prima
del Tristano. Pud anche darsi che avvertisse che il futuro era di Wagner, e che questo gli
dispiacesse. Berlioz fu un solitario. Non lascio discepoli, e fu a Wagner che si rivolse la stragrande
maggioranza della giovane generazione. Eppure Wagner, scrivendo a Liszt nel 1860, si dimostra
perfettamente consapevole dell'elevata e isolata posizione di Berlioz. Secondo Wagner, erano solo
tre i compositori degni di nota: Liszt, Berlioz e Wagner. O, per dirla con le sue stesse parole: « Nel
periodo attuale noi soltanto siamo alla pari, e ciog, Voi, Lui e lo ». Fatto caratteristico, non citava
Verdi. A parte questo, aveva perfettamente ragione. Nel 1860 Schumann, Mendelssohn e Chopin
erano morti, e i grandi compositori post-romantici dovevano ancora diventare famosi.

A Berlioz accadde di vivere troppo a lungo. Malato, depresso, trascorse gli ultimi cinque o sei anni
della sua vita ad attendere la morte in un piccolo appartamento che chiamo I'Antro di Calibano.
Ogni tanto faceva qualche comparsa in pubblico, come quando si reco a Vienna per assistere alla
rappresentazione della Damnation de Faust e dell'Aroldo in Italia. Ma la musica lo stava
superando, e il grande romantico diventd un anacronismo. Liszt, Meyerbeer, Auber, Gounod,
Thomas: questi erano i nuovi idoli parigini. Tento di alleviare i suoi dolori fisici e morali con |'oppio.
L'8 marzo 1869 mori. Thomas e Gounod furono tra quelli che tennero il cordone, al funerale. Alla
funzione si suonarono brani di Cherubini, Gluck, Mozart e una parte del Requiem di Berlioz. Se non
era stato popolare in vita, almeno la sua morte non passo inosservata. Secondo i giornali, sui
marciapiedi delle strade che portavano al cimitero di Montmartre, era schierata una discreta folla.
Una banda della Guardia Nazionale suono marce funebri al passaggio del corteo. | sapientoni della
musica di tutta Europa scrissero sulla vita e I'opera di Berlioz. Alcuni lo condannarono, giudicando



che avesse malamente influenzato I'evoluzione della musica. Acuto e positivo fu invece il giudizio
di Oscar Comettant, critico di " Le Ménestrel Tra l'altro, descrisse che cosa aveva significato la
musica di Berlioz al suo primo apparire:

Roméo et Juliette, quando la sentii per la prima volta molti anni fa, con un'orchestra imponente e
un coro numeroso, diretta dallo stesso compositore, produsse in me una di quelle sensazioni
profonde ma indeterminate che non suscitano entusiasmo ma ispirano rispetto. Vidi davanti a me
un grande artista, e lo compresi; la ragione mi diceva che stavo ascoltando una musica grandiosa,
piena di poesia; ma era solo con difficolta che I'orecchio, allora inesperto, ne seguiva l'ingegnoso e
audace sviluppo. D'altro canto, gli accenti della melodia, di volta in volta casta, voluttuosa,
fantastica, malinconica, brillante, ardente, appassionata, ma sempre improntata al genio, e cioe
originale, si limitavano a scivolare leggermente sul mio cuore senza penetrarvi. Di fronte a
guest'opera originale restai freddo ma abbagliato, come un abitante delle praterie del Texas o
delle montagne vulcaniche del Peru trasportato di colpo e senza alcuna preparazione da quelle
regioni solitarie e lontane nel bel mezzo di una citta come Parigi, in un giorno di festa.

Oggi, al primo contatto con la musica di Berlioz si provano ancora le cose descritte con tanta
precisione da Comettant nel 1869.

Morto Berlioz, la sua musica non scomparve mai del tutto dal repertorio: vi rimase pero
rappresentata solo da un gruppetto di brani e da una sola grande composizione, la Symphonie
fantastique. Berlioz ebbe dei difensori, come Felix Weingartner, ma nel complesso rimase una
figura marginale fino alla sua riscoperta, avvenuta dopo la seconda guerra mondiale. In Inghilterra,
specialmente, il revival fu potente: vennero rappresentate perfino le sue opere, con gran successo.
Non altrettanto deciso & stato il recupero negli Stati Uniti, anche se dopo il 1950 la musica di
Berlioz & stata eseguita come mai prima. Forse Berlioz restera per sempre oggetto della
venerazione di una minoranza abbastanza cospicua e distinta. Non € compositore che possa
parlare a chiunque. Ma non c'e un suo pezzo che manchi di momenti incandescenti. E a queste
punto ci appare veramente Berlioz, col suo becco d'aquila proteso in atteggiamento di sfida verso
il cielo, inneggiante con una sorta di magnificenza tonale e di ideale d'espressione che rendono
chiarissimo il concetto di romanticismo.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



