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Hector Berlioz fu il primo compositore importante della storia della musica che non si rivelasse 
precocemente come un bambino prodigio o anche semplicemente dotato di un particolare talento 
musicale. Questo spiega, in gran parte, le sue qualità e le sue debolezze. I bambini prodigio, portati 
istintivamente alla musica già in tenera età, sviluppano un certo tipo di reattività dell'orecchio e 
delle dita, e prima ancora di arrivare alla pubertà sfoggiano una tecnica magistrale. Essi respirano 
l'arte sin dalla culla, affrontano concretamente i problemi dell'esecuzione, diventano artigiani 
sicuri e possono fare tutto ciò che vogliono con la facilità con la quale respirano. Maturando, 
ciascuno di loro arriva fin dove l'immaginazione musicale gli consente di arrivare, ma tutti 
diventano maestri in fatto di forma. Alcuni restano semplicemente dei tecnici; altri diventano degli 
innovatori; altri ancora continuano a evolversi; altri, infine, scompaiono. Ma nelle loro 
composizioni c'è sempre l'impronta del professionismo. 
Ma Berlioz! Berlioz non imparò mai a suonare correttamente un solo strumento utile. Al massimo 
riusciva a pizzicare un poco le corde della chitarra o a modulare qualche nota sul flauto o sullo 
zufolo. Non si sa molto dell'infanzia, che trascorse a Saint-André, nell'Isère, dove nacque l'11 
dicembre 1803; ma è chiaro che ebbe una educazione musicale assai approssimativa. Il padre, un 
medico di idee liberali, voleva che il figlio ricevesse una buona educazione; ma per quanto 
riguardava la musica né lui né coloro che circondavano Hector potevano essergli gran che utili. In 
casa c'era un vecchio zufolo e il dottor Berlioz insegnò al figlio la diteggiatura. Poi gli comprò un 
flauto e gli fece prendere delle lezioni, cosicché Hector imparò anche la diteggiatura del clarinetto. 
Tutto qui. C'era però in lui un impulso fortissimo alla musica: ci sono rimasti dei taccuini pieni di 
composizioni rudimentali. Sin dall'inizio Berlioz si prefisse di diventare compositore, e imparò da 
solo il più possibile in fatto di composizione. Il padre non incoraggiava questi esperimenti, perché 
lo voleva medico. 
Berlioz, non ebbe così mai l'abilità manuale di chi è cresciuto sin da bambino in mezzo agli 
strumenti concreti della musica. Di conseguenza, usò forme diverse ed elaborate da lui: a volte le 
sue idee erano brillanti, altre volte davano risultati mediocri. Spesso nei suoi tentativi di dar forma 
alla materia si avverte un senso di fatica. Altre volte nelle sue composizioni si avverte 
dell'incertezza. C'era però una cosa che giocava a suo favore: il genio. Se gli mancarono certi ferri 
del mestiere, la fantasia incandescente trasformò in un vantaggio anche questo difetto facendolo 
pensare in maniera diversa da tutti gli altri compositori. 
Berlioz era perfettamente consapevole di tutto questo. Sapeva quale utile strumento fosse per un 
compositore il piano. «Ma quando considero la quantità incredibile di lamentevoli banalità che 
sono nate proprio grazie al piano e che non avrebbero mai visto la luce se gli autori si fossero 
limitati alla penna e alla carta, mi sento pieno di gratitudine per la buona sorte che mi ha costretto 
a comporre liberamente e in silenzio; e questo mi ha affrancato dalla tirannia delle dita, così 
pericolosa al pensiero, e dal fascino che le sonorità più comuni esercitano sempre, in maggiore o 
minor misura, sul compositore. Molti dilettanti mi hanno commiserato per questa deficienza, che 
invece non mi crea molte difficoltà.» In ogni caso, se non sapeva suonare uno strumento ne 
sapeva suonare cento: sapeva suonare l'orchestra sinfonica. 
Berlioz divenne così il primo romantico francese e il primo, vero esponente di quella che l'Europa 
avrebbe chiamato, poi «musica del futuro». Fu Berlioz a rivelare, creando l'orchestra moderna, un 
tipo di timbro nuovo per forza, risorse e colore. Fu Berlioz il primo a esprimersi 
autobiograficamente in musica, portando una dimensione nuova nella psicologia dell'arte. Fu 
Berlioz, nel dettagliato programma della sua Symphonie fantastique, autobiografica, ad aprire la 
strada al poema sinfonico, che afflisse tanto l'ultima parte del diciannovesimo secolo. Fu Berlioz ad 



affrancarsi dalle norme classiche dell'armonia per esplorare progressioni di accordi fino allora 
interdetti e un tipo di melodia completamente nuovo. Fu Berlioz a rivelarsi come una delle 
maggiori forze fecondatrici del diciannovesimo secolo: il compositore studiato da Liszt e Wagner, 
dai nuovi russi, da Mahler e Richard Strauss, dalle nuove generazioni di compositori francesi. Non 
ebbe discepoli diretti, perché le sue idee erano troppo lontane dall'ortodossia per poter essere 
assimilate da quelli che vennero subito dopo; ma le assimilarono i compositori che vennero in 
seguito e la sua influenza si fece sentire in ogni settore dell'avanguardia musicale. 
Liszt si rese conto di questo. Mandandogli una copia dell'ouverture del Tannhäuser di Wagner gli 
scrisse: « Riscoprirete voi stesso ». E Wagner, il cui Tristano e Isotta deriva in un certo senso dal 
Romeo e Giulietta di Berlioz - alcune parti dell'opera raggiungono un'intensità che fa pensare al 
Tristano e hanno un flusso melodico ininterrotto - mandò al compositore francese uno spartito del 
suo capolavoro con questa dedica: « Al caro e grande compositore di Romeo e Giulietta, con 
gratitudine il compositore di Tristano e Isotta ». Gounod, che si affermò come il nuovo capo della 
scuola francese dopo Berlioz, fu a sua volta influenzato, come compositore, dal Romeo e Giulietta, 
che senti nel 1839 e definì « una musica bizzarra, appassionata, convulsiva che mi ha aperto nuovi 
e colorati orizzonti ». 
Berlioz non fu soltanto il primo vero romantico francese ma anche il primo dei veri romantici della 
musica d'ogni paese, anticipando di qualche anno Chopin e Schumann. Fu un entusiasta, un 
rivoluzionario istintivo, il primo avanguardista cosciente di esserlo. Weber non si sarebbe 
considerato uomo d'avanguardia, e neppure Schubert. Ma Berlioz fu il primo dei «Giovani Turchi», 
dei «selvaggi» della musica. Privo di inibizioni, quanto mai emotivo, intelligente, vivace, pittoresco, 
fu perfettamente consapevole del proprio romanticismo. Amava l'idea stessa del romanticismo: il 
bisogno di esprimere se stesso e il bizzarro come contrapposizione dell'ideale classico di ordine e 
compostezza. Ed è il romanticismo che anima la sua musica e percorre fremente tutta la sua 
meravigliosa autobiografia, documento rivelatore di uno stile letterario mirabile. In questo libro la 
fantasia supera i dati di fatto, e vi sono molte cose che si possono definire pura invenzione. Ma in 
tutte le sue opere - scrisse una quantità enorme di saggi di critica - Berlioz si rivela stilista brillante, 
autore che ha dato un suo importante contributo non solo alla musica ma alla letteratura 
mondiale. La sua prosa, non meno delle vicende della sua esistenza, ci fa conoscere un uomo 
dall'immaginazione vivace, innamorato della vita e della lotta, e capace di rivelare il suo intimo 
come nessun altro ha fatto, negli annali musicali. (Le lettere di Mozart non erano destinate alla 
pubblicazione.) Confrontata con quella di Berlioz, l'autobiografia di Wagner è piatta e grigia, 
mescolanza di dati di fatto e di metafisica, del tutto priva dello stile civile e ironico di Berlioz. 
Il compositore francese fu un uomo fuori del comune. Tutto, in lui, del resto fu fuori del comune. 
Praticamente da solo fece saltare l'establishment musicale d'Europa. Dopo di lui la musica non 
sarebbe più stata la stessa. Ciò che fece, lo fece completamente da solo, sgombrando impaziente 
la sua strada dalle convenzioni e dalle abitudini più inveterate. Solo un genio poteva superare le 
lacune che aveva lui in fatto di preparazione di base. Ma solo la mancanza di una preparazione di 
base poteva fargli imboccare le vie che imboccò. 
Fu a Parigi che fiori il suo genio. Il padre lo aveva mandato nella capitale perché studiasse 
medicina. Come l'odiava, questa materia, Berlioz! Alla prima lezione di anatomia fuggi. Egli stesso 
racconta con molto spirito l'episodio, nell'autobiografia: 
Quando entrai in quello spaventevole ossario umano, sparso di frammenti di arti, e vidi i volti 
esangui e i crani spaccati, il pozzo insanguinato nel quale ci trovavamo, con la sua atmosfera 
puzzolente, gli sciami di passeri che si disputavano i resti, e i topi, negli angoli, intenti a rosicchiare 
le vertebre insanguinate, mi invase un tale orrore che scavalcai la finestra e fuggii a casa, come se 
la morte stessa e tutta la sua orrenda ciurma mi fossero alle calcagna. Mi ci vollero ventiquattr'ore 
per riprendermi dallo sconvolgimento di quella prima impressione: mi rifiutavo categoricamente di 



sentire parlare ancora di anatomia, dissezione o medicina, ed ero fermamente deciso a morire 
piuttosto che entrare nella carriera che mi era stata imposta. 
... Acconsentii a tornare all'ospedale e affrontare ancora una volta la terribile scena. Strano Adesso 
provavo semplicemente un freddo disgusto alla vista delle cose che prima mi avevano colmato di 
tanto orrore. Ero incallito, davanti a quella scena rivoltante, come un vecchio soldato. Era tutto 
finito. Provai addirittura un certo piacere a frugare nel petto aperto di un povero cadavere, 
cercando i polmoni per nutrire gli alati abitanti di quel posto incantevole. 
« Benissimo! » esclamò Robert, ridendo. « Stai diventando umano! Dài da mangiare agli uccellini! 
» 
« E la mia generosità abbraccia tutta la natura » risposi, gettando una scapola a un topaccio che mi 
fissava con occhi famelici. 
Non trascorse molto tempo che gli studi di medicina passarono al secondo posto 
rispetto alla musica. Berlioz trascorreva molto più tempo all'Opéra e alla biblioteca del 
Conservatorio che alla scuola di medicina e all'ospedale della Pietà. Finalmente riuscì a superare le 
resistenze del padre e quelle, non meno importanti, della madre. Costei era una pia donna, 
sinceramente convinta che un musicista di professione fosse destinato ad avviarsi 
automaticamente sulla via dell'inferno. Berlioz fu ammesso al Conservatorio, nonostante le 
obiezioni del direttore Luigi Cherubini, e al quinto tentativo, nel 1830, vinse il Prix de Rorne. 
Anche come studente lasciò un ricordo incancellabile. Scandalizzava la gente. « Non crede né in 
Dìo né in Bach » diceva il compositore-pianista-direttore Ferdinand Hiller, indignato. Hiller ci ha 
lasciato una bella descrizione di Berlioz: « Fronte alta, che cala dritta sugli occhi incavati; naso 
grande, aquilino; labbra sottili e ben disegnate; mento piuttosto breve; enorme chioma rigogliosa 
di capelli bruni, della quale nessun barbiere riesce mai ad avere ragione; chiunque abbia visto 
questa testa non la dimenticherà mai ». Berlioz non era personaggio che potesse passare 
inosservato e del resto, coscientemente o no, faceva sempre in modo da attirare l'attenzione. 
All'Opéra, dove teneva corte in loggione circondato dai compagni, faceva fuoco e fiamme alla 
minima pecca della rappresentazione. Il drammaturgo Ernest Legouvé si trovò ad assistere a una 
rappresentazione del Franco cacciatore una sera di tempesta in piccionaia. Ecco il suo racconto: 
Il mio vicino scatta in piedi, si sporge verso l'orchestra e urla con voce tonante: « Non ci vogliono 
due flauti qui, bestie! Ci vogliono due ottavini! Due ottavini, avete capito? Che bestie! ». Detto 
questo, si rimette a sedere, brontolando indignato. Nel tumulto generale provocato da questa 
esplosione, mi guardo intorno e vedo un giovanotto che trema di passione, torcendosi le mani, gli 
occhi lampeggianti e una capigliatura, una capigliatura! Sembrava un enorme ombrello di capelli, 
proiettato come una tettoia su un becco da rapace. 
C'era anche chi disapprovava Berlioz. Mendelssohn, uomo riservato e austero, non provò simpatia 
per lui quando lo conobbe, a Roma. Lo trovò affettato. « Quell'entusiasmo tutto esteriore, quella 
disperazione in presenza delle donne, quell'arroganza da genio in tutte maiuscole mi riescono 
insopportabili. » Ma dovette ammettere che era interessante. Schumann invece mostrò maggiore 
simpatia: « Berlioz non cerca di essere amabile ed elegante. Se detesta qualcosa, l'afferra 
fieramente per i capelli; se ama, si distrugge, quasi, nel suo fervore ». 
Berlioz non era uno spaccone. Aveva una visione autenticamente ampia, e in certe cose il 
ventesimo secolo non ha neppure cominciato ad avvicinarglisi. Prendiamo, per esempio, il suo 
modo di concepire l'orchestra sinfonica. Nel quarto decennio dei secolo scorso, di rado l'orchestra 
superava i sessanta elementi. Berlioz, il più grande innovatore dell'orchestra che abbia la storia 
della musica, aveva in mente un'orchestra ideale, la sola in grado di suonare bene la sua musica. 
Già nel 1825 ne aveva riunita una di 150 elementi; ma non era ancora niente rispetto a quella dei 
suoi sogni, che doveva contarne 467 (e in più un coro di 360 voci); e oltre ai 242 archi dovevano 
esserci 30 arpe, 30 pianoforti, 12 cembali, 16 corni e tutta una varietà di esotici strumenti a 



percussione. Non c'è da stupirsi che gli amici lo considerassero poco dotato di senso pratico e i 
nemici addirittura pazzo. Ma Berlioz non si lasciava turbare. « Il volgare pregiudizio » diceva « 
definisce rumorose le grandi orchestre. Ma se sono bene equilibrate, ben preparate e ben dirette, 
esse suonano musica vera: bisognerebbe piuttosto chiamarle possenti. » 
Le sue grandiose concezioni sbalordirono subito l'Europa. Chissà come, questo compositore 
relativamente impreparato, questo ex-studente di medicina che non sapeva suonare in maniera 
decente neppure uno strumento musicale, aveva un orecchio capace di concepire combinazioni 
timbriche fino a quel momento inaudite. La Sinfonia fantastica, per quanto sia debitrice a 
Beethoven, rivelò certe concezioni, in fatto di colore e di sonorità, che costrinsero tutti i futuri 
compositori a riesaminare i loro criteri in fatto di suono orchestrale e di capacità dell'orchestra 
sinfonica. La Sinfonia fantastica fu la prima opera importante di Berlioz. La completò nel 1830, 
prima di prendere il diploma del Conservatorio. 
Certo nessuno dei primi romantici - non Mendelssohn, compassato e classico; non Chopin e 
Schumann, che pensavano principalmente in termini di pianoforte; non Liszt, anche lui pianista, 
che compose le prime importanti opere orchestrali solo intorno al 1850 - si rifaceva a questi 
principi. Berlioz, così avanti rispetto ai suoi tempi, influenzò Wagner e Richard Strauss molto più 
dei contemporanei. Ancora oggi gli ultimi due movimenti della Fantastica, che raffigurano la 
marcia al patibolo e un allucinato sabba di streghe, rimangono sconvolgenti. 
La sinfonia in cinque movimenti è musica di giovinezza, di abbandono, musica inizialmente 
suggerita dalle Confessioni di un fumatore d'oppio di De Quincev, musica dalla quale sono bandite 
le piacevolezze sentimentali. Berlioz aveva una fantasia che si traduceva in termini non solo 
musicali ma letterari e che un nulla bastava a scatenare. In qualsiasi altro compositore gli effetti 
descrittivi, che nella sua musica abbondano, risulterebbero superficiali: non però in Berlioz, così 
spontaneo e autentico. Provocatorio, si prefisse di esprimere se stesso nella sua musica: i suoi 
amori. il suo atteggiamento nei confronti del mondo, il suo tipo di esperienza. Neppure Schumann, 
compositore personalissimo, tentò mai un ritratto dell'artista da giovane grafico come quello di 
Berlioz nella Fantastica. 
Qui si pone il problema della musica a programma. La Sinfonia fantastica è il primo grande 
esempio di musica a programma (di musica, cioè, che racconta una vicenda), anche se ebbe molti 
precedenti. Perfino Bach aveva scritto un pezzo Sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo. 
Come si ascolta la musica a programma? Bisogna tenere costantemente presente la narrazione? O 
la si può trascurare e ascoltare semplicemente la musica in quanto tale? Per un secolo e mezzo i 
teorici dell'estetica musicale hanno discusso il problema. Si dà il caso che per la Fantastica Berlioz 
utilizzasse brani composti molto tempo prima per altri scopi, e che non avevano nulla a che fare 
con la storia raccontata dalla Fantastica. Si dà anche il caso che la Fantastica, separata dalla storia 
che intende raccontare, sia sotto molti aspetti una sinfonia ortodossa, con un allegro in forma 
sonata, un adagio, uno scherzo e un finale. E allora che cosa significa esattamente musica a 
programma? Non è facile rispondere. Ciascuno ascolta la musica a modo proprio. I meno sofisticati 
hanno spesso bisogno di qualche puntello e sono portati a « vedere » descrizioni in tutte le 
musiche. Il professionista ascolta in maniera diversa, concentrandosi sulla forma, sullo 
svolgimento e sulla struttura e, più spesso che no, ignora completamente qualsiasi descrizione in 
qualsiasi tipo di musica. (Arnold Schönberg ha confessato che per anni ascoltò e amò i lieder di 
Schubert - i lieder sono in sostanza musica a programma - senza avere la minima idea dei testi.) In 
ogni caso, nessuna musica può descrivere specificamente qualcosa. Chiunque ascoltasse per la 
prima volta la Sinfonia fantastica - o i Preludi di Liszt, o il Till Eulenspiegel di Strauss o La Mer di 
Debussy - senza conoscere il contenuto letterario sovrapposto alla composizione, non riuscirebbe 
a immaginare il soggetto della descrizione. Nel migliore dei casi la musica può esprimere soltanto 
uno stato d'animo, un sentimento. Certo, bisognerebbe essere ottusi per non rendersi conto che il 



terzo movimento della Fantastica è un valzer; o che l'ultimo movimento è una evocazione 
frenetica, intricata e turbolenta di qualcosa: ma è il massimo cui si possa arrivare. La storia può 
dare un'idea di ciò che passava per la mente del compositore, ma la musica è bella o è brutta 
esclusivamente in termini musicali, e questo è vero perfino nell'opera, in cui le associazioni 
extramusìcali hanno necessariamente una loro funzione. Un'opera non rimane mai in repertorio 
perché ha un grande libretto. Ci rimane perché la musica è grande. 
Berlioz aveva bisogno di uno stimolo extramusicale per mettersi in moto. Nella Fantastica 
espresse, appunto, le sue fantasticherie, e ad accendere la miccia fu la relazione con un'attrice 
irlandese, Harriet Smithson. Dire semplicemente che ne era innamorato sarebbe come dire che 
negli oceani c'è acqua. Non era solo amore; era una forza della natura che lo fece quasi impazzire. 
Piangeva tra le braccia degli amici. Delirava. Scompariva nelle campagne dei dintorni di Parigi, e fu 
in un'occasione dl genere che Liszt, Mendelssohn e Chopin andarono a cercarlo, convinti che 
intendesse ammazzarsi. Berlioz stesso descrive la sua « angoscia », la sua « passione interminabile 
e inestinguibile », il suo corpo squassato dai brividi. « Se potesse per un attimo concepire tutta la 
poesia, tutta l'immensità di un amore come questo, si rifugerebbe tra le mie braccia anche a costo 
di doverne morire. » 
Miss Smithson non ricambiava il grande amore, per il semplice motivo che non conosceva Berlioz. 
Non si erano mai incontrati, e tutto ciò che sapeva di lui era contenuto nelle lettere violente che 
Hector le scriveva. E queste lettere le mettevano addosso una paura da morire. Pensò che fosse 
pazzo e si rifiutò di vederlo. Lui andò a teatro. Quando la vide tra le braccia dell'attore che 
interpretava la parte del suo amante si mise a urlare di dolore e usci di corsa dal teatro. La 
Fantastica venne fuori da tutto questo. Gli arrivò la voce che Harriet avesse una relazione con un 
altro. Benissimo. Le avrebbe fatto vedere lui. La mise nell'ultimo movimento della Sinfonia, 
prostituta al sabba delle streghe. Poi seppe che la voce era infondata ed eliminò il particolare della 
prostituta; ma Harriet partecipa sempre al sabba. 
C'era stata musica a programma, prima, ma non rassomigliava a questa. La Fantastica fu data per 
la prima volta nel 1830, e il pubblico, sbalordito, segui la vicenda di Hector e Harriet attraverso 
cinque movimenti di agitazione tumultuosa. Naturalmente solo qualcuno capi che cosa stava 
succedendo. Liszt, ovviamente, era uno di quelli che capirono, e fece subito un arrangiamento per 
pianoforte della sinfonia, utilizzandone i movimenti che faceva suonare nei suoi concerti: 
l'orchestra eseguiva la Marcia al patibolo, dopo di che Liszt licenziava con un gesto superbo 
l'orchestra e suonava la sua versione solistica del movimento, ottenendo grandiose sonorità che 
facevano ancora più effetto. 
Un'idea tecnica della Fantastica fece particolarmente impressione. L'eroe, il giovane musicista 
innamorato non pensa mai all'amata senza che vi sia associato un pensiero musicale, e il tema di 
Lei scorre attraverso l'intera sinfonia, presentando per la prima volta l'idée fixe che poi avrebbe 
portato al leitmotiv wagneriano. La Fantastica ha i suoi difetti. Ci sono sovrabbondanze, c'è una 
certa affettazione di atteggiamenti, c'è materiale melodico non proprio stimolante, ci sono 
passaggi impacciati. Ma i difetti non sono nulla davanti alla forza e all'originalità dell'opera, alla 
brillante orchestrazione, all'ardente romanticismo. 
Questa mescolanza di difetti e di genialità si ritrova in quasi tutte le composizioni di Berlioz. Capita 
che momenti ispirati si alternino a banalità o a passaggi trascinati troppo per le lunghe. Anche a 
giudicarla con i criteri elastici di Berlioz, la forma è, a volte insoddisfacente. Alcuni compositori 
riescono a farla franca con le deficienze formali. Schubert e Schumann ci riuscivano grazie alle 
straordinarie doti melodiche e alla qualità intrinseca del materiale. Berlioz ci riusciva grazie 
all'immaginazione ipersensibile e a un orecchio impareggiabile per il timbro. Non fu mai il più 
disciplinato tra i compositori né il più facile dei melodisti, anche se di tanto in tanto se ne veniva 



fuori con un motivo ispirato, come nel tema dell'amore del Romeo e Giulietta o nella prima lirica 
del ciclo Nuits d'été. 
Dopo sei anni di assedio, Berlioz fini con lo sposare la sua Harriet, non senza però che si 
verificassero nel frattempo certi episodi interessanti. Ci fu, per esempio, la stramba faccenda di 
Marie Moke. Dopo tutto il chiasso provocato dalla Fantastica Berlioz se ne andò a Roma, avendo 
per il momento dimenticato Harriet. Il suo nuovo amore era una pianista di talento, Marie Moke. 
In Italia seppe che Marie aveva sposato Pleyel, il fabbricante di pianoforti. Nell'autobiografia 
racconta non senza divertimento l'episodio. « Ero fuori di me dalla passione, e piansi lacrime di 
rabbia; ma decisi immediatamente sul da farsi. Il mio dovere era uno solo. Dovevo partire 
immediatamente per Parigi e uccidere due donne colpevoli » - l'altra era la madre di Marie - « e un 
uomo innocente. Dopo di che, ovviamente, era indispensabile che mi uccidessi. » Si procura una 
carrozza, ma non prima di avere finito l'orchestrazione di una composizione nuova. Il lavoro prima 
del piacere. Si procura un vestito e accessori vari per camuffarsi da cameriera, un paio di pistole, 
una bottiglia di laudano e una fiala di stricnina. Carico di questo notevole campionario di strumenti 
di morte, facendo fuoco e fiamme, arriva a Nizza e improvvisamente scopre di essere guarito. A 
Nizza vive le tre settimane più felici della sua esistenza. Berlioz racconta tutto questo col suo 
formidabile senso dell'umorismo. Recita una parte, si prende in giro, e vuole che il lettore partecipi 
al divertimento. Ne vengono fuori pagine veramente deliziose. 
Nel 1832 ritornò a Parigi e l'anno dopo sposò Harriet. Scopri subito che era una bisbetica; poco 
dopo, diventò anche alcolizzata. Litigavano come cane e gatto. A intervalli, tra una ripresa e l'altra, 
Berlioz si tuffava nella vita musicale europea: diventò immediatamente il capo riconosciuto 
dell'avanguardia. Lo interessava soltanto il futuro. « Se mi venisse suonata una composizione di 
Sebastian Bach, prenderei probabilmente la fuga a una sua fuga. » Erano molti i compositori 
romantici che non amavano la musica classica o le rendevano omaggio soltanto a parole. Berlioz, 
nell'avversione verso i compositori che lo avevano preceduto, fu il più esplicito di tutti. La musica 
di Haydn non gli diceva niente, quella di Mozart la ignorava. La grande ispirazione musicale della 
sua vita e così del resto fu per tutti i romantici, rimase Beethoven. Prima di Beethoven, secondo 
Berlioz, la musica non era esistita, o quasi: faceva eccezione per le opere di Gluck e di Spontini. 
Eppure, paradossalmente, in letteratura amava profondamente il passato: Omero, Virgilio, Dante, 
Shakespeare. Shakespeare soprattutto. « Subito dopo Dio, è stato Shakespeare a creare di più. » 
Era capace di declamare per ore Amleto davanti agli amici annoiati. « Arrivare a quarantacinque o 
cinquant'anni senza conoscere Amleto è come aver vissuto sempre in una miniera di carbone. » 
Ma sapeva anche essere incoerente. Con tutte le sue urla contro la tradizione, c'è molto di 
tradizionale nella sua musica, come hanno rilevato di recente alcuni studiosi. Invecchiando, la 
tradizione classica si fece sempre più pronunciata nella musica di Berlioz, e certe parti della sua 
ultima opera, Les Troyens, sono semplici e pure come pagine di Gluck. Non si tratta, ovviamente, 
del classicismo del diciottesimo secolo. È piuttosto un classicismo in cui gli istinti incontrollabili 
della giovinezza risultano temperati da misura, chiarezza e senso delle proporzioni. Berlioz era 
francese, con tutta l'organizzazione logica e mentale che questo implica. 
Nonostante la vena, classicamente controllata che scorre sotto sotto in una musica così spesso 
tumultuosa, la cosa importante, per quanto riguarda Berlioz, è che egli fu sotto ogni aspetto un 
rivoluzionario, dispostissimo a buttare alle ortiche tutti i principi costituiti e addirittura sacri. Il 
diciannovesimo secolo lo capi. « Cercava l'impossibile e lo avrebbe raggiunto a ogni costo, » disse 
Saint-Saèns. Théophile Gautier, nella Histoire du romantisme (1854), lo colloca accanto a Hugo e a 
Delacroix nella grande triade del romanticismo francese. Per lui, Berlioz rappresenta « l'idea 
romantica della musica ». Paragonandolo a Hugo, Gautier osserva: « Il loro primo pensiero ... è 
stato di affrancarsi dal vecchio ritmo classico con il suo eterno tran-tran, le sue cadenze 
obbligatorie e le sue pause prestabilite. Come Victor Hugo sostituisce le cesure, usa 



l'enjambement e varia con ogni sorta di espedienti la monotonia della frase poetica, così Hector 
Berlioz cambia il ritmo, inganna l'orecchio, che si aspettava un episodio simmetrico, e punteggia la 
frase musicale come gli pare ... In entrambi c'è ... lo stesso disdegno per la linea troppo nuda, 
troppo semplice dell'arte classica ». Berlioz rappresentò un tipo di romanticismo anti-germanico: 
meno pesante, meno sentimentale, più aristocratico. Invecchiando, evitò le frenesie estroverse sul 
tipo della Fantastica e raccomandò « di fare freddamente le cose più focose ». 
I suoi spartiti si succedettero con costante regolarità: Aroldo in Italia nel 1834 (dove era andato 
Byron arrivavano subito anche i romantici), il Requiem (1837), Roméo et Juliette (1839), La 
damnation de Faust (1846), il Te Deum (1849), l'oratorio L'enfance du Christ (1854), le opere 
Benvenuto Cellini (1838), Les Troyens (1859) e Béatrice et Bénedict (1862). Queste sono le 
composizioni più cospicue, alle quali vanno aggiunti molti corali, liriche e altro. Spesso si espresse 
in forme ibride di sua creazione. La damnation de Faust: che cos'è? oratorio? opera? Berlioz la 
chiamò « opera da concerto ». Roméo et Juliette: che cos'è? Una composizione corale? Berlioz la 
chiamò « sinfonia drammatica ». Non importa. Ogni composizione va giudicata per se stessa e non 
in base a concezioni aprioristiche della « forma ». Nei caso della Damnation l'ascoltatore, anche 
troppo consapevole di alcune soluzioni impacciate e di certi interminabili recitativi, può 
nondimeno esaltarsi alla marcia di Ràkoczy e sentirsi accapponare la pelle dalla cavalcata verso 
l'abisso. Quei tromboni e quei fagotti ringhianti sotto il sibilare del vento: che colpo! O, 
completamente diversa, l'intimità dell'Enfance du Christ, di una serenità e di una tenerezza 
infinitamente seducenti. O la forza del Requiem con la sua orchestra secondaria di ottoni, la 
sensualità del suono (Berlioz fu il primo compositore a servirsi del suono fine a se stesso, a fare 
un'estetica di puro suono). A questa musica non si può applicare una serie di valori normali, 
perché i valori normali non valgono. Le costruzioni sono troppo anticonvenzionali, le melodie 
troppo asimmetriche, il linguaggio armonico troppo personale. La musica ha un'essenza di tipo 
particolare, che risulta enormemente significativa per certi ascoltatori e piuttosto negativa per 
altri. La vena classica sempre più accentuata in Berlioz è più interiore che esteriore: qualità di linea 
più che di suono. Gerald Abraham in A Hundred Years of Music, dice: «La storia della musica 
registra pochi paradossi più singolari di questo: e cioè, che quando il movimento romantico ebbe 
conquistato tutto il mondo della musica nel diciannovesimo secolo, il solo compositore importante 
che continuasse a comporre musica bella, di una bellezza serena, piena di spirito classico e 
aderente all'ideale classico, fu colui che un quarto di secolo prima era apparso il più stravagante 
dei romantici». 
In quegli anni Berlioz fu afflitto da continui guai e difficoltà: in casa, con la moglie (non perse 
tempo a trovarsi un'amante, una cantante di second'ordine che si chiamava Marie Recio e che fini 
con lo sposare dopo la morte di Harriet, avvenuta nel 1854), con i colleghi, con il pubblico 
francese, sconcertato dalla sua musica. Ebbe dei seguaci. I grandi compositori ne hanno sempre, 
non esistono geni completamente misconosciuti. Ma si trattava di un seguito ridotto, formato 
soprattutto da professionisti, e neppure lontanamente paragonabile a quello del potente Giacomo 
Meverbeer, l'eroe dell'Opéra. Berlioz dovette conquistarsi a palmo a palmo il successo, assillato 
dai debiti, lottando per far capire al mondo il suo linguaggio. Paganini, una volta, lo aiutò 
donandogli 20.00 franchi (corrispondenti, più o meno, a un milione di lire d'oggi). Secondo 
Paganini Berlioz era il solo in grado di resuscitare Beethoven. 
I musicisti della vecchia scuola si opposero alle sue innovazioni, o le ignorarono tranquillamente. 
Tipici furono i suoi rapporti con Habeneck. François Habeneck era un amabile signore che nel 1828 
aveva fondato i « Concerts du Conservatoire ». Ma era un conservatore e Berlioz non lo rispettava 
gran che. Nel 1836, Berlioz ottenne una delle poche commissioni ufficiali della sua vita. Il ministro 
degli interni lo incaricò di comporre un requiem da eseguirsi in occasione della commemorazione 
annuale dei morti della rivoluzione dei 1830. La prima ebbe luogo l'anno dopo, sotto la direzione 



di Habeneck. A Berlioz la scelta non piacque: Habeneck era l'ultimo direttore che avrebbe 
desiderato. Secondo lui, Habeneck non gli rivolgeva la parola da anni. « Il suo comportamento con 
me era rozzo e incomprensibile. » Ma Berlioz non poteva farci niente, perché la prima era sotto gli 
auspici del governo e Habeneck era invariabilmente incaricato di dirigere in tutte le importanti 
occasioni musicali di stato. Arrivò il giorno fatidico; ed ecco come Berlioz descrive gli avvenimenti, 
nell'autobiografia: 
L'orchestra era stata distribuita in vari gruppi sparsi su un'ampia area; era necessario a causa delle 
quattro bande di ottoni che uso nel Tuba mirum e che devono essere collocate al di là del corpo 
principale degli esecutori, una a ogni angolo. Alla loro entrata. all'inizio del Tuba mirum - che 
segue, senza pausa, il Dies Irae - la musica si allarga a un tempo due volte più lento. I gruppi 
entrano prima tutti e quattro insieme - con il nuovo tempo - poi in successione, chiamandosi e 
rispondendosi a distanza, per cui le entrate si accumulano, ciascuna un terzo più alta di quella di 
prima. E perciò della massima importanza indicare con molta chiarezza le quattro battute del 
tempo rallentato, nel momento in cui lo si raggiunge; altrimenti il grande cataclisma, 
rappresentazione musicale del Giudizio Universale, preparato con tanta attenzione e con l'impiego 
di una eccezionale combinazione di elementi, in una maniera e con un tempo senza precedenti e 
mai tentato prima - passaggio che resterà, spero, una pietra miliare della musica - diventa 
semplicemente fracasso e pandemonio, una mostruosità. 
Con la mia solita diffidenza, mi ero messo proprio dietro Habeneck. Stando in piedi con le spalle 
rivolte verso di lui, badavo al gruppo dei timpani (che lui non poteva vedere), avvicinandosi il 
momento in cui avrebbero dovuto unirsi al tumulto generale. Ci sono forse mille battute nel mio 
Requiem. Proprio alla battuta di cui ho parlato, quella in cui il tempo si allarga e gli ottoni spiegano 
la loro imponente fanfara - la sola battuta, in realtà, in cui la direzione del maestro è 
assolutamente indispensabile - Habeneck depose la bacchetta, tirò fuori tranquillamente la 
tabacchiera e prese un pizzico di tabacco. Io lo avevo tenuto d'occhio. Mi girai di scatto, fui d'un 
balzo davanti a lui e, allargando le braccia, detti le quattro grandi battute del nuovo tempo. Le 
bande mi seguirono e tutto andò bene. Diressi il pezzo fino alla fine. Ottenni così l'effetto che 
avevo sognato. Quando, alle ultime parole del coro, Habeneck vide che il Tuba mirum era salvo, 
disse: « Dio mio! Ho sudato freddo. Senza di voi saremmo stati perduti ». 
Lo so » risposi, fissandolo dritto negli occhi. Non dissi altro. Lo aveva fatto apposta? Possibile che 
quest'uomo, in combutta con X (che mi odiava) e con gli amici di Cherubini, avesse effettivamente 
progettato e tentato un tradimento così vile? Preferisco pensare di no. Eppure non posso non 
dubitarne. Dio mio perdoni se sono ingiusto con lui. 
Ernest Newman, nella sua edizione delle memorie di Berlioz, non crede che l'episodio sia 
veramente accaduto. Si sbaglia. Charles Hallé, il pianista e direttore, parla specificamente, nei suoi 
ricordi, dello sbaglio commesso da Haheneck. Berlioz, fino alla fine dei suoi giorni, restò convinto 
che Habeneck avesse tentato di sabotarlo. 
Per assicurarsi un reddito fisso, Berlioz ripiegò sulle recensioni musicali. Nel 1853 diventò critico 
del " Journal des Débats ", e tenne l'incarico per dieci anni. Collaborò anche con altre riviste. 
Berlioz fu il più grande critico musicale del tempo, e forse di tutti i tempi, ma detestava l'idea 
stessa della critica e detestava scrivere, anche se la sua prosa è così scorrevole e fresca da apparire 
sempre spontanea. Si soffermò spesso a parlare dei blocchi mentali che lo prendevano quando si 
trattava di scrivere, e l'autobiografia è piena di lamenti per la sua sorte disgraziata. Era capace, 
spiega, di restare per otto ore consecutive a lavorare sulla sua musica, ma doveva lottare con se 
stesso per cominciare un brano di prosa; ecco come descrive il suo stato d'animo, ben noto del 
resto a tanti scrittori: 
Alla quarta riga, o giú di lì, mi alzai, feci un giro per la stanza, guardai in strada., presi un libro ... Mi 
sembrava che la testa dovesse scoppiarmi. Le vene mi bruciavano. Ora restavo con i gomiti sul 



tavolo. sorreggendo la testa con tutt'e due le mani; ora camminavo su e giù come un soldato di 
guardia con 25 gradi sotto zero ... 
E quando, guardando in giro, gli occhi mi caddero sul maledetto titolo scritto in cima a quel 
maledetto foglio ancora vuoto, mentre mi intestardivo ad aspettare le parole con cui avrebbe 
dovuto essere coperto, mi sentii invaso dalla disperazione. C'era una chitarra vicino al tavolo. La 
colpii con un calcio, proprio al centro ... Sul caminetto due pistole mi guardavano con i loro occhi 
tondi. Restai a fissarle per un pezzo. Arrivai a darmi ripetutamente dei pugni sul capo. Alla fine, 
come uno scolaretto che non riesce a fare i compiti, mi strappai i capelli e piansi con furiosa 
indignazione. 
Ci sono stati critici musicali (non molti) con l'esperienza tecnica di Berlioz. Ci sono stati anche critici 
(ancora meno numerosi) dalla scrittura più vivace. Ma la combinazione di esperienza e di vivacità 
rende inimitabile lo stile di Berlioz, quello stile che egli curava al massimo. La paura di riuscire 
piatto o monotono, racconta, lo spingeva « a sforzarmi di variare un poco la forma delle mie 
povere frasi ». Sull'effimera scena musicale scrisse con calore, equilibrio e senso dell'umorismo. 
Disgraziatamente, la maggior parte delle sue recensioni non sono state tradotte e bisogna andarle 
a scovare sul "Journal des Débats" o sulla "Gazette Musicale". Alcuni brani sono stati riportati nel 
volume Soirées de l'Orchestre, una raccolta che contiene alcuni dei suoi saggi più divertenti. Uno è 
un pezzo di fantasia degno di un E. T. A. Hoffmann. È il resoconto di una gara di piano al 
Conservatorio. Trenta pianisti sono riuniti per eseguire il brano assegnato, il Concerto in sol 
minore di Mendelssohn. Dopo trenta esecuzioni il piano, un nobile Érard, comincia a suonare il 
concerto da solo. Nessuno riesce a fermarlo. Si manda a chiamare il fabbricante e arriva trafelato 
Érard in persona. Il piano è invasato e non ascolta gli ordini. Érard lo asperge di acqua benedetta. 
Niente. Strappano via la tastiera, che continua a suonare, la gettano nel cortile ed Érard la manda 
in mille pezzi con un'ascia. Ogni pezzetto della tastiera si mette a saltellare. Finalmente la gettano 
nel fuoco. «Non c'era altro modo di fermarlo. Ma, dopotutto, come può un pianoforte sentire un 
concerto trenta volte, nella stessa sala, lo stesso giorno, senza contrarne l'abitudine? Mendelssohn 
non può certo lamentarsi che la sua musica non si suoni. Ma pensate con quali danni!» 
Nell'ultima parte della sua vita, Berlioz si dedicò in misura notevole alla direzione orchestrale. Salì 
sul podio perché nessuno pareva capace o desideroso di dirigere la sua musica. Dopo che un 
direttore - Narcisse Girard, un amico suo - fece un gran pasticcio alla prima dell'Aroldo in Italia, nel 
1834, Berlioz decise che in futuro avrebbe diretto da sé le sue opere. Musicista pieno di idee, dalla 
forte personalità e provvisto di una chiara visione dell'effetto che deve produrre la musica in 
condizioni ideali, Berlioz riuscì a ricavare dall'orchestra più di ogni altro contemporaneo. Wagner 
lo vide dirigere nel 1839 e ne rimase più che impressionato; e non era certo uomo che avesse il 
complimento facile: « Ero tutto orecchi per cose che non mi ero mai sognato fino a quel momento 
e che sentii di dover realizzare anch'io ». Sul podio Berlioz era mutevole e stravagante, uno dei 
primi direttori coreografici. Ma con tutte le piroette, il suo modo di dare il tempo restava chiaro e 
le sue interpretazioni erano lucide, logiche e ben proporzionate. Come direttore era al polo 
opposto di Wagner. Wagner era per l'egocentrismo, per i continui mutamenti di tempo, per 
l'esprimere se stesso oltre che le idee del compositore. Berlioz non approvava questa 
impostazione e una volta osservò che lo stile di direzione di Wagner era troppo libero, era « come 
un balletto sulla fune, sempre tempo rubato ». Wagner, dal canto suo, giudicava Berlioz 
superficiale in tutto tranne che nella sua musica. (I musicisti tedeschi hanno avuto sempre la 
tendenza a considerare superficiali i colleghi francesi, questo è vero ancora oggi.) Molto 
probabilmente al gusto del ventesimo secolo riuscirebbe assai più accettabile lo stile di Berlioz 
rispetto a quello di Wagner. 
Berlioz e Wagner: due degli uomini più grandi dell'avanguardia. Le loro strade si sfiorarono 
appena, perché Wagner pervenne alla maturità dopo il 1860, quando Berlioz ormai non scriveva 



più. Berlioz non conobbe le grandi opere di Wagner, poiché la sola composizione della maturità di 
Wagner che gli capitasse di sentire fu il preludio del Tristano. Rimase sconcertato, e il brano non gli 
piacque. Facendone la recensione lo definì « una specie di lamento cromatico, pieno di corde 
dissonanti, in cui le lunghe appoggiature, che sostituiscono la nota reale, servono soltanto ad 
aumentare la crudeltà ». Eppure entrambi appartenevano all'avanguardia, e Berlioz era proprio 
quello che avrebbe dovuto reagire meglio al nuovo linguaggio del grande contemporaneo. Anche 
lui era stato mandato da Erode a Pilato, e non era mai riuscito ad affermarsi a Parigi. 
Fu a Londra, nel 1855, che i due compositori si conobbero. Entrambi si trovavano nella capitale 
inglese per dirigere. Wagner ci ha raccontato la serata dell'incontro. senza rendersi conto di 
quanto fosse stata, senza volerlo, divertente Wagner fu un parlatore coercitivo, pieno di idee su 
tutto, e i suoi discorsi oracolari erano governati da un sostrato di estetica e (li metafisica kantiane, 
schilleriane e schopenhaueriane. Quella sera londinese tenne banco declamando alla sua maniera 
grandiosa e incomprensibile: « Le impressioni della vita ci tengono, per così dire, prigionieri finché 
non ce ne liberiamo con lo svilupparsi di forme interiori dell'anima, che non vengono evocate da 
queste impressioni ma soltanto svegliate, grazie a loro, da un profondo sonno. L'immagine 
artistica, perciò, non è il risultato delle impressioni ma, al contrario, una liberazione da esse ». 
Wagner parlava e Berlioz ascoltava con aria grave. Dopo di che, racconta sempre Wagner, Berlioz 
sorrise « in un certo modo condiscendente, sottile » e disse: « Nous appelons cela digérer ». 
Wagner non aveva senso dell'umorismo e non capi che cosa intendesse dire Berlioz con quel « Noi, 
questa, la chiamiamo digestione ». Ma con quanta abilità il francese sgonfiò l'esercitazione teorica 
di Wagner, così enfatica e vanesia! 
No, i due uomini non potevano andare d'accordo. Berlioz aveva troppa sensibilità classica, era 
troppo realistico, troppo urbano, troppo spiritoso: tanto urbano e spiritoso quanto Wagner era 
egocentrico, egoista e confusionario in fatto di teoria e di filosofia. Essendo i due più noti 
esponenti dell'avanguardia, era probabilmente inevitabile che si trovassero l'uno contro l'altro. 
Liszt e il suo gruppo risolsero il problema dichiarandosi per Wagner e facendosi suoi seguaci, tutti 
uniti sotto la bandiera della Musica del Futuro. Berlioz non avrebbe mai potuto schierarsi con loro. 
Era stato il primo a scendere in campo, e il suo stile si era già perfettamente formato molto prima 
del Tristano. Può anche darsi che avvertisse che il futuro era di Wagner, e che questo gli 
dispiacesse. Berlioz fu un solitario. Non lasciò discepoli, e fu a Wagner che si rivolse la stragrande 
maggioranza della giovane generazione. Eppure Wagner, scrivendo a Liszt nel 1860, si dimostra 
perfettamente consapevole dell'elevata e isolata posizione di Berlioz. Secondo Wagner, erano solo 
tre i compositori degni di nota: Liszt, Berlioz e Wagner. O, per dirla con le sue stesse parole: « Nel 
periodo attuale noi soltanto siamo alla pari, e cioè, Voi, Lui e lo ». Fatto caratteristico, non citava 
Verdi. A parte questo, aveva perfettamente ragione. Nel 1860 Schumann, Mendelssohn e Chopin 
erano morti, e i grandi compositori post-romantici dovevano ancora diventare famosi. 
A Berlioz accadde di vivere troppo a lungo. Malato, depresso, trascorse gli ultimi cinque o sei anni 
della sua vita ad attendere la morte in un piccolo appartamento che chiamò l'Antro di Calibano. 
Ogni tanto faceva qualche comparsa in pubblico, come quando si recò a Vienna per assistere alla 
rappresentazione della Damnation de Faust e dell'Aroldo in Italia. Ma la musica lo stava 
superando, e il grande romantico diventò un anacronismo. Liszt, Meyerbeer, Auber, Gounod, 
Thomas: questi erano i nuovi idoli parigini. Tentò di alleviare i suoi dolori fisici e morali con l'oppio. 
L'8 marzo 1869 mori. Thomas e Gounod furono tra quelli che tennero il cordone, al funerale. Alla 
funzione si suonarono brani di Cherubini, Gluck, Mozart e una parte del Requiem di Berlioz. Se non 
era stato popolare in vita, almeno la sua morte non passò inosservata. Secondo i giornali, sui 
marciapiedi delle strade che portavano al cimitero di Montmartre, era schierata una discreta folla. 
Una banda della Guardia Nazionale suonò marce funebri al passaggio del corteo. I sapientoni della 
musica di tutta Europa scrissero sulla vita e l'opera di Berlioz. Alcuni lo condannarono, giudicando 



che avesse malamente influenzato l'evoluzione della musica. Acuto e positivo fu invece il giudizio 
di Oscar Comettant, critico di " Le Ménestrel Tra l'altro, descrisse che cosa aveva significato la 
musica di Berlioz al suo primo apparire: 
Roméo et Juliette, quando la sentii per la prima volta molti anni fa, con un'orchestra imponente e 
un coro numeroso, diretta dallo stesso compositore, produsse in me una di quelle sensazioni 
profonde ma indeterminate che non suscitano entusiasmo ma ispirano rispetto. Vidi davanti a me 
un grande artista, e lo compresi; la ragione mi diceva che stavo ascoltando una musica grandiosa, 
piena di poesia; ma era solo con difficoltà che l'orecchio, allora inesperto, ne seguiva l'ingegnoso e 
audace sviluppo. D'altro canto, gli accenti della melodia, di volta in volta casta, voluttuosa, 
fantastica, malinconica, brillante, ardente, appassionata, ma sempre improntata al genio, e cioè 
originale, si limitavano a scivolare leggermente sul mio cuore senza penetrarvi. Di fronte a 
quest'opera originale restai freddo ma abbagliato, come un abitante delle praterie del Texas o 
delle montagne vulcaniche del Perú trasportato di colpo e senza alcuna preparazione da quelle 
regioni solitarie e lontane nel bel mezzo di una città come Parigi, in un giorno di festa. 
Oggi, al primo contatto con la musica di Berlioz si provano ancora le cose descritte con tanta 
precisione da Comettant nel 1869. 
Morto Berlioz, la sua musica non scomparve mai del tutto dal repertorio: vi rimase però 
rappresentata solo da un gruppetto di brani e da una sola grande composizione, la Symphonie 
fantastique. Berlioz ebbe dei difensori, come Felix Weingartner, ma nel complesso rimase una 
figura marginale fino alla sua riscoperta, avvenuta dopo la seconda guerra mondiale. In Inghilterra, 
specialmente, il revival fu potente: vennero rappresentate perfino le sue opere, con gran successo. 
Non altrettanto deciso è stato il recupero negli Stati Uniti, anche se dopo il 1950 la musica di 
Berlioz è stata eseguita come mai prima. Forse Berlioz resterà per sempre oggetto della 
venerazione di una minoranza abbastanza cospicua e distinta. Non è compositore che possa 
parlare a chiunque. Ma non c'è un suo pezzo che manchi di momenti incandescenti. E a queste 
punto ci appare veramente Berlioz, col suo becco d'aquila proteso in atteggiamento di sfida verso 
il cielo, inneggiante con una sorta di magnificenza tonale e di ideale d'espressione che rendono 
chiarissimo il concetto di romanticismo. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


