Faust e l'opera francese: da Gounod a Saint-Saéns

L'Opéra di Parigi, che tra il 1830 e il 1840 aveva avuto una funzione d'avanguardia, divento
improvvisamente anacronistica nel primo decennio della seconda meta del secolo. In realta tutta
la musica francese pareva ristagnare. Era un brutto periodo, e non si vedevano segni di ripresa.
All'Opéra-Comique la maggior parte del repertorio era formata da opere di Boieldieu, Adam e
Auber, tutti compositori del 1830-39 e anche prima. Tra il 1852 e il 1870 al repertorio dell'Opéra si
aggiunsero soltanto cinque - cinque! - opere nuove di compositori francesi. La direzione preferiva
non rischiare con gli esordienti. Percid i compositori della nuova scuola dovettero rivolgersi
altrove. Per loro fortuna Léon Carvalho, direttore del Théatre-Lyrique, era disposto ad aprire le
porte alle novita; e cosi pure lules Pasdeloup, che fondando i concerts populaires nel 1860 dette
un pubblico nuovo alla musica francese e anche a Wagner. E paradossale e significativo che la
novita piu popolare, quella che viene subito alla mente quando si parla di opera francese - il Faust
di Charles Gounod - avesse la sua premiére non all'Opéra ma al Théatre-Lyrique.

Faust era il trionfo della musica borghese applicata al gusto borghese. Il libretto di Jules Barbier e
Michel Carré era ricavato, con un adattamento un po' all'acqua di rose, dall'opera di Goethe. La
musica non era mai all'altezza di quella di un Berlioz. | diavoli erano quanto di pil istrionico si
possa immaginare e l'eroina ascendeva al cielo con adeguato accompagnamento di un coro
celeste. Ma |'opera conquisto I'Europa e gli Stati Uniti. Tra la grande triade verdiana del 1851-1853
e la mania per Wagner che dilagd dopo la prima stagione di Bayreuth del 1866, fu una delle
pochissime opere che conquistassero d'assalto I'Europa. « Faust, Faust, Faust » si lamentava un
critico inglese nel 1863 « nient'altro che Faust. Faust di sabato, di mercoledi e di giovedi; e sara
ripetuto stasera, martedi, e “ogni sera fino a nuovo avviso”, come si legge sulle locandine. »
Charles Gounod, che compose tredici opere, & presente nel repertorio internazionale con altre
due, Roméo et Juliette e Mireille. Ma in nessuna delle due si € avvicinato, per popolarita, a quella
per la quale € noto a tutti. Nato a Parigi il 18 giugno 1818 Charles-Frangois Gounod fu un
personaggio interessante. Il padre era un pittore di talento ma sfortunato, e mori quando Charles
aveva appena quattro anni. La madre, anche lei abile pittrice, continud a insegnare al posto del
marito e dette anche lezioni di musica. Charles imparo senza difficolta tutte e due le arti.
Disegnava bene e a dodici anni comincio a comporre. A tredici decise di abbandonare il disegno
per dedicarsi esclusivamente alla musica; la spinta decisiva gliela dette I'Otello di Rossini. « Se
avessero tentato di impedirmelo » raccontd in seguito « sarei fuggito in America e mi sarei
nascosto per studiare indisturbato la musica. » Nel 1836 entro al Conservatorio, vincendo tre anni
dopo il Prix de Rome. Roma lo affascino. Vi scopri la musica chiesastica del sedicesimo secolo, e
comincio a studiarla seriamente. E vicino alla fonte stessa della Chiesa, diventd molto religioso. Per
un po' di tempo, anzi, fu incerto se continuare con la musica o farsi prete.

Torno a Parigi nel 1843, toccando Vienna e Lipsia. A Vienna prese accordi per far eseguire diverse
opere religiose sue, iniziando cosi la carriera; e a Lipsia, dove trascorse quattro giorni con
Mendelssohn, senti per la prima volta la musica corale di Bach. Gli fece un'impressione indelebile.
Il suo primo incarico a Parigi fu quello di direttore musicale della Cappella per le missioni estere:
immediatamente introdusse nelle funzioni, superando notevoli opposizioni, la musica di Bach,
Palestrina e altri compositori antichi.

Alla Cappella indosso una specie di abito quasi talare, prese |'abitudine di firmarsi « Abbé Gounod
» e, nel 1847, entro in qualita di novizio nei Carmelitani. Come Liszt era combattuto tra la carne e il
diavolo, e in certi ambienti lo chiamavano « il monaco cicisbeo ». Per di piu era un estroverso al
guale piaceva piacere; e con il suo grande fascino, pochissimi gli resistevano. Ma quelli che gli



resistevano, trovavano eccessivi certi suoi atteggiamenti e consideravano con diffidenza la sua
abitudine di baciare chiunque gli capitasse a tiro. Edmund Got, I'attore, scrisse nel suo diario che
Gounod era « tanto dotato come musicista quanto esuberante e sfacciatamente intraprendente
come uomo. Mi bacio su tutt'e due le guance, quando ci conoscemmo! ». Henri Meilhac, scrittore
e co-autore del libretto della Carmen, disse a un amico: « Gounod & stato con noi tutto il
mercoledi e tutto il giovedi. Non sono mai stato baciato tante volte in cosi poco tempo ».

Solo I'opera consentiva di farsi avanti nell'establishment musicale francese, e Gounod comincio a
lavorare in questo senso nel 1850 con Sapho, che fu rappresentata I'anno dopo. Seguirono altre
opere, che non fecero particolare impressione. Si manteneva con quello che guadagnava come
direttore dell'Orphéor, una unione di associazioni corali: incarico che comportava un titolo
altisonante, quello di Sovrintendente dell'insegnamento del canto nelle scuole comunali della citta
di Parigi. Fu il suocero a farglielo avere. Nel 1852 sposo Anna Zimmerman, figlia di un famoso
insegnante di pianoforte del Conservatorio. Pierre Zimmerman fu il maestro di molti dei migliori
pianisti del periodo, e merita una citazione nella storia della musica anche per via di un certo
allievo che non volle preparare. Respinse infatti Louis Moreau Gottschalk, il prodigio di New
Orleans, nel 1842, dichiararlo che I'America, terra di selvaggi e di macchine a vapore, non poteva
dare pianisti.

Gounod comincio a lavorare al Faust nel 1856, ma lo mise da parte per un'altra opera, Le Médecin
malgré lui, rappresentata con grande successo nel 1858. La prima del Faust ebbe luogo il 19 marzo
1859 al Théatre Lyrique. A partire da quel momento Gounod divento il pit famoso compositore di
Francia. L'opera conteneva molti elementi che Massenet avrebbe in seguito raffinato: armonie
cromatiche piccanti, dolcezza di melodia, sentimentalismo, bella orchestrazione, scrittura vocale
perfettamente adatta alla lingua francese. L'opera francese della seconda meta del
diciannovesimo secolo & arte di delicate combinazioni timbriche per quanto imponenti possano
essere le forze orchestrali utilizzate. Anche se & prescritta un'orchestra numerosa, la partitura &
molto pil leggera di quella delle corrispondenti opere tedesche, dalle pagine nereggianti di note. Il
Faust € un grand opéra, ma di quel genere particolare che esprime il meglio della sua essenza se
presentato con stile, rispetto delle proporzioni e delicatezza di suono.

Nel rimanente corso della sua esistenza Gounod fece di tutto per scrivere un altro Faust. Non ci
riusci mai, pur componendo molto. L'opera sua prediletta, La Reine de Saba (1862), fece poca
strada. Mireille (1863) e Roméo et Juliette (1864) ebbero maggior successo, ma nessuna delle due
raggiunse la popolarita del Faust. Una zona relativamente inesplorata della produzione di Gounod
e quella delle liriche per canto e piano. Caratteristiche sono Venise e quella del ciclo di Biondina:
eleganti, incantevoli, dolci. Costituiscono una parte importante del repertorio internazionale e
sono state ingiustamente trascurate fuori di Francia. Influenzarono anche lo sviluppo della lirica
francese attraverso Debussy e nel 1922 Ravel ne mise in rilievo l'importanza: « Il vero fondatore
della lirica in Francia fu Charles Gounod. Fu il compositore di Venise, di Philémon et Baucis e del
canto del pastore in Sapho, nel quale riscopri il segreto della sensualita armonica, andato perduto
dopo i clavicembalisti francesi del diciassettesimo e diciottesimo secolo ».

Negli ultimi anni della sua vita Gounod si rivolse alla musica religiosa e ottenne un grande
successo, specialmente in Inghilterra con opere come Mors et Vita, La Rédemption e la Messe a
Sainte-Cécile. Il pubblico reagi con entusiasmo al nascosto erotismo di quella musica. Non per
niente Gounod voleva essere conosciuto come il « musicista dell'amore », e non si riferiva
all'amore in senso cristiano. « Se un buon cattolico mi anatomizzasse » disse in un momento di
sincerita « resterebbe sorpreso nel vedere che cosa c'e dentro di me. »

La guerra franco-prussiana lo spinse in Inghilterra, dove rimase dal 1870 al 1875 e dove ebbe una
storia d'amore con la signora Georgina Weldon. Nata Traherne, Georgina aveva sposato un certo
capitano George Weldon, e abitava a Londra a Tavistock House, un tempo residenza di Charles



Dickens. Era una situazione degna della Fiera delle vanita. Lei era una sorta di Becky Sharp e il
marito I'equivalente del colonnello Crawley. Georgina si improvviso amministratrice di Gounod e
Tavistock House divento il teatro di un amabile ménage a trois: la moglie di Gounod fece le valigie
e se ne ritorno indignata a Parigi. Poi mando il figlio Jean a vedere come stavano le cose. Per prima
cosa Jean tentd di sedurre Georgina, che lo mise alla porta. Ma alla fine Gounod si stanco
dell'amante e lascio I'Inghilterra. Una volta giunto a Parigi, le chiese i suoi spartiti, i suoi effetti
personali e i soldi che le aveva prestato. Per tutta risposta i Weldon gli presentarono, tra l'altro, il
conto per tre anni di vitto e allog-gio. Alla fine, Gounod riusci a riavere la musica, dopo aver
pagato una somma corri-spondente a una trentina di milioni di lire di oggi; ma per anni visse nel
terrore che Georgina calasse a Parigi, reclamando I'antico amante. Ma non successe niente e
Gounod mori in pace il 18 ottobre 1893.

Tutti erano concordi nell'affermare che la fama di Gounod si sarebbe immortalata nei secoli e le
sue grandi opere religiose sarebbero sopravvissute alla stessa eternita. Saint-Saéns si senti in
dovere di scrivere: « Nell'oscuro, lontano futuro, quando l'ine-sorabile tempo avra fatto il suo
lavoro e le opere di Gounod riposeranno per sempre nei polverosi santuari delle biblioteche, la
Messe a Sainte-Cécile, la Rédemptione I'oratorio Mors et vita vivranno ancora, dimostrando alle
future generazioni quale splendido musicista abbia dato lustro e rinomanza alla Francia nel
diciannovesimo secolo ». La posterita non ha confermato il lusinghiero giudizio di Saint-Saéns.
Ogni tanto si sente la Messe a Sainte-Cécile che si trascina faticosamente in maniera zuc-cherosa e
banale, piena di cadenze piagali, di cori e di arpe che fanno spicco nell'ac-compagnamento. Come
ha scritto Martin Cooper, dopo il 1870 Gounod « avrebbe potuto benissimo ripetere il grido
disperato di Tennyson, quando esclamava che era il pilu grande maestro inglese vivente e non
aveva niente da dire ».

Dopo il Faust, la massima opera francese fu la Carmen. George Bizet, musicista di brillante talento
morto a soli trentasette anni, &, si puo dire, ricordato per una so-la opera: ma quale opera!
Carmen fu il solo lavoro che lo rappresentasse in tutto il fulgore della piena maturita: se fosse
vissuto avrebbe potuto rivoluzionare il teatro dell'opera in Francia. La Carmenfu subito
riconosciuta come I'opera di un genio e alcuni vi videro un correttivo a Wagner. Nietzsche era uno
di questi. « Tra i francesi contemporanei prediligo Bizet e Delibes » scrisse. Léo Delibes (1836-
1891) compo-se due squisitissimi pezzi per balletto, Coppélia e Sylvia; e la sua opera Lakmé, come
pure quella bella canzone che ¢ Les Filles de Cadiz, sono tuttora nel repertorio inter-nazionale. «
Conosco bene l'opera di Bizet, la Carmen » continuava Nietzsche. « E' musica che non vuoi
apparire profonda; ma e deliziosa nella sua semplicita, cosi vi-vace, priva d'affettazione e sincera,
che praticamente I'ho imparata a memoria dalla prima all'ultima nota.

Nietzsche sottovalutava la Carmen. E opera molto piu profonda di quanto non fac-ciano pensare
quelle osservazioni non prive di una certa sufficienza; e l'ultimo atto ricorda, nel terrore e nel
senso di fatalita che vi incombono, l'ultimo atto del Don Giovanni. Carmen in un certo senso & un
Don Giovanni in gonnella: preferirebbe morire piuttosto che venir meno a se stessa, e questo le da
un'autentica grandezza. Il libretto non e senza difetti - Michaela manca un po' di vita, e il suo
contributo non risulta affatto convincente - e nella partitura ci sono momenti deboli; ma la
conce-zione é sfavillante e appare ancora oggi sorprendente. Quando I'orchestra fa risuona-re la
grande ispirazione dell'opera, il tema del Fato, cosi incombente e minaccioso, bisogna essere
molto blasé per non, sentire un tuffo al cuore.

Non era un ispirato dilettante, il compositore della Carmen. George Bizet, nato a Parigi il 25
ottobre 1838, fu uno di quei bambini che nascono provvisti di tutte le qualita del musicista:
orecchio assoluto, riflessi pronti. Entro in conservatorio a nove anni e si accaparro tutti i premi
disponibili: piano, organo, composizione, solfeggio. Nel 1857 vinse senza difficolta il Prix de Rome.
Prima aveva conosciuto Gounod, che ebbe una grande influenza sul suo sviluppo futuro. La



Sinfonia in do, una graziosa opera giovanile, & la copia della Sinfonia per strumenti a fiato di
Gounod. Ma le melodie sono tutte Bizet. Sin dall'inizio dimostro di avere un senso melodico
raffinato, superiore, e sorretto da un gran buon gusto. Non ebbe mai aspirazioni prometeiche e
preferi Apollo a Dioniso. « lo ho il coraggio di anteporre Raffaello a Michelangelo, Mozart a
Beethoven, Rossini a Meyerbeer » scrisse una volta. Le sue qualita furono notate e molti
professionisti videro in lui l'uomo del futuro. Non c'era niente, in fatto di musica, che non potesse
fare, quest'uomo grassottello, irascibile, elegante, sempre intento a sgranocchiare dolci,
cioccolatini e petits fours. (Per conquistarselo bisognava prenderlo per la gola.)

La sua prima opera fu Les Pécheurs de perles, e aveva un libretto terribile. Michel Carré e Eugene
Cormon (il suo vero nome era Pierre-Etienne Piestre) gli fornirono il testo; poi, Cormon, dichiard
che se lui e Carré si fossero resi conto della genialita di Bizet non glielo avrebbero dato. L'opera fu
presentata al Lyriqgue nel 1863, e piacque tanto per la sua musica che non & mai completamente
scomparsa dal repertorio. Ancora oggi viene ogni tanto ripresa. Ricorderemo che si svolge a
Ceylon, omaggio alla voga dell'esotismo riflesso in tante opere del tempo: per esempio L'Africaine
di Meyerbeer, La Reine de Saba di Gounod, la Lakmé di Delibes, Djamileh di Bizet. | francesi sono
sempre stati affascinati dall'Estremo e dal Medio Oriente. Nell'ultimo quarto del secolo si accese
grande interesse per la musica spagnola, rappresentata dalla Carmen e studiata da compositori
come Chabrier, Debussy e Ravel.

Dopo Les Pécheurs de perles venne, tra le cose di un certo peso, La jolie Fille de Perth, data al
Lyrique nel 1866. Anche quest'opera fu danneggiata da un mediocre libretto e fece naufragio.
Bizet era scoraggiato. Continud a comporre opere, cominciandone molte che non fini mai. Nel
1869 sposo Genevieve Halévy, figlia del compositore della Juive. (Fu il modello della contessa de
Guermantes di Proust.) La guerra franco-prussiana lo trovo arruolato nella Guardia Nazionale.
Quasi tutti i piu illustri compositori francesi vollero dare il loro contributo a quella guerra: anche
Saint-Saéns entrdo nella Guardia Nazionale, mentre Massenet e Fauré servirono in fanteria.
Durante il conflitto Bizet compose una delle sue cose piu deliziose, jeux d'enfants, per due
pianoforti. Nel 1872 completd Djamileh, che ebbe dieci repliche e scomparve, per essere ripresa
soltanto nel 1938. Sempre nel 1872 Bizet compose la musica di scena per L'Arlésienne di Daudet e
comincio a pensare alla Carmen. Henri Meilhac e Ludovic Halévy prepararono il libretto,
ricavandolo dalla novella di Prosper Mérimée. L'Opéra-Comique non era soddisfatta della scelta. «
La Carmen di Mérimée? Ma non viene uccisa dall'amante? E con quell'ambiente di ladri, zingare e
sigaraie?! » Oppure: « La morte sulla scena dell'Opéra-Comique! Non si sono mai viste queste
cose. Mai! ». Camille du Locle, che dirigeva quel teatro, non aveva fiducia nell'opera. La
considerava troppo audace, rischiosa, anticonvenzionale. Aveva un dialogo parlato invece del
recitativo, e dunque spettava di diritto all'Opéra-Comique: ma era preoccupato per il soggetto e
per l'impressione che avrebbe fatto sul pubblico. All'estero, la Francia aveva fama di impertinenza:
ma la borghesia francese & sempre stata tenacemente moralistica, addirittura puritana. Du Locle
vedeva come in un incubo il teatro disertato dal pubblico.

Ma si era impegnato, e il 3 marzo 1875 la Carmen fu rappresentata. Bizet non ebbe dubbi che si
fosse trattato di un « fiasco definitivo e disperato » e si ammalo. Aveva sempre avuto tendenza a
piombare nello scoraggiamento piu nero, quando le cose non andavano come voleva lui: e allora
gli venivano ogni sorta di malattie psicosomatiche. La verita & che la Carmen non fu « un fiasco
definitivo e disperato », ma non fu neanche un, grande successo. Ebbe quarantotto repliche, in
teatri sempre piu piccoli. Tre mesi dopo la prima, il 3 giugno 1875, Bizet mori per complicazioni
cardiache. Non molto tempo dopo Ernest Guiraud trasformo per la prima viennese il dialogo
parlato in recitativo, ed € in questa forma che viene data di solito I'opera, oggi. Pochi anni dopo la
Carmen era stata rappresentata in tutti i paesi europei. Perfino Wagner ne rimase impressionato:



« Qui, grazie a Dio, c'é qualcuno che ha delle idee in testa ». Cajkovskij I'adoro, e Brahms disse che
sarebbe andato in capo al mondo per abbracciare il compositore.

In un certo senso, la Carmen segno l'inizio della scuola verista. | personaggi appartenevano al
mondo contemporaneo, alla vita di tutti i giorni, e vi si raccontava la storia della rovina di un,
soldato d'onore. La stessa Carmen € un personaggio piu sottile di quanto non risulti dalle solite
interpretazioni di soprano e mezzo-soprano (la parte pud essere cantata da tutt'e due), a base di
occhiate assassine e ancheggiamenti. E una creatura morale e non immorale, perché & sempre
onesta con se stessa. Non viene mai meno ai suoi principi. Se non segue i dettami della morale
borghese, non & neppure una donna leggera. Si da solo a un uomo per volta. Conosce i propri
poteri e non esita a servirsene, ma la forza d'attrazione sessuale non & I'elemento piu importante
della sua personalita. Ben recitato, il personaggio dovrebbe rivelare disprezzo per gli uomini, e anzi
per I'umanita in generale.

Tecnicamente la partitura & piena di idee originali. L'orchestra non si limita ad accompagnare il
canto. Ha una sua vita. La Carmen & un'opera fatta di passione, forza e verita, ed e infinitamente
superiore ai canapés cosi accuratamente preparati e ben serviti da Gounod e Massenet. Costoro
erano abili professionisti, ma Bizet era un genio. Aspirava a quel tipo di onesta cui aspirava
Musorgskij nel Boris Godunov. L'arte doveva riflettere la vita: non idealizzata, ma com'era
effettivamente vissuta.

Jules Massenet, il pil popolare compositore di opere che abbia avuto la Francia nell'ultimo quarto
del diciannovesimo secolo, fu un musicista e un uomo d'affari perfettamente consapevole dei gusti
del pubblico e ben deciso a soddisfarli. Opportunista, non, fu molto ben visto dai colleghi. Aveva
troppo successo, era troppo cinico, troppo preoccupato di compiacere il pubblico, troppo superbo
del successo ottenuto. Bizet lo aveva capito bene. « Quel tipetto ci sbaragliera tutti quanti » disse.
La ricetta di Massenet si basava su una sorta di zuccheroso erotismo - un « érotisme discret et
quasi-religieux » lo defini Vincent d'Indy - e il pubblico internazionale non ne sembrava mai sazio.
Lo stesso erotismo era fortemente presente anche nella sua musica sacra, che trattd con non
minore cinismo. « Non credo in tutta quella roba a base di Gesti » disse a d'Indy « ma al pubblico
piace, e noi dobbiamo accontentarlo, sempre. » Niente di strano, percio, se Rimskij-Korsakov lo
defini « un'astuta volpe »; niente di strano che i colleghi lo considerassero un adulatore geloso,
ambizioso e ipocrita. Eppure, per una trentina d'anni Massenet domino |'opera francese al punto
che il suo tipo di melodia si ritrova perfino nella musica di iconoclasti come Debussy. Romain
Rolland avrebbe detto che nel cuore di ogni compositore francese sonnecchiava un Massenet.
Massenet nacque il 12 maggio 1842; mori il 13 agosto 1912. A undici anni entro in conservatorio;
nel 1863 vinse il Prix de Rome. Quattro anni dopo veniva rappresentata la sua prima opera, prima
di una serie di ventisei. Agli inizi del nuovo secolo erano molte le opere sue messe in scena in
diversi paesi: Hérodiade, Le Cid, Thais, Sapho, Cendrillon, Le Jongleur de Notre-Dame, Don
Quichotte, Werther, Manon. Solo intorno al 1920 la sua popolarita comincio a declinare. Oggi,
fuori di Francia, la sua fama riposa soprattutto su Manon. Le altre opere sono datate quanto quelle
di Meyerbeer. Nella Manon tutti gli elementi si fusero. Abile musicista, Massenet vi uso leitmotiv
alla maniera di Wagner, melodie sentimentali alla maniera di Gounod, un'orchestra dalla sonorita
morbida e sensuale, un libretto che titillava I'uomo d'affari stanco di una giornata di lavoro e nello
stesso tempo lo mandava a casa moralmente edificato (Manon fa una triste fine).

E una musica curiosamente femminea, e la Manon ha parecchio fascino femminile. « Sembra che
Massenet » scriveva Debussy « sia stato vittima del fruscio dei ventagli delle sue belle ascoltatrici,
che li agitavano lungamente a sua gloria. Anelava ad avere tutto per sé il fremito di quelle ali
profumate; disgraziatamente era come sforzarsi di addomesticare un nugolo di farfalle. » Per
Massenet, diceva ancora Debussy, la musica era una deliziosa occupazione, e non la crudele
divinita che aveva dominato Bach e Beethoven. Esile, gentile, elegante, romantico, Massenet



piaceva alle signore. Le amava e le capiva, e loro lo ricambiavano. Bessie Abbott, la cantante,
ricordava che « sapeva fare tanto felici le donne con le sue abili carezze verbali che una lo sarebbe
stata a sentire per sempre. Usava il grazioso trucco di dire improvvisamente alla sua compagna
che gli ispirava una melodia: andava al piano e improvvisava un, dolce motivo che si adattava
davvero alla personalita della donna, lusingata da un cosi bel complimento ». E cosi Massenet
prosperava. Fece un sacco di soldi, li investi saggiamente e restd I'eterno charmeur, nella musica
come nella vita.

Il necrologio del " Musical Courier " si preoccupd di spiegare quella eccezionale popolarita. « E
certo che se Massenet non fosse vissuto quando visse, quando cioé il mondo era assetato di
melodia e quando i compositori che cercavano di accontentar lo erano pochi, non avrebbe avuto
successo. Ma si dette il caso che scrivesse melodia, combinata con un po' di modernismo e con un
pizzico di wagnerismo, in un momento in cui i musicisti si stavano sforzando di superare la vecchia
scuola. Ecco perché fu apprezzato. Accettiamo volentieri le sue mediocri melodie perché non ne
abbiamo altre. »

Nessun autore di opere, in Francia, poteva competere con Massenet, Le Réve (1891) di Alfred
Bruneau ebbe delle repliche, ma poi fu messo da parte per non essere ripreso mai pit. Camille
Saint-Saéns scrisse molte opere ma solo una ebbe successo, e fu una delle prime, Samson et Dalila
del 1877. Gustave Charpentier ne compose diverse, e una fece furore, la Louise (1900). Seguiva
I'indirizzo verista della Carmen, ma andava ancora oltre sulla strada del socialismo e del libero
amore.

Nei circoli musicali avanzati, la Louise era odiata quanto le opere di Massenet. Era considerata
eclettica e cinica. Debussy andava fuori dei gangheri soltanto a parlarne; e I'atteggiamento
generale degli specialisti € ben riassunto nel giudizio del Grove's Dictionary of Music and
Musicians, edizione 1955, dove si dice che la Louise & « superficiale e spuria... apprezzata soltanto
per una curiosita passeggera ». Puo darsi: ma fu una curiosita che non si esauri tanto presto.
Composta nel 1890 e rappresentata solo nel 1900, la Louise & ancora oggi in repertorio e ha molti
ammiratori: non c'e male, per una semplice curiosita passeggera. Ha i suoi difetti: & sentimentale
(nonostante il verismo), ha troppe cose che ricordano Massenet ed & fortemente wagneriana (vi si
avverte, molto pronunciata, l'influenza dei Maestri Cantori). Eppure ha una sua forza, e
soprattutto ha un sapore tipicamente parigino.

Teoricamente, I'opera tratta di due innamorati e della rottura della ragazza con il suo ambiente
borghese. In realta & una evocazione di Parigi. « Cité de force et de lumiere! Splendeur premiere!
Paris, 6 Paris! Cité d'amour », cantano gli innamorati (con le parole dello stesso Charpentier,
autore anche del libretto), e I'ultima parola dell'opera & « Paris! ». Louise se ne va via per sempre e
il padre sa benissimo di chi & la colpa: non della madre di Louise, non dell'innamorato Julien, ma di
Parigi; e agita il pugno contro la grande citta.

Oggi Charpentier e ricordato per quest'opera soltanto. Fu un personaggio non comune. Nato a
Dieuze il 25 giugno 1860 si trasferi a Parigi, giovane provinciale che andava a studiare musica. Il
suo amore per la citta fu straordinario. Non fu mai felice fuori di Montmartre. Viveva la sua parte
come un personaggio della Bohéme, con i pantaloni svolazzanti, la lunga cravatta a fiocco e il
cappello dalla tesa mezzo abbassata e mezzo sollevata. Era socialista, e nell'opera mise qualcosa
del suo passato. Louise lavora in una sartoria. Lui aveva lavorato in una fabbrica di tessuti, e si era
legato a una cucitrice, Louise Jehan, che lavorava in una sartoria di rue Lepic. Diede addirittura il
nome dell'amica alla sua eroina. La Louise fece colpo. Era un'opera che raccontava una vicenda del
tempo presente, che parlava di operaie e di una sartoria, che spezzava una lancia a favore del
libero amore e della dignita della persona umana, che ammoniva i genitori troppo severi e
inframmettenti. Era una pietra gettata nella piccionaia della morale della Francia borghese. Pure,
Louise divento una delle opere francesi pil popolari; e ha delle belle cose. La scena dei nottambuli



evoca bene la citta amata da tutto il mondo civile; e quando Julien e Louise cantano la loro
invocazione a Parigi si avverte qualcosa che e tipicamente e sinceramente francese. C'e Depuis le
Jour, quell'aria indimenticabile, alata; e la scena cinguettante delle cucitrici; e I'estatico duetto del
primo atto. Nessuna di queste melodie, certo, ha l'integrita della grande opera di Bizet.
Charpentier fu fondamentalmente un sentimentale; e anche se baso I'opera su un paio di episodi
della sua stessa vita, cred un mondo che esisteva solo nella sua immaginazione e non ando oltre.
Ma la Louise ha ancora oggi un suo fascino come opera di costume, e anche qualcosa di piu.
Charpentier scomparve nel 1956: mori il 18 febbraio alla bella eta di novantasei anni. Fino alla fine
indosso vestiti ottocenteschi e fu uno dei personaggi caratteristici del paesaggio parigino. Non si
puo dire che fosse I'uomo pil raffinato di questo mondo. Quando ando a Vienna nel 1903 per la
prima della Louise, come prima cosa cerco di conquistare la bella Alma Mahler, moglie del
compositore-direttore che era alla testa del Teatro dell'Opera e che avrebbe diretto la prima. Il
paladino del libero amore, arrivato fresco fresco da Montmartre fu cosi goffo che i Mahler ne
furono piu divertiti che indignati. Alma Mahler lo ricordo nel diario: « Sputa sotto il tavolo, si
mangia le unghie, da un colpetto con il ginocchio ee con il gomito per richiamare I'attenzione. leri
sera, per farmi notare quant'e bello il Tristano mi ha pestato il piede... E socialista e vorrebbe
convertirmi ». Charpentier fini col comporre il seguito della Louise, e lo chiamo Julien. Ma era
un'opera nata morta e dopo poche repliche scomparve per sempre.

Ben pil grande - anche se le sue opere non sono rimaste in repertorio - fu Emmanuel Chabrier,
musicista autenticamente originale. Uro degli aspetti curiosi della sua carriera fu che si racchiuse
tutta in un periodo di dieci anni. Nato a Ambert il 18 gennaio 1841, a sei anni suonava gia il piano;
ma il padre non voleva che diventasse musicista di professione. Percio si laureo in legge nel 1862 e
per diciotto anni lavoro al Ministero degli Interni. Frequento gli ambienti musicali e artistici, fu
amico di Manet e Verlaine ma per un pezzo non compose. Raccolse quadri ed ebbe tra l'altro
opere di Manet, Renoir, Fantin-Latour, Sisley, Forain e Monet. Dopo la sua morte furono messi
all'asta quarantotto quadri della collezione, il 26 marzo 1896. Allora fruttarono una bella somma.
Oggi...

Solo verso la fine del decennio 1870-79 dette prova di sé come compositore. L'operetta L'Etoile &
del 1877, e I'atto unico Une éducation manquée e del 1879. Poi senti il Tristano e ne rimase cosi
colpito che decise di consacrarsi alla musica. Nel 1880 si dimise dal ministero. Seguirono, in rapida
successione, un notevole gruppo di composizioni per piano chiamate Dix pieces pittoresques; la
Rapsodia per orchestra Espafia; un'opera lunga, Gwendoline; un'opera comica, Le Roi malgré lui,
musica pianistica e un gruppo di lieder. Sono tutte composizioni del 1880-89. Verso la fine di
quello stesso decennio ebbe un collasso psichico e non fu piu capace di scrivere. Mori a Parigi, il 13
settembre 1894.

Nella Francia di quell'epoca non ci fu compositore piu originale di lui. Gwendoline. che pochissimi
hanno sentito, dovrebbe essere wagneriana; e sotto certi aspetti lo €, anche se lo studio dello
spartito rivela una musica di eccezionale originalita armonica e melodica. Ma non & questo che
Chabrier sta a rappresentare. Negli altri lavori egli dette alla musica qualcosa di nuovo: l'idea della
frivolezza fine a se stessa. Perfino nell'Etoile ci sono tutti i segni di cid che questo avrebbe
significato: la rottura con |'operetta di tipo offenbachiano per qualcosa di piu raffinato. Nell’Etoile
c'@ un po' di music hall e un po' di circo. Viene alla mente Toulouse-Lautrec. Ci sono duetti
spumeggianti - uno, tra tenore e baritono, € la piu divertente satira del bel canto che sia mai stata
scritta - ci sono armonie raffinate che richiamano il blues che potrebbero essere di Gershwin; c'é
gualcosa che scavalca gli anni per arrivare alla Francia degli anni venti, la Francia musicale di Satie
e del gruppo Les Six. E Chabrier, e non Satie, il padre spirituale dei Six, sia per l'uso deliberato della
frivolezza sia per |'altrettanto deliberato discostarsi dal wagnerismo. Pur essendo stato influenzato
da Wagner, Chabrier tentd subito di evitare ogni richiamo alla musica tedesca. Comincio



addirittura ad assumere |'atteggiamento di Debussy, musicien frangais. Lavorando a Briséis, opera
mai completata, scrisse a un amico: « Non so se la musica sara francese, ma di una cosa son certo:
non sara tedesca. Per il meglio o per il peggio io devo appartenere al mio paese. E il mio primo
dovere! ».

Chabrier non si dedico mai allo sviluppo o alla forma classica. Aveva un suo tipo di unita, aderente
a una propria logica interiore, simile a quella rappresentata dall'ultima musica di Berlioz. Chabrier
ammirava moltissimo il famoso predecessore. « Berlioz, che fu soprattutto francese (a quel tempo
non era ancora un musicista antiquato) non mise forse varieta, colore, ritmo ne La damnation de
Faust, Roméo et Juliette e L'Enfance du Christ? Ma mancano di unita, dicono. E io rispondo:
merde! Se per essere uno sono destinato a essere noioso preferisco essere 2, 3, 4, 10, 20:
insomma, preferisco avere dieci colori sulla mia tavolozza e spezzettare tutte le linee. E per questo
non ho bisogno di fare sempre, sempre il fatale (1) atto per l'esposizione, (2) atto con delle
sciocche donne e con gli esercizi vocali della Regina, (3) atto con un balletto, e l'interminabile
balletto che rimescola le carte, (4) l'indispensabile duetto d'amore, (5) orgia di ubriachi venti
minuti prima di mezzanotte, fuoco di moschetti, calderone di ebrei, morte dei protagonisti ». E
chiaro che a Chabrier la grande opera meyerbeeriana non piaceva.

Le sue idee sono fondamentalmente melodiche. Appaiono per poi scomparire per sempre, senza
sviluppi di tipo germanico. In un certo senso, Chabrier fu un dilettante ispirato. « Sono
praticamente un, autodidatta » scrisse. « Appartengo alla mia scuola. Ho pil temperamento che
talento. Ci sono molte cose che bisogna imparare da giovani e alle quali non arriverdo mai; ma vivo
e respiro in musica, scrivo come sento, con piu temperamento che tecnica. Ma qual ¢ la
differenza? Credo di essere un uomo onesto e sincero. » Dilettante o no, la sua musica per
pianoforte e di difficilissima esecuzione. Le figurazioni sono a volte cosi lontane dalle convenzioni
che le mani addestrate al conservatorio hanno bisogno di imparare movimenti e riflessi
completamente nuovi. E una musica pianistica meravigliosa, piena di verve e di brio; e le armonie,
con i costanti accordi di nona, anticipano Debussy. Le Trois valses romantiques sono capolavori in
miniatura, e I'ultimo & addirittura inquietante nelle sue fluttuazioni armoniche. E musica che si
avvicina alla decadenza. Espana, invece, & tutta brillante e spumeggiante, e porta direttamente a
Ravel. Il capolavoro di Chabrier € Le Roi malgré lui, una gaia opera di straordinaria raffinatezza.
Varrebbe la pena di riprenderla. George Balanchine utilizzo alcuni valzer per il balletto Bourrée
fantasque, valzer che rendono l'idea della brillantezza dell'orchestrazione e della vivacita
dell'invenzione melodica. Ma il pubblico non conosce ancora bene la graziosa scrittura vocale nel
Roi malgré lui. Molti, prima di Chabrier, avevano saputo essere leggeri e divertenti, ma Chabrier fu
il primo a esserlo con serieta. Elevd la sua maniera al livello di un'estetica. Tranne che per
Gwendoline e per Briséis, incompiuta, normird mai a grandi cose. Fu un apostolo della
spontaneita, dell'idea breve ed elegante presentata con preziosita. In questo arrivo alla
perfezione, e nel suo ristretto ambito fu uno dei compositori piu notevoli del periodo.

Ben diverso fu Camille Saint-Saéns, tecnico della massima perfezione. Gran parte della sua musica
€ ancora in repertorio, ma fuori di Francia non godé grande reputazione. L'accusa che gli viene
rivolta piu di frequente € che la sua musica & tutta tecnica e niente idee, solo vuota forma,
elegante ma superficiale. In un certo senso fu il Mendelssohn francese. Vale |la pena di soffermarsi
un momento sulla biografia, perché nella sua lunga vita - 9 ottobre 1835 - 16 dicembre 1921 - vide
molte delle rivoluzioni musicali di quei due secoli, recandovi il suo contributo.

Non tutti sanno che Saint-Saéns fu probabilmente il piu grande fanciullo prodigio della storia della
musica. Se allora si fossero usati i test attitudinali, il suo quoziente di intelligenza sarebbe stato
addirittura al di la di ogni possibilita di misurazione. Si pensi un po': a due anni e mezzo gia
suonava dei motivetti al piano. Ovviamente aveva |'orecchio assoluto. Prima dei tre anni sapeva
leggere e scrivere. A tre compose il suo primo pezzo. L'autografo, che porta la data del 22 marzo



1839, e conservato al Conservatorio parigino. A cinque anni sapeva analizzare il Don Giovanni, e
non su una riduzione per piano ma sulla partitura completa. Sempre a cinque anni si esibi
pubblicamente come pianista. A sette leggeva il latino e si interessava di scienza, in particolare di
botanica e di lepidotteri. Raccoglieva anche campioni geologici. La sua educazione musicale
formale comincio a sette anni, e a dieci fece il suo debutto ufficiale. Come bis, al concerto di
debutto si offri di suonare a memoria una qualunque delle trentadue sonate di Beethoven. La sua
fama arrivo fino agli Stati Uniti; sulla "Musical Gazette " di Boston del 3 agosto 1846 si leggeva: « A
Parigi c'e un ragazzo, un certo Saint-Saéns, che ha appena dieci anni e mezzo e suona senza
spartito Handel, Sebastian Bach, Mozart, Beethoven e altri maestri piu moderni ». Aveva una
memoria incredibile. Se leggeva un libro o sentiva un pezzo non li dimenticava mai piu.

Crescendo, divento pianista e organista tra i pilu importanti del tempo, bravo direttore, brillante
lettore di spartiti, compositore prolifico in tutte le forme, solido musicologo e critico vivace. Oltre
alla musica si occupo di astronomia (fu membro della Societa Astronomica di Francia) e di
archeologia, non disdegno le scienze occulte, pubblico un volume di poesia e si provo anche a
scrivere per il teatro. Agli inizi della carriera era considerato un rivoluzionario della musica.
Invecchiando fu noto come arci-conservatore. Ammetteva di essere un eclettico e a proposito
della sua musica diceva: « Sono corso dietro alla chimera della purezza dello stile e della
perfezione della forma ». Era un ometto azzimato e vivacissimo; e sapeva essere pericoloso
avversario, nonostante Il'aspetto frivolo. Ecco come lo descrisse Pierre Lalo: « Era basso e ricordava
stranamente un pappagallo: lo stesso profilo adunco; naso a becco; occhi vivacissimi, irrequieti,
penetranti... Camminava impettito come un uccello e parlava rapidamente, precipitosamente, con
una pronuncia curiosamente affettata ».

Per molti anni fu organista alla Madeleine (Liszt lo giudico il pil grande organista del mondo). Si
schierd con Wagner e si batté per il Tannhauser e il Lohengrin. Si alleo agli altri progressisti, Liszt e
Schumann. Nel 1861 comincio a insegnare all'Ecole Niedermever, dove Fauré fu il suo discepolo
piu famoso. Fece tournées come pianista, e in un'epoca di brillantissimi virtuosi, rappresento la
purezza, la chiarezza, la raffinatezza e il classicismo. Dette un ciclo di concerti per piano di Mozart,
probabilmente primo pianista della storia a fare una cosa del genere. intanto la sua musica non
faceva molta strada. C'era chi si rallegrava, dentro di sé, perché questo talento musicale
fenomenale ma un po' arrogante aveva cosi poco successo. Berlioz, come sempre spiritoso, disse
di Saint-Saéns: « Sa tutto ma e privo di inesperienza ». Saint-Saéns non manco di farsi dei nemici.
Non sopportava la musica di Franck e litigd con Massenet. Massenet fu eletto membro
dell'Institut, onore agognato da Saint-Saéns. Da bravo adulatore, Massenet mando un telegramma
a Saint-Saéns: « Mio caro collega, I'Innstitut ha commesso un terribile errore ». Pieno di gelida ira,
Saint-Saéns gli telegrafo di rimando: « Sono perfettamente d'accordo con voi ». Qualche anno
dopo fu eletto anche lui, e divento a sua volta Immortale. Ma anni dopo fece di tutto per non far
ammettere Debussy. Disprezzava la sua musica: « llo fatto il giro di Parigi, a dir male di Pelléas et
Mélisande » disse una volta a un amico. E parlava male anche della musica di D'Indy e Strauss.

Le sue cattiverie non sono state dimenticate. Invece, si direbbe, & stato dimenticato il bene che
fece. Non solo fu un progressista, ma fondd anche con Romain Bussine (professore di
impostazione della voce al Conservatorio), la Société Nationale de Musique nel 1871, che tenne a
battesimo tutta una generazione di compositori francesi. Si propose di dare un pubblico alla nuova
musica francese e ci riusci, per molti anni, presentando le opere di Franck, d'Indy, Chabrier,
Bruneau, Chausson, Dukas, Lekeu, Magnard e Ravel. Romain Rolland defini la Societé la « culla e il
santuario dell'arte francese... Tutto cid che vi e stato di grande nella musica francese dal 1870 al
1900 & venuto da essa. Senza la Société la maggior parte delle opere che sono I'onore della nostra
musica non solo non sarebbero state eseguite ma forse neppure scritte ». Ma a Saint-Saéns non,
interessava soltanto la musica francese. A parte la propaganda per Liszt e Wagner, fu lui a far



conoscere il Boris Godunov ai musicisti francesi portando in patria dalla Russia uno spartito del
canto. Fece sempre cio che ritenne essere il meglio per la musica. Ma a partire dal 1890 divenne
un acido reazionario: amaro, irascibile, irrequieto, coattivamente spinto a viaggiare di continuo.
Forse segretamente era consapevole di non avere sfruttato le sue enormi capacita. Inoltre, ebbe
una vita personale piena di amarezza. Nel 1878, a distanza di pochi mesi, perse tutti e due i figli:
André cadde dalla finestra e Jean mori di una malattia infantile. Tre anni dopo pianto la moglie.
Non ci fu divorzio né separazione ma non si videro mai piu. (Lei mori nel 1950, a novantaquattro
anni.) Saint-Saéns e autore anche di un saggio filosofico, che intitoldo Problémes et Mystéres. Era
un saggio pessimista che esaltava I'ateismo. L'arte e la scienza, diceva, avrebbero preso il posto
della religione. La vita non aveva scopo. « Gli uomini sono sempre rimasti delusi nella ricerca delle
cause finali. Puo darsi benissimo che esse non esistano, semplicemente. » L'esistenzialismo
francese ebbe in lui un interprete che precedette di parecchio Sartre.

Come ogni musicista francese di allora provvisto di qualche ambizione, Saint-Saéns compose delle
opere. Dopo due tentativi fece centro con Samson et Dalila nel 1877, rappresentata per la prima
volta non a Parigi ma a Weimar. Nessuna delle altre dodici opere ottenne la stessa popolarita,
neppure lontanamente, benché gli esperti giudichino migliore I'Ascanio (1890). Ma ¢ il Samson che
e rimasto. In repertorio sono rimasti anche i Concerti per piano in sol minore e in do minore, e
gualche volta viene eseguito anche il concerto n. 5 in fa; poi c'e la Terza Sinfonia (Oman) in do
minore; il Concerto per violino in si minore e il Concerto per violoncello in la minore; c'e il
Carnevale degli animali da cui viene il Cigno. Molto spesso si eseguono anche l'Introduzione e il
Rondo Capriccio per violino e orchestra. Dei poemi sinfonici € famosa la Danse macabre, e una
volta ogni tanto capita di ascoltare anche Le Rouet d'Omphale.

Non & poco. E le opere rimaste in repertorio ci dicono che Saint-Saéns fu compositore migliore
della sua fama. Una musica che resiste cosi a lungo non pud non avere vitalita. C'e¢ anche qualcosa
di esteticamente soddisfacente nella sua logica, nella sua nettezza, e finitezza, nella chiarezza del
suo disegno e nel suo puro professionismo. E una musica che si radica nella tradizione classica, per
guanto si discosti dalla forma ortodossa. Si puo a buon diritto vedere in Saint-Saéns il primo dei
neoclassici. Soprattutto, la sua musica ha eleganza classica_ Di tutti i compositori francesi del
tempo fu il piu casto, e nelle sue pagine manca assolutamente la sensualita esaltata di Franck e
della sua scuola. Il Concerto per piano in sol minore o la Sinfonia per organo possono non essere
molto profondi, ma se non altro evitano la banalita e il cattivo gusto di tanta musica del tempo. |
pezzi per piano, che non vengono quasi mai suonati, sono al limite del salottiero ma non sono mai
banali grazie alla loro brillantezza e obiettivita. Sono molto efficaci: un buon esempio e la Toccata
in do minore (la versione solistica dell'ultimo movimento del Quinto Concerto). Ha il tipo di
brillantezza che getta un ponte tra Liszt e Ravel. Si puo dire senz'altro che varrebbe la pena di
riconsiderare Saint-Saéns. Si scoprirebbe forse che la sua consumata bravura tecnica e le sue idee
musicali non molto ponderose ma eleganti e precise meritano una ripresa. |l guaio & che Saint-
Saéns e conosciuto soprattutto per le cose peggiori - Samson et Dalila, Il Cigno, la Danse macabre -
e noti per il Settimino per piano, tromba e archi, per la Sonata in re minore per violino o per il
Quartetto in si bemolle per piano.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



