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L'Opéra di Parigi, che tra il 1830 e il 1840 aveva avuto una funzione d'avanguardia, diventò 
improvvisamente anacronistica nel primo decennio della seconda metà del secolo. In realtà tutta 
la musica francese pareva ristagnare. Era un brutto periodo, e non si vedevano segni di ripresa. 
All'Opéra-Comique la maggior parte del repertorio era formata da opere di Boieldieu, Adam e 
Auber, tutti compositori del 1830-39 e anche prima. Tra il 1852 e il 1870 al repertorio dell'Opéra si 
aggiunsero soltanto cinque - cinque! - opere nuove di compositori francesi. La direzione preferiva 
non rischiare con gli esordienti. Perciò i compositori della nuova scuola dovettero rivolgersi 
altrove. Per loro fortuna Léon Carvalho, direttore del Théàtre-Lyrique, era disposto ad aprire le 
porte alle novità; e così pure lules Pasdeloup, che fondando i concerts populaires nel 1860 dette 
un pubblico nuovo alla musica francese e anche a Wagner. È paradossale e significativo che la 
novità più popolare, quella che viene subito alla mente quando si parla di opera francese - il Faust 
di Charles Gounod - avesse la sua première non all'Opéra ma al Théàtre-Lyrique. 
Faust era il trionfo della musica borghese applicata al gusto borghese. Il libretto di Jules Barbier e 
Michel Carré era ricavato, con un adattamento un po' all'acqua di rose, dall'opera di Goethe. La 
musica non era mai all'altezza di quella di un Berlioz. I diavoli erano quanto di più istrionico si 
possa immaginare e l'eroina ascendeva al cielo con adeguato accompagnamento di un coro 
celeste. Ma l'opera conquistò l'Europa e gli Stati Uniti. Tra la grande triade verdiana del 1851-1853 
e la mania per Wagner che dilagò dopo la prima stagione di Bayreuth del 1866, fu una delle 
pochissime opere che conquistassero d'assalto l'Europa. « Faust, Faust, Faust » si lamentava un 
critico inglese nel 1863 « nient'altro che Faust. Faust di sabato, di mercoledì e di giovedì; e sarà 
ripetuto stasera, martedì, e “ogni sera fino a nuovo avviso”, come si legge sulle locandine. » 
Charles Gounod, che compose tredici opere, è presente nel repertorio internazionale con altre 
due, Roméo et Juliette e Mireille. Ma in nessuna delle due si è avvicinato, per popolarità, a quella 
per la quale è noto a tutti. Nato a Parigi il 18 giugno 1818 Charles-François Gounod fu un 
personaggio interessante. Il padre era un pittore di talento ma sfortunato, e mori quando Charles 
aveva appena quattro anni. La madre, anche lei abile pittrice, continuò a insegnare al posto del 
marito e dette anche lezioni di musica. Charles imparò senza difficoltà tutte e due le arti. 
Disegnava bene e a dodici anni cominciò a comporre. A tredici decise di abbandonare il disegno 
per dedicarsi esclusivamente alla musica; la spinta decisiva gliela dette l'Otello di Rossini. « Se 
avessero tentato di impedirmelo » raccontò in seguito « sarei fuggito in America e mi sarei 
nascosto per studiare indisturbato la musica. » Nel 1836 entrò al Conservatorio, vincendo tre anni 
dopo il Prix de Rome. Roma lo affascinò. Vi scopri la musica chiesastica del sedicesimo secolo, e 
cominciò a studiarla seriamente. E vicino alla fonte stessa della Chiesa, diventò molto religioso. Per 
un po' di tempo, anzi, fu incerto se continuare con la musica o farsi prete. 
Tornò a Parigi nel 1843, toccando Vienna e Lipsia. A Vienna prese accordi per far eseguire diverse 
opere religiose sue, iniziando così la carriera; e a Lipsia, dove trascorse quattro giorni con 
Mendelssohn, senti per la prima volta la musica corale di Bach. Gli fece un'impressione indelebile. 
Il suo primo incarico a Parigi fu quello di direttore musicale della Cappella per le missioni estere: 
immediatamente introdusse nelle funzioni, superando notevoli opposizioni, la musica di Bach, 
Palestrina e altri compositori antichi. 
Alla Cappella indossò una specie di abito quasi talare, prese l'abitudine di firmarsi « Abbé Gounod 
» e, nel 1847, entrò in qualità di novizio nei Carmelitani. Come Liszt era combattuto tra la carne e il 
diavolo, e in certi ambienti lo chiamavano « il monaco cicisbeo ». Per di più era un estroverso al 
quale piaceva piacere; e con il suo grande fascino, pochissimi gli resistevano. Ma quelli che gli 



resistevano, trovavano eccessivi certi suoi atteggiamenti e consideravano con diffidenza la sua 
abitudine di baciare chiunque gli capitasse a tiro. Edmund Got, l'attore, scrisse nel suo diario che 
Gounod era « tanto dotato come musicista quanto esuberante e sfacciatamente intraprendente 
come uomo. Mi baciò su tutt'e due le guance, quando ci conoscemmo! ». Henri Meilhac, scrittore 
e co-autore del libretto della Carmen, disse a un amico: « Gounod è stato con noi tutto il 
mercoledì e tutto il gìovedì. Non sono mai stato baciato tante volte in così poco tempo ». 
Solo l'opera consentiva di farsi avanti nell'establishment musicale francese, e Gounod cominciò a 
lavorare in questo senso nel 1850 con Sapho, che fu rappresentata l'anno dopo. Seguirono altre 
opere, che non fecero particolare impressione. Si manteneva con quello che guadagnava come 
direttore dell'Orphéor, una unione di associazioni corali: incarico che comportava un titolo 
altisonante, quello di Sovrintendente dell'insegnamento del canto nelle scuole comunali della città 
di Parigi. Fu il suocero a farglielo avere. Nel 1852 sposò Anna Zimmerman, figlia di un famoso 
insegnante di pianoforte del Conservatorio. Pierre Zimmerman fu il maestro di molti dei migliori 
pianisti del periodo, e merita una citazione nella storia della musica anche per via di un certo 
allievo che non volle preparare. Respinse infatti Louis Moreau Gottschalk, il prodigio di New 
Orleans, nel 1842, dichiararlo che l'America, terra di selvaggi e di macchine a vapore, non poteva 
dare pianisti. 
Gounod cominciò a lavorare al Faust nel 1856, ma lo mise da parte per un'altra opera, Le Médecin 
malgré lui, rappresentata con grande successo nel 1858. La prima del Faust ebbe luogo il 19 marzo 
1859 al Théàtre Lyrique. A partire da quel momento Gounod diventò il più famoso compositore di 
Francia. L'opera conteneva molti elementi che Massenet avrebbe in seguito raffinato: armonie 
cromatiche piccanti, dolcezza di melodia, sentimentalismo, bella orchestrazione, scrittura vocale 
perfettamente adatta alla lingua francese. L'opera francese della seconda metà del 
diciannovesimo secolo è arte di delicate combinazioni timbriche per quanto imponenti possano 
essere le forze orchestrali utilizzate. Anche se è prescritta un'orchestra numerosa, la partitura è 
molto più leggera di quella delle corrispondenti opere tedesche, dalle pagine nereggianti di note. Il 
Faust è un grand opéra, ma di quel genere particolare che esprime il meglio della sua essenza se 
presentato con stile, rispetto delle proporzioni e delicatezza di suono. 
Nel rimanente corso della sua esistenza Gounod fece di tutto per scrivere un altro Faust. Non ci 
riusci mai, pur componendo molto. L'opera sua prediletta, La Reine de Saba (1862), fece poca 
strada. Mireille (1863) e Roméo et Juliette (1864) ebbero maggior successo, ma nessuna delle due 
raggiunse la popolarità del Faust. Una zona relativamente inesplorata della produzione di Gounod 
è quella delle liriche per canto e piano. Caratteristiche sono Venise e quella del ciclo di Biondina: 
eleganti, incantevoli, dolci. Costituiscono una parte importante del repertorio internazionale e 
sono state ingiustamente trascurate fuori di Francia. Influenzarono anche lo sviluppo della lirica 
francese attraverso Debussy e nel 1922 Ravel ne mise in rilievo l'importanza: « Il vero fondatore 
della lirica in Francia fu Charles Gounod. Fu il compositore di Venise, di Philémon et Baucis e del 
canto del pastore in Sapho, nel quale riscopri il segreto della sensualità armonica, andato perduto 
dopo i clavicembalisti francesi del diciassettesimo e diciottesimo secolo ». 
Negli ultimi anni della sua vita Gounod si rivolse alla musica religiosa e ottenne un grande 
successo, specialmente in Inghilterra con opere come Mors et Vita, La Rédemption e la Messe à 
Sainte-Cécile. Il pubblico reagì con entusiasmo al nascosto erotismo di quella musica. Non per 
niente Gounod voleva essere conosciuto come il « musicista dell'amore », e non si riferiva 
all'amore in senso cristiano. « Se un buon cattolico mi anatomizzasse » disse in un momento di 
sincerità « resterebbe sorpreso nel vedere che cosa c'è dentro di me. » 
La guerra franco-prussiana lo spinse in Inghilterra, dove rimase dal 1870 al 1875 e dove ebbe una 
storia d'amore con la signora Georgina Weldon. Nata Traherne, Georgìna aveva sposato un certo 
capitano George Weldon, e abitava a Londra a Tavistock House, un tempo residenza di Charles 



Dickens. Era una situazione degna della Fiera delle vanità. Lei era una sorta di Becky Sharp e il 
marito l'equivalente del colonnello Crawley. Georgina si improvvisò amministratrice di Gounod e 
Tavistock House diventò il teatro di un amabile ménage à trois: la moglie di Gounod fece le valigie 
e se ne ritornò indignata a Parigi. Poi mandò il figlio Jean a vedere come stavano le cose. Per prima 
cosa Jean tentò di sedurre Georgina, che lo mise alla porta. Ma alla fine Gounod si stancò 
dell'amante e lasciò l'Inghilterra. Una volta giunto a Parigi, le chiese i suoi spartiti, i suoi effetti 
personali e i soldi che le aveva prestato. Per tutta risposta i Weldon gli presentarono, tra l'altro, il 
conto per tre anni di vitto e allog¬gio. Alla fine, Gounod riuscì a riavere la musica, dopo aver 
pagato una somma corri¬spondente a una trentina di milioni di lire di oggi; ma per anni visse nel 
terrore che Georgina calasse a Parigi, reclamando l'antico amante. Ma non successe niente e 
Gounod mori in pace il 18 ottobre 1893. 
Tutti erano concordi nell'affermare che la fama di Gounod si sarebbe immortalata nei secoli e le 
sue grandi opere religiose sarebbero sopravvissute alla stessa eternità. Saìnt-Saëns si senti in 
dovere di scrivere: « Nell'oscuro, lontano futuro, quando l'ine¬sorabile tempo avrà fatto il suo 
lavoro e le opere di Gounod riposeranno per sempre nei polverosi santuari delle biblioteche, la 
Messe à Sainte-Cécile, la Rédemptione l'oratorio Mors et vita vivranno ancora, dimostrando alle 
future generazioni quale splendido musicista abbia dato lustro e rinomanza alla Francia nel 
diciannovesimo secolo ». La posterità non ha confermato il lusinghiero giudizio di Saint-Saëns. 
Ogni tanto si sente la Messe à Sainte-Cécile che si trascina faticosamente in maniera zuc¬cherosa e 
banale, piena di cadenze piagali, di cori e di arpe che fanno spicco nell'ac¬compagnamento. Come 
ha scritto Martin Cooper, dopo il 1870 Gounod « avrebbe potuto benissimo ripetere il grido 
disperato di Tennyson, quando esclamava che era il più grande maestro inglese vivente e non 
aveva niente da dire ». 
Dopo il Faust, la massima opera francese fu la Carmen. George Bizet, musicista di brillante talento 
morto a soli trentasette anni, è, si può dire, ricordato per una so¬la opera: ma quale opera! 
Carmen fu il solo lavoro che lo rappresentasse in tutto il fulgore della piena maturità: se fosse 
vissuto avrebbe potuto rivoluzionare il teatro dell'opera in Francia. La Carmenfu subito 
riconosciuta come l'opera di un genio e alcuni vi videro un correttivo a Wagner. Nietzsche era uno 
di questi. « Tra i francesi contemporanei prediligo Bizet e Delibes » scrisse. Léo Delibes (1836-
1891) compo¬se due squisitissimi pezzi per balletto, Coppélia e Sylvia; e la sua opera Lakmé, come 
pure quella bella canzone che è Les Filles de Cadiz, sono tuttora nel repertorio inter¬nazionale. « 
Conosco bene l'opera di Bizet, la Carmen » continuava Nietzsche. « E' musica che non vuoi 
apparire profonda; ma è deliziosa nella sua semplicità, così vi¬vace, priva d'affettazione e sincera, 
che praticamente l'ho imparata a memoria dalla prima all'ultima nota. 
Nietzsche sottovalutava la Carmen. È opera molto più profonda di quanto non fac¬ciano pensare 
quelle osservazioni non prive di una certa sufficienza; e l'ultimo atto ricorda, nel terrore e nel 
senso di fatalità che vi incombono, l'ultimo atto del Don Giovanni. Carmen in un certo senso è un 
Don Giovanni in gonnella: preferirebbe morire piuttosto che venir meno a se stessa, e questo le dà 
un'autentica grandezza. Il libretto non è senza difetti - Michaela manca un po' di vita, e il suo 
contributo non risulta affatto convincente - e nella partitura ci sono momenti deboli; ma la 
conce¬zione è sfavillante e appare ancora oggi sorprendente. Quando l'orchestra fa risuona¬re la 
grande ispirazione dell'opera, il tema del Fato, così incombente e minaccioso, bisogna essere 
molto blasé per non, sentire un tuffo al cuore. 
Non era un ispirato dilettante, il compositore della Carmen. George Bizet, nato a Parigi il 25 
ottobre 1838, fu uno di quei bambini che nascono provvisti di tutte le qualità del musicista: 
orecchio assoluto, riflessi pronti. Entrò in conservatorio a nove anni e si accaparrò tutti i premi 
disponibili: piano, organo, composizione, solfeggio. Nel 1857 vinse senza difficoltà il Prix de Rome. 
Prima aveva conosciuto Gounod, che ebbe una grande influenza sul suo sviluppo futuro. La 



Sinfonia in do, una graziosa opera giovanile, è la copia della Sinfonia per strumenti a fiato di 
Gounod. Ma le melodie sono tutte Bizet. Sin dall'inizio dimostrò di avere un senso melodico 
raffinato, superiore, e sorretto da un gran buon gusto. Non ebbe mai aspirazioni prometeiche e 
preferì Apollo a Dioniso. « Io ho il coraggio di anteporre Raffaello a Michelangelo, Mozart a 
Beethoven, Rossini a Meyerbeer » scrisse una volta. Le sue qualità furono notate e molti 
professionisti videro in lui l'uomo del futuro. Non c'era niente, in fatto di musica, che non potesse 
fare, quest'uomo grassottello, irascibile, elegante, sempre intento a sgranocchiare dolci, 
cioccolatini e petits fours. (Per conquistarselo bisognava prenderlo per la gola.) 
La sua prima opera fu Les Pêcheurs de perles, e aveva un libretto terribile. Michel Carré e Eugène 
Cormon (il suo vero nome era Pierre-Étienne Piestre) gli fornirono il testo; poi, Cormon, dichiarò 
che se lui e Carré si fossero resi conto della genialità di Bizet non glielo avrebbero dato. L'opera fu 
presentata al Lyrique nel 1863, e piacque tanto per la sua musica che non è mai completamente 
scomparsa dal repertorio. Ancora oggi viene ogni tanto ripresa. Ricorderemo che si svolge a 
Ceylon, omaggio alla voga dell'esotismo riflesso in tante opere del tempo: per esempio L'Africaine 
di Meyerbeer, La Reine de Saba di Gounod, la Lakmé di Delibes, Djamileh di Bizet. I francesi sono 
sempre stati affascinati dall'Estremo e dal Medio Oriente. Nell'ultimo quarto del secolo si accese 
grande interesse per la musica spagnola, rappresentata dalla Carmen e studiata da compositori 
come Chabrier, Debussy e Ravel. 
Dopo Les Pêcheurs de perles venne, tra le cose di un certo peso, La jolie Fille de Perth, data al 
Lyrique nel 1866. Anche quest'opera fu danneggiata da un mediocre libretto e fece naufragio. 
Bizet era scoraggiato. Continuò a comporre opere, cominciandone molte che non fini mai. Nel 
1869 sposò Geneviève Halévy, figlia del compositore della Juive. (Fu il modello della contessa de 
Guermantes di Proust.) La guerra franco-prussiana lo trovò arruolato nella Guardia Nazionale. 
Quasi tutti i più illustri compositori francesi vollero dare il loro contributo a quella guerra: anche 
Saint-Saëns entrò nella Guardia Nazionale, mentre Massenet e Fauré servirono in fanteria. 
Durante il conflitto Bizet compose una delle sue cose più deliziose, jeux d'enfants, per due 
pianoforti. Nel 1872 completò Djamileh, che ebbe dieci repliche e scomparve, per essere ripresa 
soltanto nel 1938. Sempre nel 1872 Bizet compose la musica di scena per L'Arlésienne di Daudet e 
cominciò a pensare alla Carmen. Henri Meilhac e Ludovic Halévy prepararono il libretto, 
ricavandolo dalla novella di Prosper Mérimée. L'Opéra-Comique non era soddisfatta della scelta. « 
La Carmen di Mérimée? Ma non viene uccisa dall'amante? E con quell'ambiente di ladri, zingare e 
sigaraie?! » Oppure: « La morte sulla scena dell'Opéra-Comique! Non si sono mai viste queste 
cose. Mai! ». Camille du Locle, che dirigeva quel teatro, non aveva fiducia nell'opera. La 
considerava troppo audace, rischiosa, anticonvenzionale. Aveva un dialogo parlato invece del 
recitativo, e dunque spettava di diritto all'Opéra-Comique: ma era preoccupato per il soggetto e 
per l'impressione che avrebbe fatto sul pubblico. All'estero, la Francia aveva fama di impertinenza: 
ma la borghesia francese è sempre stata tenacemente moralistica, addirittura puritana. Du Locle 
vedeva come in un incubo il teatro disertato dal pubblico. 
Ma si era impegnato, e il 3 marzo 1875 la Carmen fu rappresentata. Bizet non ebbe dubbi che si 
fosse trattato di un « fiasco definitivo e disperato » e si ammalò. Aveva sempre avuto tendenza a 
piombare nello scoraggiamento più nero, quando le cose non andavano come voleva lui: e allora 
gli venivano ogni sorta di malattie psicosomatiche. La verità è che la Carmen non fu « un fiasco 
definitivo e disperato », ma non fu neanche un, grande successo. Ebbe quarantotto repliche, in 
teatri sempre più piccoli. Tre mesi dopo la prima, il 3 giugno 1875, Bizet mori per complicazioni 
cardiache. Non molto tempo dopo Ernest Guiraud trasformò per la prima viennese il dialogo 
parlato in recitativo, ed è in questa forma che viene data di solito l'opera, oggi. Pochi anni dopo la 
Carmen era stata rappresentata in tutti i paesi europei. Perfino Wagner ne rimase impressionato: 



« Qui, grazie a Dio, c'è qualcuno che ha delle idee in testa ». Cajkovskij l'adorò, e Brahms disse che 
sarebbe andato in capo al mondo per abbracciare il compositore. 
In un certo senso, la Carmen segnò l'inizio della scuola verista. I personaggi appartenevano al 
mondo contemporaneo, alla vita di tutti i giorni, e vi si raccontava la storia della rovina di un, 
soldato d'onore. La stessa Carmen è un personaggio più sottile di quanto non risulti dalle solite 
interpretazioni di soprano e mezzo-soprano (la parte può essere cantata da tutt'e due), a base di 
occhiate assassine e ancheggiamenti. È una creatura morale e non immorale, perché è sempre 
onesta con se stessa. Non viene mai meno ai suoi principi. Se non segue i dettami della morale 
borghese, non è neppure una donna leggera. Si dà solo a un uomo per volta. Conosce i propri 
poteri e non esita a servirsene, ma la forza d'attrazione sessuale non è l'elemento più importante 
della sua personalità. Ben recitato, il personaggio dovrebbe rivelare disprezzo per gli uomini, e anzi 
per l'umanità in generale. 
Tecnicamente la partitura è piena di idee originali. L'orchestra non si limita ad accompagnare il 
canto. Ha una sua vita. La Carmen è un'opera fatta di passione, forza e verità, ed è infinitamente 
superiore ai canapés così accuratamente preparati e ben serviti da Gounod e Massenet. Costoro 
erano abili professionisti, ma Bizet era un genio. Aspirava a quel tipo di onestà cui aspirava 
Musorgskij nel Boris Godunov. L'arte doveva riflettere la vita: non idealizzata, ma com'era 
effettivamente vissuta. 
Jules Massenet, il più popolare compositore di opere che abbia avuto la Francia nell'ultimo quarto 
del diciannovesimo secolo, fu un musicista e un uomo d'affari perfettamente consapevole dei gusti 
del pubblico e ben deciso a soddisfarli. Opportunista, non, fu molto ben visto dai colleghi. Aveva 
troppo successo, era troppo cinico, troppo preoccupato di compiacere il pubblico, troppo superbo 
del successo ottenuto. Bizet lo aveva capito bene. « Quel tipetto ci sbaraglierà tutti quanti » disse. 
La ricetta di Massenet si basava su una sorta di zuccheroso erotismo - un « érotisme discret et 
quasi-religieux » lo definì Vincent d'Indy - e il pubblico internazionale non ne sembrava mai sazio. 
Lo stesso erotismo era fortemente presente anche nella sua musica sacra, che trattò con non 
minore cinismo. « Non credo in tutta quella roba a base di Gesti » disse a d'Indy « ma al pubblico 
piace, e noi dobbiamo accontentarlo, sempre. » Niente di strano, perciò, se Rimskij-Korsakov lo 
definì « un'astuta volpe »; niente di strano che i colleghi lo considerassero un adulatore geloso, 
ambizioso e ipocrita. Eppure, per una trentina d'anni Massenet dominò l'opera francese al punto 
che il suo tipo di melodia si ritrova perfino nella musica di iconoclasti come Debussy. Romain 
Rolland avrebbe detto che nel cuore di ogni compositore francese sonnecchiava un Massenet. 
Massenet nacque il 12 maggio 1842; mori il 13 agosto 1912. A undici anni entrò in conservatorio; 
nel 1863 vinse il Prix de Rome. Quattro anni dopo veniva rappresentata la sua prima opera, prima 
di una serie di ventisei. Agli inizi del nuovo secolo erano molte le opere sue messe in scena in 
diversi paesi: Hérodiade, Le Cid, Thais, Sapho, Cendrillon, Le Jongleur de Notre-Dame, Don 
Quichotte, Werther, Manon. Solo intorno al 1920 la sua popolarità cominciò a declinare. Oggi, 
fuori di Francia, la sua fama riposa soprattutto su Manon. Le altre opere sono datate quanto quelle 
di Meyerbeer. Nella Manon tutti gli elementi si fusero. Abile musicista, Massenet vi usò leitmotiv 
alla maniera di Wagner, melodie sentimentali alla maniera di Gounod, un'orchestra dalla sonorità 
morbida e sensuale, un libretto che titillava l'uomo d'affari stanco di una giornata di lavoro e nello 
stesso tempo lo mandava a casa moralmente edificato (Manon fa una triste fine). 
È una musica curiosamente femminea, e la Manon ha parecchio fascino femminile. « Sembra che 
Massenet » scriveva Debussy « sia stato vittima del fruscio dei ventagli delle sue belle ascoltatrici, 
che li agitavano lungamente a sua gloria. Anelava ad avere tutto per sé il fremito di quelle ali 
profumate; disgraziatamente era come sforzarsi di addomesticare un nugolo di farfalle. » Per 
Massenet, diceva ancora Debussy, la musica era una deliziosa occupazione, e non la crudele 
divinità che aveva dominato Bach e Beethoven. Esile, gentile, elegante, romantico, Massenet 



piaceva alle signore. Le amava e le capiva, e loro lo ricambiavano. Bessie Abbott, la cantante, 
ricordava che « sapeva fare tanto felici le donne con le sue abili carezze verbali che una lo sarebbe 
stata a sentire per sempre. Usava il grazioso trucco di dire improvvisamente alla sua compagna 
che gli ispirava una melodia: andava al piano e improvvisava un, dolce motivo che si adattava 
davvero alla personalità della donna, lusingata da un così bel complimento ». E così Massenet 
prosperava. Fece un sacco di soldi, li investi saggiamente e restò l'eterno charmeur, nella musica 
come nella vita. 
Il necrologio del " Musical Courier " si preoccupò di spiegare quella eccezionale popolarità. « È 
certo che se Massenet non fosse vissuto quando visse, quando cioè il mondo era assetato di 
melodia e quando i compositori che cercavano di accontentar lo erano pochi, non avrebbe avuto 
successo. Ma si dette il caso che scrivesse melodia, combinata con un po' di modernismo e con un 
pizzico di wagnerismo, in un momento in cui i musicisti si stavano sforzando di superare la vecchia 
scuola. Ecco perché fu apprezzato. Accettiamo volentieri le sue mediocri melodie perché non ne 
abbiamo altre. » 
Nessun autore di opere, in Francia, poteva competere con Massenet, Le Rêve (1891) di Alfred 
Bruneau ebbe delle repliche, ma poi fu messo da parte per non essere ripreso mai più. Camille 
Saint-Saëns scrisse molte opere ma solo una ebbe successo, e fu una delle prime, Samson et Dalila 
del 1877. Gustave Charpentier ne compose diverse, e una fece furore, la Louise (1900). Seguiva 
l'indirizzo verista della Carmen, ma andava ancora oltre sulla strada del socialismo e del libero 
amore. 
Nei circoli musicali avanzati, la Louise era odiata quanto le opere di Massenet. Era considerata 
eclettica e cinica. Debussy andava fuori dei gangheri soltanto a parlarne; e l'atteggiamento 
generale degli specialisti è ben riassunto nel giudizio del Grove's Dictionary of Music and 
Musicians, edizione 1955, dove si dice che la Louise è « superficiale e spuria... apprezzata soltanto 
per una curiosità passeggera ». Può darsi: ma fu una curiosità che non si esaurì tanto presto. 
Composta nel 1890 e rappresentata solo nel 1900, la Louise è ancora oggi in repertorio e ha molti 
ammiratori: non c'è male, per una semplice curiosità passeggera. Ha i suoi difetti: è sentimentale 
(nonostante il verismo), ha troppe cose che ricordano Massenet ed è fortemente wagneriana (vi si 
avverte, molto pronunciata, l'influenza dei Maestri Cantori). Eppure ha una sua forza, e 
soprattutto ha un sapore tipicamente parigino. 
Teoricamente, l'opera tratta di due innamorati e della rottura della ragazza con il suo ambiente 
borghese. In realtà è una evocazione di Parigi. « Cité de force et de lumière! Splendeur première! 
Paris, ó Paris! Cité d'amour », cantano gli innamorati (con le parole dello stesso Charpentier, 
autore anche del libretto), e l'ultima parola dell'opera è « Paris! ». Louise se ne va via per sempre e 
il padre sa benissimo di chi è la colpa: non della madre di Louise, non dell'innamorato Julien, ma di 
Parigi; e agita il pugno contro la grande città. 
Oggi Charpentier è ricordato per quest'opera soltanto. Fu un personaggio non comune. Nato a 
Dieuze il 25 giugno 1860 si trasferì a Parigi, giovane provinciale che andava a studiare musica. Il 
suo amore per la città fu straordinario. Non fu mai felice fuori di Montmartre. Viveva la sua parte 
come un personaggio della Bohème, con i pantaloni svolazzanti, la lunga cravatta a fiocco e il 
cappello dalla tesa mezzo abbassata e mezzo sollevata. Era socialista, e nell'opera mise qualcosa 
del suo passato. Louise lavora in una sartoria. Lui aveva lavorato in una fabbrica di tessuti, e si era 
legato a una cucitrice, Louise Jehan, che lavorava in una sartoria di rue Lepic. Diede addirittura il 
nome dell'amica alla sua eroina. La Louise fece colpo. Era un'opera che raccontava una vicenda del 
tempo presente, che parlava di operaie e di una sartoria, che spezzava una lancia a favore del 
libero amore e della dignità della persona umana, che ammoniva i genitori troppo severi e 
inframmettenti. Era una pietra gettata nella piccionaia della morale della Francia borghese. Pure, 
Louise diventò una delle opere francesi più popolari; e ha delle belle cose. La scena dei nottambuli 



evoca bene la città amata da tutto il mondo civile; e quando Julien e Louise cantano la loro 
invocazione a Parigi si avverte qualcosa che è tipicamente e sinceramente francese. C'è Depuis le 
Jour, quell'aria indimenticabile, alata; e la scena cinguettante delle cucitrici; e l'estatico duetto del 
primo atto. Nessuna di queste melodie, certo, ha l'integrità della grande opera di Bizet. 
Charpentier fu fondamentalmente un sentimentale; e anche se basò l'opera su un paio di episodi 
della sua stessa vita, creò un mondo che esisteva solo nella sua immaginazione e non andò oltre. 
Ma la Louise ha ancora oggi un suo fascino come opera di costume, e anche qualcosa di più. 
Charpentier scomparve nel 1956: mori il 18 febbraio alla bella età di novantasei anni. Fino alla fine 
indossò vestiti ottocenteschi e fu uno dei personaggi caratteristici del paesaggio parigino. Non si 
può dire che fosse l'uomo più raffinato di questo mondo. Quando andò a Vienna nel 1903 per la 
prima della Louise, come prima cosa cercò di conquistare la bella Alma Mahler, moglie del 
compositore-direttore che era alla testa del Teatro dell'Opera e che avrebbe diretto la prima. Il 
paladino del libero amore, arrivato fresco fresco da Montmartre fu così goffo che i Mahler ne 
furono più divertiti che indignati. Alma Mahler lo ricordò nel diario: « Sputa sotto il tavolo, si 
mangia le unghie, dà un colpetto con il ginocchio ee con il gomito per richiamare l'attenzione. Ieri 
sera, per farmi notare quant'è bello il Tristano mi ha pestato il piede... È socialista e vorrebbe 
convertirmi ». Charpentier fini col comporre il seguito della Louise, e lo chiamò Julien. Ma era 
un'opera nata morta e dopo poche repliche scomparve per sempre. 
Ben più grande - anche se le sue opere non sono rimaste in repertorio - fu Emmanuel Chabrier, 
musicista autenticamente originale. Uro degli aspetti curiosi della sua carriera fu che si racchiuse 
tutta in un periodo di dieci anni. Nato a Ambert il 18 gennaio 1841, a sei anni suonava già il piano; 
ma il padre non voleva che diventasse musicista di professione. Perciò si laureò in legge nel 1862 e 
per diciotto anni lavorò al Ministero degli Interni. Frequentò gli ambienti musicali e artistici, fu 
amico di Manet e Verlaine ma per un pezzo non compose. Raccolse quadri ed ebbe tra l'altro 
opere di Manet, Renoir, Fantin-Latour, Sisley, Forain e Monet. Dopo la sua morte furono messi 
all'asta quarantotto quadri della collezione, il 26 marzo 1896. Allora fruttarono una bella somma. 
Oggi... 
Solo verso la fine del decennio 1870-79 dette prova di sé come compositore. L'operetta L'Étoile è 
del 1877, e l'atto unico Une éducation manquée è del 1879. Poi senti il Tristano e ne rimase così 
colpito che decise di consacrarsi alla musica. Nel 1880 si dimise dal ministero. Seguirono, in rapida 
successione, un notevole gruppo di composizioni per piano chiamate Dix pièces pittoresques; la 
Rapsodia per orchestra Espafia; un'opera lunga, Gwendoline; un'opera comica, Le Roi malgré lui, 
musica pianistica e un gruppo di lieder. Sono tutte composizioni del 1880-89. Verso la fine di 
quello stesso decennio ebbe un collasso psichico e non fu più capace di scrivere. Morì a Parigi, il 13 
settembre 1894. 
Nella Francia di quell'epoca non ci fu compositore più originale di lui. Gwendoline. che pochissimi 
hanno sentito, dovrebbe essere wagneriana; e sotto certi aspetti lo è, anche se lo studio dello 
spartito rivela una musica di eccezionale originalità armonica e melodica. Ma non è questo che 
Chabrier sta a rappresentare. Negli altri lavori egli dette alla musica qualcosa di nuovo: l'idea della 
frivolezza fine a se stessa. Perfino nell'Étoile ci sono tutti i segni di ciò che questo avrebbe 
significato: la rottura con l'operetta di tipo offenbachiano per qualcosa di più raffinato. Nell’Etoile 
c'è un po' di music hall e un po' di circo. Viene alla mente Toulouse-Lautrec. Ci sono duetti 
spumeggianti - uno, tra tenore e baritono, è la più divertente satira del bel canto che sia mai stata 
scritta - ci sono armonie raffinate che richiamano il blues che potrebbero essere di Gershwin; c'è 
qualcosa che scavalca gli anni per arrivare alla Francia degli anni venti, la Francia musicale di Satie 
e del gruppo Les Six. È Chabrier, e non Satie, il padre spirituale dei Six, sia per l'uso deliberato della 
frivolezza sia per l'altrettanto deliberato discostarsi dal wagnerismo. Pur essendo stato influenzato 
da Wagner, Chabrier tentò subito di evitare ogni richiamo alla musica tedesca. Cominciò 



addirittura ad assumere l'atteggiamento di Debussy, musicien français. Lavorando a Briséis, opera 
mai completata, scrisse a un amico: « Non so se la musica sarà francese, ma di una cosa son certo: 
non sarà tedesca. Per il meglio o per il peggio io devo appartenere al mio paese. È il mio primo 
dovere! ». 
Chabrier non si dedicò mai allo sviluppo o alla forma classica. Aveva un suo tipo di unità, aderente 
a una propria logica interiore, simile a quella rappresentata dall'ultima musica di Berlioz. Chabrier 
ammirava moltissimo il famoso predecessore. « Berlioz, che fu soprattutto francese (a quel tempo 
non era ancora un musicista antiquato) non mise forse varietà, colore, ritmo ne La damnation de 
Faust, Roméo et Juliette e L'Enfance du Christ? Ma mancano di unità, dicono. E io rispondo: 
merde! Se per essere uno sono destinato a essere noioso preferisco essere 2, 3, 4, 10, 20: 
insomma, preferisco avere dieci colori sulla mia tavolozza e spezzettare tutte le linee. E per questo 
non ho bisogno di fare sempre, sempre il fatale (1) atto per l'esposizione, (2) atto con delle 
sciocche donne e con gli esercizi vocali della Regina, (3) atto con un balletto, e l'interminabile 
balletto che rimescola le carte, (4) l'indispensabile duetto d'amore, (5) orgia di ubriachi venti 
minuti prima di mezzanotte, fuoco di moschetti, calderone di ebrei, morte dei protagonisti ». È 
chiaro che a Chabrier la grande opera meyerbeeriana non piaceva. 
Le sue idee sono fondamentalmente melodiche. Appaiono per poi scomparire per sempre, senza 
sviluppi di tipo germanico. In un certo senso, Chabrier fu un dilettante ispirato. « Sono 
praticamente un, autodidatta » scrisse. « Appartengo alla mia scuola. Ho più temperamento che 
talento. Ci sono molte cose che bisogna imparare da giovani e alle quali non arriverò mai; ma vivo 
e respiro in musica, scrivo come sento, con più temperamento che tecnica. Ma qual è la 
differenza? Credo di essere un uomo onesto e sincero. » Dilettante o no, la sua musica per 
pianoforte è di difficilissima esecuzione. Le figurazioni sono a volte così lontane dalle convenzioni 
che le mani addestrate al conservatorio hanno bisogno di imparare movimenti e riflessi 
completamente nuovi. È una musica pianistica meravigliosa, piena di verve e di brio; e le armonie, 
con i costanti accordi di nona, anticipano Debussy. Le Trois valses romantiques sono capolavori in 
miniatura, e l'ultimo è addirittura inquietante nelle sue fluttuazioni armoniche. È musica che si 
avvicina alla decadenza. Espana, invece, è tutta brillante e spumeggiante, e porta direttamente a 
Ravel. Il capolavoro di Chabrier è Le Roi malgré lui, una gaia opera di straordinaria raffinatezza. 
Varrebbe la pena di riprenderla. George Balanchine utilizzò alcuni valzer per il balletto Bourrée 
fantasque, valzer che rendono l'idea della brillantezza dell'orchestrazione e della vivacità 
dell'invenzione melodica. Ma il pubblico non conosce ancora bene la graziosa scrittura vocale nel 
Roi malgré lui. Molti, prima di Chabrier, avevano saputo essere leggeri e divertenti, ma Chabrier fu 
il primo a esserlo con serietà. Elevò la sua maniera al livello di un'estetica. Tranne che per 
Gwendoline e per Briséis, incompiuta, normirò mai a grandi cose. Fu un apostolo della 
spontaneità, dell'idea breve ed elegante presentata con preziosità. In questo arrivò alla 
perfezione, e nel suo ristretto ambito fu uno dei compositori più notevoli del periodo. 
Ben diverso fu Camille Saint-Saëns, tecnico della massima perfezione. Gran parte della sua musica 
è ancora in repertorio, ma fuori di Francia non godé grande reputazione. L'accusa che gli viene 
rivolta più di frequente è che la sua musica è tutta tecnica e niente idee, solo vuota forma, 
elegante ma superficiale. In un certo senso fu il Mendelssohn francese. Vale la pena di soffermarsi 
un momento sulla biografia, perché nella sua lunga vita - 9 ottobre 1835 - 16 dicembre 1921 - vide 
molte delle rivoluzioni musicali di quei due secoli, recandovi il suo contributo. 
Non tutti sanno che Saint-Saëns fu probabilmente il più grande fanciullo prodigio della storia della 
musica. Se allora si fossero usati i test attitudinali, il suo quoziente di intelligenza sarebbe stato 
addirittura al di là di ogni possibilità di misurazione. Si pensi un po': a due anni e mezzo già 
suonava dei motivetti al piano. Ovviamente aveva l'orecchio assoluto. Prima dei tre anni sapeva 
leggere e scrivere. A tre compose il suo primo pezzo. L'autografo, che porta la data del 22 marzo 



1839, è conservato al Conservatorio parigino. A cinque anni sapeva analizzare il Don Giovanni, e 
non su una riduzione per piano ma sulla partitura completa. Sempre a cinque anni si esibì 
pubblicamente come pianista. A sette leggeva il latino e si interessava di scienza, in particolare di 
botanica e di lepidotteri. Raccoglieva anche campioni geologici. La sua educazione musicale 
formale cominciò a sette anni, e a dieci fece il suo debutto ufficiale. Come bis, al concerto di 
debutto si offri di suonare a memoria una qualunque delle trentadue sonate di Beethoven. La sua 
fama arrivò fino agli Stati Uniti; sulla "Musical Gazette " di Boston del 3 agosto 1846 si leggeva: « A 
Parigi c'è un ragazzo, un certo Saint-Saëns, che ha appena dieci anni e mezzo e suona senza 
spartito Händel, Sebastian Bach, Mozart, Beethoven e altri maestri più moderni ». Aveva una 
memoria incredibile. Se leggeva un libro o sentiva un pezzo non li dimenticava mai più. 
Crescendo, diventò pianista e organista tra i più importanti del tempo, bravo direttore, brillante 
lettore di spartiti, compositore prolifico in tutte le forme, solido musicologo e critico vivace. Oltre 
alla musica si occupò di astronomia (fu membro della Società Astronomica di Francia) e di 
archeologia, non disdegnò le scienze occulte, pubblicò un volume di poesia e si provò anche a 
scrivere per il teatro. Agli inizi della carriera era considerato un rivoluzionario della musica. 
Invecchiando fu noto come arci-conservatore. Ammetteva di essere un eclettico e a proposito 
della sua musica diceva: « Sono corso dietro alla chimera della purezza dello stile e della 
perfezione della forma ». Era un ometto azzimato e vivacissimo; e sapeva essere pericoloso 
avversario, nonostante l'aspetto frivolo. Ecco come lo descrisse Pierre Lalo: « Era basso e ricordava 
stranamente un pappagallo: lo stesso profilo adunco; naso a becco; occhi vivacissimi, irrequieti, 
penetranti... Camminava impettito come un uccello e parlava rapidamente, precipitosamente, con 
una pronuncia curiosamente affettata ». 
Per molti anni fu organista alla Madeleine (Liszt lo giudicò il più grande organista del mondo). Si 
schierò con Wagner e si batté per il Tannhäuser e il Lohengrin. Si alleò agli altri progressisti, Liszt e 
Schumann. Nel 1861 cominciò a insegnare all'Ecole Niedermever, dove Fauré fu il suo discepolo 
più famoso. Fece tournées come pianista, e in un'epoca di brillantissimi virtuosi, rappresentò la 
purezza, la chiarezza, la raffinatezza e il classicismo. Dette un ciclo di concerti per piano di Mozart, 
probabilmente primo pianista della storia a fare una cosa del genere. intanto la sua musica non 
faceva molta strada. C'era chi si rallegrava, dentro di sé, perché questo talento musicale 
fenomenale ma un po' arrogante aveva così poco successo. Berlioz, come sempre spiritoso, disse 
di Saint-Saëns: « Sa tutto ma è privo di inesperienza ». Saint-Saëns non mancò di farsi dei nemici. 
Non sopportava la musica di Franck e litigò con Massenet. Massenet fu eletto membro 
dell'Institut, onore agognato da Saint-Saëns. Da bravo adulatore, Massenet mandò un telegramma 
a Saint-Saëns: « Mio caro collega, l'Innstitut ha commesso un terribile errore ». Pieno di gelida ira, 
Saint-Saëns gli telegrafò di rimando: « Sono perfettamente d'accordo con voi ». Qualche anno 
dopo fu eletto anche lui, e diventò a sua volta Immortale. Ma anni dopo fece di tutto per non far 
ammettere Debussy. Disprezzava la sua musica: « Ilo fatto il giro di Parigi, a dir male di Pelléas et 
Mélisande » disse una volta a un amico. E parlava male anche della musica di D'Indy e Strauss. 
Le sue cattiverie non sono state dimenticate. Invece, si direbbe, è stato dimenticato il bene che 
fece. Non solo fu un progressista, ma fondò anche con Romain Bussine (professore di 
impostazione della voce al Conservatorio), la Société Nationale de Musique nel 1871, che tenne a 
battesimo tutta una generazione di compositori francesi. Si propose di dare un pubblico alla nuova 
musica francese e ci riuscì, per molti anni, presentando le opere di Franck, d'Indy, Chabrier, 
Bruneau, Chausson, Dukas, Lekeu, Magnard e Ravel. Romain Rolland definì la Societé la « culla e il 
santuario dell'arte francese... Tutto ciò che vi è stato di grande nella musica francese dal 1870 al 
1900 è venuto da essa. Senza la Société la maggior parte delle opere che sono l'onore della nostra 
musica non solo non sarebbero state eseguite ma forse neppure scritte ». Ma a Saint-Saëns non, 
interessava soltanto la musica francese. A parte la propaganda per Liszt e Wagner, fu lui a far 



conoscere il Boris Godunov ai musicisti francesi portando in patria dalla Russia uno spartito del 
canto. Fece sempre ciò che ritenne essere il meglio per la musica. Ma a partire dal 1890 divenne 
un acido reazionario: amaro, irascibile, irrequieto, coattivamente spinto a viaggiare di continuo. 
Forse segretamente era consapevole di non avere sfruttato le sue enormi capacità. Inoltre, ebbe 
una vita personale piena di amarezza. Nel 1878, a distanza di pochi mesi, perse tutti e due i figli: 
André cadde dalla finestra e Jean mori di una malattia infantile. Tre anni dopo piantò la moglie. 
Non ci fu divorzio né separazione ma non si videro mai più. (Lei morì nel 1950, a novantaquattro 
anni.) Saint-Saëns è autore anche di un saggio filosofico, che intitolò Problèmes et Mystères. Era 
un saggio pessimista che esaltava l'ateismo. L'arte e la scienza, diceva, avrebbero preso il posto 
della religione. La vita non aveva scopo. « Gli uomini sono sempre rimasti delusi nella ricerca delle 
cause finali. Può darsi benissimo che esse non esistano, semplicemente. » L'esistenzialismo 
francese ebbe in lui un interprete che precedette di parecchio Sartre. 
Come ogni musicista francese di allora provvisto di qualche ambizione, Saint-Saëns compose delle 
opere. Dopo due tentativi fece centro con Samson et Dalila nel 1877, rappresentata per la prima 
volta non a Parigi ma a Weimar. Nessuna delle altre dodici opere ottenne la stessa popolarità, 
neppure lontanamente, benché gli esperti giudichino migliore l'Ascanio (1890). Ma è il Samson che 
è rimasto. In repertorio sono rimasti anche i Concerti per piano in sol minore e in do minore, e 
qualche volta viene eseguito anche il concerto n. 5 in fa; poi c'è la Terza Sinfonia (Oman) in do 
minore; il Concerto per violino in si minore e il Concerto per violoncello in la minore; c'è il 
Carnevale degli animali da cui viene il Cigno. Molto spesso si eseguono anche l'Introduzione e il 
Rondò Capriccio per violino e orchestra. Dei poemi sinfonici è famosa la Danse macabre, e una 
volta ogni tanto capita di ascoltare anche Le Rouet d'Omphale. 
Non è poco. E le opere rimaste in repertorio ci dicono che Saint-Saëns fu compositore migliore 
della sua fama. Una musica che resiste così a lungo non può non avere vitalità. C'è anche qualcosa 
di esteticamente soddisfacente nella sua logica, nella sua nettezza, e finitezza, nella chiarezza del 
suo disegno e nel suo puro professionismo. È una musica che si radica nella tradizione classica, per 
quanto si discosti dalla forma ortodossa. Si può a buon diritto vedere in Saint-Saëns il primo dei 
neoclassici. Soprattutto, la sua musica ha eleganza classica_ Di tutti i compositori francesi del 
tempo fu il più casto, e nelle sue pagine manca assolutamente la sensualità esaltata di Franck e 
della sua scuola. Il Concerto per piano in sol minore o la Sinfonia per organo possono non essere 
molto profondi, ma se non altro evitano la banalità e il cattivo gusto di tanta musica del tempo. I 
pezzi per piano, che non vengono quasi mai suonati, sono al limite del salottiero ma non sono mai 
banali grazie alla loro brillantezza e obiettività. Sono molto efficaci: un buon esempio è la Toccata 
in do minore (la versione solistica dell'ultimo movimento del Quinto Concerto). Ha il tipo di 
brillantezza che getta un ponte tra Liszt e Ravel. Si può dire senz'altro che varrebbe la pena di 
riconsiderare Saint-Saëns. Si scoprirebbe forse che la sua consumata bravura tecnica e le sue idee 
musicali non molto ponderose ma eleganti e precise meritano una ripresa. Il guaio è che Saint-
Saëns è conosciuto soprattutto per le cose peggiori - Samson et Dalila, Il Cigno, la Danse macabre - 
e noti per il Settimino per piano, tromba e archi, per la Sonata in re minore per violino o per il 
Quartetto in si bemolle per piano. 
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