Florestano ed Eusebio: Robert Schumann

Con Robert Schumann il romanticismo ebbe la sua piena fioritura, e ogni suo aspetto si riflesse in
qguesto musicista. Introspettivo, idealista, spiritualmente intimamente legato agli aspetti letterari
dell'epoca, Schumann fu innovatore, critico, propagandista del nuovo, grande compositore. In un
primo tempo la sua musica si liberd quasi completamente delle vecchie forme (in seguito avrebbe
scritto sinfonie e quartetti piu ortodossi). Fu il primo compositore assolutamente anticlassico e le
forme precedenti significarono ben poco per lui anche se fu teorico superiore e musicista non
meno informato degli altri, suoi contemporanei. Mentre i compositori del tempo scrivevano
sonate, sinfonie e variazioni, lui componeva brani che si chiamavano Intermezzi, Arabesque,
Davidsbindlertanze, Kreisleriana, Carnaval, Kinderszenen. Sono capricci, sono diari spirituali oltre
che musica. Una volta un critico gli rimprovero di non scrivere sonate ortodosse. La sua risposta fu
piena di fervore, ed espresse bene I'atteggiamento romantico: « Come se tutte le rappresentazioni
della mente dovessero assumere una veste corrispondente a un paio di formule! Come se ogni
idea non nascesse con la sua forma gia bell'e pronta! Come se ogni opera d'arte non avesse un suo
significato e di conseguenza una sua forma! ». E una dichiarazione molto importante, e
modernissima. Per la prima volta nella storia della musica si trova espresso il convincimento che
sono il contenuto e l'idea a imporre la forma, e non il contrario. Piu di ogni altro compositore,
anche piu di Chopin, le cui forme furono a loro volta in larga misura anticlassiche, Schumann defini
tutta un'estetica che & ai confini dell'impressionismo. Secondo questa visione, un breve enunciato
puo essere valido quanto un lungo discorso, e forse di piu. Schumann, insieme con Chopin (i due
lavorarono l'uno indipendentemente dall'altro), dimostro che le forme esistevano non per gli
accademici ma per lo spirito creatore: che l'idea pura poteva imporre le sue forme e che una
forma piccola ma perfetta che catturasse e sfruttasse una singola idea poteva essere la
giustificazione estetica di se stessa.

Lo stato d'animo, il colore, la suggestione, I'allusione: ecco le cose che contavano per Schumann,
molto piu che scrivere fughe, sonate o rondo corretti. Invariabilmente, la sua musica ha una svolta
capricciosa e imprevista, una trama e sentimenti caleidoscopici, una intensita d'enunciazione
personale che si possono misurare solo in unita astronomiche. Naturalmente tutti i pedanti e gli
accademici d'Europa trovarono in Schumann il capro espiatorio di tutti gli avanguardismi e videro
nelle sue composizioni la fine della musica, il segno della degenerazione dei tempi. La sua musica
pareva strana, informe, anarchica, venuta dal nulla. Era legata alla poesia, alla pittura, alle allusioni
personali e all'estetica romantica. Per Schumann si trattava di un tutto unico. « L'esperienza
estetica » scrisse una volta « e la stessa in ogni arte, solo i materiali cambiano. » Pochi compositori
importanti sono stati cosi avversati da vivi, e ancora di meno quelli suonati cosi poco. Wagner, per
esempio, letteralmente odiato in molti ambienti, fu rappresentato molte volte e tutta I'Europa
discusse le sue opere. Ma Wagner sapeva farsi pubblicita. I| mite e gentile Schumann no. Uomo
tranquillo, di statura media, il volto sensibile e le labbra sempre contratte come se si stesse
fischiando, non rispose mai a chi lo attacco, come facevano Wagner e Berlioz. Quando si batté, e
come critico non esito a battersi, lo fece per la musica nuova e non per se stesso. Magnanimo,
generoso, devoto, amante della musica, aiutava tutti i giovani talenti. Intanto le sue armonie
pungenti, le dissonanze insolitamente violente e i ritmi sincopati, la sua concezione nuova di una
forma libera ma funzionale, tutte queste cose apparivano ai conservatori opera di un folle. Henry
Fothergill Chorley, il critico dell' " Athenaeum " di Londra, giudicava la musica di Schumann I'arte di
« coprire pagine e pagine di pensieri che non valgono niente e di mascherare un'intrinseca poverta
di invenzione con una eccentricita grigia e monotona ». Chorley sentiva puzza di fine della civilta



guale lui la intendeva. « Decadenza! » tuonava. Per fortuna, Schumann aveva amici e discepoli, e i
suoi ammiratori si davano da fare per diffondere la sua musica. Aveva anche una moglie che era
una delle migliori pianiste del mondo. A poco a poco la sua musica fece progressi, anche se fu
accettato tra gliimmortali solo da morto.

Se mai compositore fu condannato alla musica questi fu Robert Schumann. C'eé qualcosa della
tragedia greca nella maniera in cui la musica arrivd al bimbo nella sua culla, se ne impadroni, lo
nutri e alla fine lo distrusse. Sin da bambino riveld una sensibilita sovraeccitata, quasi anormale. La
sua mente era come un delicato sismografo al quale la musica faceva registrare scosse violente,
che individui provvisti di un apparato ricevente meno sensibile non avrebbero neppure avvertito.
Lui stesso racconta come una volta, ancora piccino, andasse di nascosto al piano e suonasse una
serie di accordi piangendo a dirotto. Gli scritti di Jean Paul lo emozionavano al punto che
I'intensita del diletto che provava lo portava (sono parole sue) sull'orlo della pazzia. Quando seppe
della morte di Schubert pianse per tutta la notte. Chi ha una sensibilita cosi tesa perde facilmente
il controllo della realta, e fu cosi anche per lui. Intorno al 1851, cinque anni prima di morire,
comincio ad avere allucinazioni. Sentiva armonie celesti. Una notte immagino che gli spiriti di
Schubert e di Mendelssohn gli avessero portato un tema, e salto giu dal letto per annotarlo. Come
William Blake, aveva delle visioni, ma diversamente da lui non riusciva a sopportarle, e la sua
mente fini col cedere.

Nei quarantasei anni che visse, pero, fece molte cose. Il suo demone gli dettava un tipo di musica
che nessun compositore, fino allora, aveva immaginato. Nelle composizioni di Bach, Haydn,
Haendel, Mozart e Beethoven é facile rintracciare le eventuali fonti. Berlioz dovette molto a
Beethoven. Perfino in un genio sorprendente come il giovane Chopin si trovano influenze di altri
compositori: Field, Weber, Hummel. Ma Schumann sin dal primo momento fece tutto da solo ed &
molto difficile trovare precedenti alla sua musica.

Come compositore Schumann fu fondamentalmente autodidatta. Certo & che non c'erano
precedenti musicali nella sua famiglia. Nacque I'8 giugno 1810 nella cittadina di Zwickau in
Sassonia. Il padre, August, faceva il libraio ed era, come Robert, timido e riservato. Oltre a vendere
libri pubblico, tradotte in tedesco, le opere complete di Scott e Byron. Ma soprattutto gli piaceva
starsene seduto nel suo studio, a fumare ininterrottamente la pipa e a scrivere racconti fantasiosi.
C'era una vena di follia nella famiglia. August ebbe dei cosiddetti disturbi nervosi, fu tutt'altro che
normale negli ultimi anni. La figlia, Emilia, menomata nella mente e nel fisico, si uccise. Molti anni
dopo, anche Robert tento il suicidio. Ancora in giovane eta temeva di diventare pazzo e questo
pensiero afflisse tutta la sua vita. Il padre mori quando Robert aveva sedici anni.

Con tutti i libri che si trovavano nella bottega paterna e con l'intelligenza sveglia che aveva, non
stupisce che Robert non facesse altro che leggere. Amava soprattutto i romantici: Ludwig Tieck,
Jean Paul, Novalis (nom de piume di Georg Friedrich Philipp von Hardenberg), E. T. A. Hoffmann,
Klemens Brentano, Crebbe condizionato dalla letteratura, e in nessun altro compositore si nota un
analogo tentativo di fondere suono e idea letteraria. Il suo scrittore prediletto fu Jean Paul; quel
grande romantico e visionario era pieno di osservazioni sulla musica, osservazioni che il giovane
Schumann divorava. « Il suono » scriveva Jean Paul « splende come l'alba, e il sole sorge sotto
forma di suono; il suono si sforza di sorgere nella musica, e il colore e luce, » Solo la musica,
scriveva ancora « pud spalancare le ultime porte sull'infinito ». Per Schumann, la letteratura
romantica in generale e Jean Paul in particolare erano forze che governavano gli stessi processi
vitali. « Se tutti leggessimo Jean Paul » scrisse a un amico quando aveva diciotto anni « saremmo
migliori ma piu infelici. A volte mi rattrista, ma l'arcobaleno della pace e la forza naturale
dell'uomo portano dolci lacrime, e il cuore supera la prova mirabilmente purificato e intenerito. »
Ispirato dai suoi eroi letterari, Schumann tento la poesia e la narrativa. Si provo anche a comporre.
In realta ci si provava gia da quando aveva sette anni. Aveva facilmente imparato a suonare il



piano e aveva un gran talento di improvvisatore. Ma la sua educazione musicale era quasi nulla, e
dovette fare ogni cosa da solo. A Zwickau si facevano letture musicali e letterarie e Schumann ne
era il protagonista. In musica e in letteratura, tuttavia, poteva essere considerato soltanto un
dilettante.

Alla morte del padre era ancora incerto tra la carriera musicale e quella letteraria. La madre aveva
altre idee. Non vedeva un futuro per Robert in nessuno di questi due campi, e lo mando a Lipsia e
studiare legge. Fra la citta meno adatta per un giovane impressionabile come lui. Vi si faceva
troppa musica. Robert andava ai concerti della Gewandhaus o alle funzioni musicali a San
Tommaso (la chiesa che era stata di Bach) o ai concerti della societa corale Euterpe. Oppure si
alzava di buon'ora e, con spasmodica frenesia, suonava il piano otto o nove ore al giorno, fumando
un sigaro dopo l'altro. A tarda sera mandava a chiamare gli amici e suonava per loro. Oppure
leggeva Goethe, Shakespeare, Byron e, ovviamente, Jean Paul, mandando a memoria pagine e
pagine. Era un romantico per eccellenza: affettava atteggiamenti byroniani, si innamorava
continuamente, si cimentava con tutte le arti, discuteva di musica, della vita e dell'estetica per
tutta la notte e anche dopo che |'alba era spuntata. A Lipsia non studido molto la legge. E non la
studio piu a Heidelberg, dove ando per un anno. Vi trovo uno dei suoi amici piu intimi e anche un
professore di diritto, un certo Justus Thibaut, che aveva scritto un libro d'estetica musicale ed era
grande amante di musica.

Tutto cio era molto professionale. Solo a diciotto anni Schumann ricevette la prima seria
educazione musicale. Nel 1830, tornato a Lipsia, conobbe un insegnante di piano, Friedrich Wieck.
La migliore testimonianza delle teorie pedagogiche di Wieck era la figlia Clara, che aveva allora
nove anni. Era una bambina prodigio formidabile e col tempo divento artista tra i piu illustri della
storia. Wieck era entusiasta delle possibilita di Schumann. Scrisse alla madre del giovane
promettendole che il figlio sarebbe diventato « uno dei pit grandi pianisti entro tre anni. Suonera
con piu ardore e genialita di Moscheles, e su scala piu grande che Hummel ». La signora Schumann
non si rallegro della piega che prendevano gli avvenimenti, ma, non poteva farci niente. Robert si
trasferi in casa di Wieck, si mise a lavorare sodo, comincid a comporre e prese anche lezioni di
composizione da Heinrich Dorn, maestro direttore al teatro dell'opera di Lipsia. Ma la sua carriera
di pianista professionista fini ancora prima di cominciare. Tentando di ottenere una perfetta
indipendenza nel movimento delle dita, si procurd una contrazione che rovind per sempre un dito.
Pare che l'incidente non lo affliggesse troppo. Doveva gia aver capito che il suo avvenire era la
composizione. Nel 1831 fu pubblicata la sua prima opera, le variazioni Abegg. Fatto caratteristico,
costrui il tema sulle lettere del nome di una ragazza. Subito dopo venne l'op. 2, Papillons, una
trascrizione musicale della scena della sala da ballo che si legge in Flegeljahre. Fu pubblicata nel
1832, e Schumann vide il mondo spalancarglisi davanti:

Nelle notti insonni sono consapevole della missione che si leva davanti a me come un picco
lontano. Quando scrissi Papillons cominciai a sentire una certa indipendenza. Ora le farfalle sono
volate via nel vasto e magnifico universo della primavera: la primavera stessa € davanti alla mia
porta e mi guarda. E un fanciullo dai celestiali occhi azzurri.

Aveva la testa piena di musica nuova, e comincid a metterla sulla carta. Comincio anche a
recensire concerti e novita per I"’Allgemeine Musikalische Zeitung” e il “Komet”. Una delle sue
prime critiche apparve sul “Musikalische Zeitung”, nel 1831, e additdo Chopin all'attenzione dei
lettori tedeschi. Schumann, che si era imbattuto nelle variazioni sul La ci darem (op. 2), scrisse una
recensione entusiasta che conteneva la famosa frase: « Giu il cappello, signori! Ecco un genio! ».
L'articolo, steso nel miglior stile alla Jean Paul di Schumann, analizzava la nuova musica di Chopin e
cio che essa rappresentava con penetrazione sbalorditiva e felice antiveg genza. Nel 1833
Schumann decise di fondare una rivista musicale tutta sua: il primo numero del "Neue Zeitschrift
fiir Musik" apparve nel 1834. Quello stesso anno si innamoro di Clara.



Si fidanzarono nel 1837. Il vecchio Wieck la prese male. Di piu: fece I'impossibile per impedire il
matrimonio. La storia ne ha fatto ormai il prototipo del padre duro di cuore, egoista e ambizioso.
Eppure il suo punto di vista e perfettamente comprensibile. Aveva fatto di Clara la piu illustre delle
donne pianiste, e adesso proprio quando si preparava a raccogliere la ricompensa finanziaria, la
ragazza si buttava via con un compositore senza un soldo, un vago idealista, un rivoluzionario della
musica che enunciava teorie definite da tutti pazzesche, uomo quanto mai sprovvisto di senso
pratico e disorganizzato. Wieck si guardava intorno e trovava innumerevoli prove a sostegno dei
suoi argomenti. Nessuno badava alla musica di Schumann. A Parigi, Chopin la metteva in ridicolo.
Mendelssohn, che era la massima potenza musicale in Germania e che personalmente aveva
simpatia per Schumann, trovava ben poco da lodare nelle sue composizioni. (Piu in la pero,
guando Schumann comincido a comporre sinfonie, Mendelsshon le fece conoscere al pubblico.)
Persino Liszt, il grande Liszt, aveva cercato di suonare qualche composizione del giovane in
pubblico e aveva fatto fiasco. Se Liszt, I'idolo dei pubblici, non riusciva a lanciare quella musica, chi
poteva farlo?

Ma, per quanto uno possa sforzarsi di mettersi nei panni di Wieck, la tattica cui ricorse per
impedire il matrimonio disturba parecchio. Sparse la voce che Schumann era dipsomane, indegno
di fiducia, incapace di prendersi cura di una moglie. Si servi di tutti i trucchi possibili per dividere gli
innamorati diffamando Robert, mentendo, facendosi prendere da accessi di rabbia frenetica, di
angoscia e di frustrazione. Diceva a Clara che Schumann era pigro; e lei glielo andava a riferire.
Schumann rispondeva alle sue lettere. « Tuo padre mi chiama flemmatico. Carnaval e flemmatico!
La Sonata in fa diesis minore e flemmatico! Essere innamorato di una ragazza come te e
flemmatico! E puoi ascoltare tranquillamente queste cose? Dice che in sei settimane non ho scritto
niente sullo " Zeitschrift ". Prima di tutto, non & vero. In secondo luogo, anche se fosse vero, come
fa a sapere che non sto lavorando ad altre cose? ... Fino a questo momento, lo Zeitschrift " ha
avuto circa ottanta fogli di idee mie, per non parlare del resto del lavoro editoriale; inoltre ho
finito dieci grosse composizioni in due anni, e mi sono costate sangue. A tutto cio si aggiunga che
ho riservato ogni giorno diverse ore di duro lavoro a Bach e Beethoven, e alle mie stesse
composizioni, e ho sbrigato coscienziosamente una nutrita corrispondenza, in molti casi delicata e
complicata. Sono un giovane di ventotto anni, con una mente attivissima e per di piu artista... E
vuoi dire che tutta la mia laboriosita e semplicita, tutte le cose che ho fatto, non significano niente
per tuo padre? » Alla fine i due innamorati dovettero rivolgersi al tribunale per ottenere il
permesso di sposarsi senza il consenso di Wieck. Il matrimonio fu celebrato nel 1840.

Fu un matrimonio idillico, I'unione di due spiriti eccezionali. Lei fu la forza stabilizzatrice nella vita
di lui; lui fu il faro spirituale nella vita di lei. Dovettero venire a qualche accomodamento. Il lavoro
di Robert veniva prima di ogni altra cosa, anche se questo significava che Clara doveva restare
lunghi periodi senza suonare, la qual cosa non mancava di preoccuparla. Suonare, per uno
strumentista di professione diventa una cosa di cui non puo fare a meno, e il fatto di dover
rinunciare alle solite sei o sette ore di esercizio al giorno pud addirittura provocare delle
lacerazioni psichiche. Ma Clara doveva rinunciare a suonare quando der Meister lavorava.
Schumann poi, era un individuo difficile quando era di malumore. Allora sapeva anche essere un
marito alla prussiana. Quando accompagno Clara in Russia per una serie di concerti, il grande
pianista Adolf Henselt li guido a visitare San Pietroburgo. Arrivarono a una torre dalla quale si
godeva un bel panorama della citta, ma Schumann non volle salirci. «<No, mi vengono le vertigini.»
Aveva la fobia dell'altezza; abitava sempre in appartamenti a pianterreno. Allora la signora Henselt
invito Clara a salire. « No » ringhio Schumann « Clara non va dove non vado io. » La signora
Henselt, che riferisce I'episodio, aggiunge che Clara si scusdO mogia mogia e si sedette subito
accanto a Robert, con aria spaurita. Puo darsi che lui fosse ancora risentito perché un gentiluomo



al quale era stato presentato in occasione di una serata musicale di Clara a San Pietroburgo gli
aveva domandato: « Vi occupate anche voi di musica? ».

Da un solo punto di vista Clara ebbe un'influenza negativa su Robert. Musicalmente era stata
educata alla « correttezza » ed era condizionata a credere che i compositori « migliori » fossero
quelli che scrivevano sinfonie e opere. Per quanto amasse Robert e la sua musica, era nondimeno
convinta che non si sarebbe pienamente realizzato finché non avesse emulato Beethoven e gli altri
grandi della sinfonia. Forse anche Schumann desiderava inconsciamente la « rispettabilita ». In
ogni modo lei lo incitd a operare in campi per i quali non era portato emotivamente,
intellettualmente e tecnicamente. Prima che si sposassero Clara scrisse nel diario: « La cosa
migliore sarebbe se componesse per I'orchestra. La sua fantasia non trova sufficiente sfogo sul
pianoforte... Le sue composizioni sono tutte orchestrali, nel sentimento... Il mio desiderio piu
grande & che componga per l'orchestra: & quello il suo campo. Magari potessi portarvelo! ».
Commetteva un errore madornale. Per di pil era cieca a tanti altri difetti musicali del marito e
andava su tutte le furie se qualcuno le diceva che il suo Robert avrebbe fatto meglio a evitare di
dirigere. Questo succedeva a Diisseldorf dove Schumann, nominato direttore musicale, ridusse a
mal partito I'orchestra e il coro. Clara si batteva per lui, anche se doveva essersi ormai resa conto
dei suoi problemi. Era piena di buone intenzioni, ma i suoi interventi nella vita di Robert non
diedero sempre il risultato migliore.

Benché afflitto dall'handicap delle sue turbe mentali, che peggiorarono progressivamente negli
ultimi quindici anni, Schumann svolse una quantita di lavoro enorme. Comporre era soltanto una
parte della sua attivita. Insegnava al Conservatorio di Lipsia, compariva qua e la per dirigere le sue
composizioni, manteneva nella sua casa uno dei centri del progressismo musicale in Europa e
faceva il suo dovere come direttore del " Neue Zeitschrift fir Musik ". La rivista continud a essere
diretta con criteri personali, romantici; era un riflesso dello stesso Schumann. Decidendo di
pubblicarla, lui e i suoi amici avevano inteso disporre di una ribalta dalla quale lodare la buona
musica e condannare quella cattiva. La prima parte del decennio 1830-39 fu dominata da
parecchia musica commerciale: i compositori allora piu popolari sono risultati assai poco
significativi nella storia della musica, come Herz Henry e Franz Hinten, che fornirono
assiduamente nel 1834, titillanti potspourris ai salotti europei. Come Schumann spiegava
illustrando gli intendimenti della rivista, sulla scena regnava Rossini: « Al piano si sentono soltanto
Herz e Hiinten; eppure soltanto pochi anni fa vivevano tra noi Beethoven, Schubert e Weber. Un
giorno, allora, ci & venuto questo pensiero: "Non continuiamo a fare da spettatori, senza agire, ma
aiutiamo il progresso. Riportiamo la poesia e |'arte in onore tra gli uomini! " ».

Sulla sua rivista Schumann poteva indulgere alle sue fantasie romantiche. Invento una societa
chiamata Davidsbund - la lega di David - e affibbido pseudonimi ai membri che discutevano di
musica e scrivevano recensioni. Per sé scelse due nomi: Florestano, che stava a indicare il lato
esuberante della sua natura, ed Eusebio, il lato riflessivo. C'erano poi il Maestro raro, Chiara,
Gionata e cosi via. Erano tutte persone realmente esistenti. Chiara era Clara; il Maestro Raro era
Friedrich Wieck, Gionata era Ludwig Schunke. | daviditi avevano fatto lega per combattere i filistei,
i borghesi privi di immaginazione, i pedanti e i giocolieri della musica che si dedicavano alle
composizioni facili o ruffianesche.

Come critico Schumann era informato, coscienzioso e aperto. Non aveva la vivacita, la brillantezza
e lo spirito di Berlioz; ma non c'é mai stato critico piu generoso di lui. Era pronto a lodare senza
riserve un compositore se solo vi scopriva una traccia di talento. E stato criticato per aver lodato
musicisti che oggi sono considerati di second'ordine. Ma uomini come Niels Gade (1817-1890),
William Sterndale Bennett (1815-1875) e gli altri che contribui a lanciare sono di second'ordine
soltanto se considerati retrospettivamente. Ai loro tempi godevano di notevole fama: avevano
davvero talento ed erano veramente musicisti onesti, i migliori del gruppo. Gade era addirittura un



compositore di ottima lega, e la sua musica merita di essere ascoltata ancora oggi. Il suo Quartetto
per archi in fa minore, per esempio, € un piccolo capolavoro.

Schumann fu spietato con la mistificazione e la pretenziosita in fatto di musica, e non temette di
affrontare gli eroi del momento, i Rossini e i Meyerbeer. La grandezza di un critico, in ogni modo,
non e dimostrata dal numero dei talenti lodati ma dal numero dei geni che ha saputo riconoscere.
In base a questo criterio, l'operato di Schumann & quasi perfetto. In una delle primissime
recensioni presentd Chopin e nell'ultima Brahms. Ebbe qualche riserva per Berlioz, ma la lunga e
dettagliata critica della Sinfonia fantastica € un modello di equilibrio e di acume. Adoro
Mendelssohn e rispettd Liszt, pur dicendo a Clara che il mondo di Liszt non era il suo. Secondo
alcuni non avrebbe capito Wagner, ma non e vero. Fece notare le debolezze del Tannhduser, che
indubbiamente ne ha. In ogni modo non senti la musica della maturita di Wagner, e percid non lo
si puo criticare per qualcosa che non ebbe modo di conoscere. Quanto agli scritti sui compositori
del passato, gli articoli penetranti ed entusiasti di Schumann contribuirono a chiarire 'ultima
musica di Beethoven e quella praticamente dimenticata di Schubert; e i suoi molti articoli su Bach
ebbero un'importanza vitale ai fini della rivalutazione di Johann Sebastian. Insomma, nei suoi
scritti sulla musica dette prova di grande sapere e di gusto impeccabile, e fece cido che ogni critico
dovrebbe fare: comunicare il suo entusiasmo al pubblico ed educarlo. « Non basta che un giornale
rispetti il presente » scriveva. « |l critico dev'essere in anticipo sui tempi e pronto a combattere per
il futuro. » Questo fu il credo di Schumann come critico: e vi si attenne sempre, come si attenne
sempre a tutti i suoi principi. « Non amo gli uomini la cui vita non € all'unisono con le opere » fece
dire una volta a Florestano.

| suoi ultimi anni furono tristi, e il male che lo afflisse dovette lasciare una cicatrice permanente in
Clara che gli sopravvisse di quarant'anni, morendo nel 1896. Via via che lo squilibrio mentale si
aggravava, Schumann si ritirava sempre piu nel suo mondo. Sentiva nell'orecchio un la incessante
che gli impediva di parlare e di pensare. Gia taciturno di natura, col tempo fini per parlare ancora
meno e i visitatori non riuscivano a strappargli neppure una parola. Una volta ando a trovarlo
Wagner e, com'era sua abitudine, lo sommerse di chiacchiere. Ma perfino Iui che era
notevolmente insensibile e che amava sentire le proprie opinioni e non quelle degli altri ne fu
seccato. « E un individuo impossibile » disse indignato. « Non si pud parlare sempre da soli! ».
Verso la fine, gli Schumann si trovarono nei guai. Era una famiglia numerosa (Robert e Clara
ebbero otto figli, di cui cinque sopravvissero), e il denaro era poco. Schumann non era in grado di
lavorare, e cominciava ad avere allucinazioni. Al principio del 1852 ci fu un'intera settimana
durante la quale andava dicendo che gli angeli gli dettavano della musica mentre dei diavoli, in
forma di tigri e di iene, minacciavano di portarlo all'inferno. Il 27 febbraio tento di togliersi la vita
gettandosi da un ponte nel Reno. Lui stesso chiese di essere chiuso in casa di salute, Clara dovette
lasciarlo e andare in tournée per procurarsi denaro. Fu avvertita mentre partecipava a un concerto
qguando venne l'ultima ora del marito. Abbiamo resoconti strazianti degli ultimi giorni di Schumann
lasciatici da Clara e da amici di famiglia; e anche da Johannes Brahms, che aveva vissuto con loro.
Per lo meno, magra consolazione, al momento della morte - avvenuta il 29 luglio 1856 - la musica
di Schumann aveva cominciato a godere di una fama internazionale. Il Concerto in la minore per
piano era diventato popolare, e altre composizioni cominciavano a entrare in repertorio.

Mentre Schumann, come critico, seppe capire e spiegare al pubblico le concezioni degli altri
compositori, pochi capirono le sue. Era un messaggio, il suo, troppo anticonvenzionale e
personale. Se ne rendeva conto lui stesso, ma tuttavia poteva scrivere solo come il suo genio gli
dettava. Dopotutto era un grande melodista e avrebbe potuto facilmente trasformare la sua
musica in un prodotto grazioso e di facile smercio. Ma un tale pensiero non si presentd mai a
guesto idealista che rifuggiva dal compromesso. C'e una sua lettera a Clara che tradisce un suo
profondo desiderio: « Confesso che sarebbe una grande gioia, per me, scrivere qualcosa che,



suonata da te, deliziasse il pubblico e lo facesse danzare ». Ma da giovane aveva giurato di
combattere i filistei e doveva essere fedele a se stesso.

A parte gli anticonformismi, cio che impediva di capire perfettamente la sua musica, e lo
impedisce ancora oggi, € la natura personale del contenuto. Si tratta sempre di musica
autobiografica. « Tutto quanto succede nel mondo mi tocca: politica, letteratura, gente. lo rifletto
su queste cose a modo mio, e poi muoio dalla voglia di esprimere i miei sentimenti in musica. Ecco
perché certe volte le mie composizioni sono difficili da capire, connesse come sono con interessi
lontani; e a volte contraddicono all'ortodossia perché tutto cid che accade si ripercuote in me e mi
spinge a esprimerlo in musica. » Sono parole di un vero romantico, e scrivendole Schumann non
faceva che enunciare un articolo di fede del romanticismo. Novalis, che fu tra gli esponenti del
movimento ai suoi esordi, aveva in precedenza espresso lo stesso concetto: « L'anima
dell'individuo dovrebbe essere tutt'uno con |'anima del mondo ». E Henrik Steffens, filosofo e
naturalista tedesco affermava: « Il mondo esterno € un aspetto del nostro io interiore ».
Schumann non faceva che spendere gli spiccioli della moneta intellettuale allora in corso. Ma non
si limito a echeggiare quelle teorie: le applico.

A tutti, per esempio, piace il Carnaval, e i pianisti sono felici di suonarlo. Ma bisogna ascoltarlo
anche a un secondo livello, consapevoli del suo vasto simbolismo extra-musicale. Tutto questo non
ha niente a che vedere con la musica descrittiva. Spiega semplicemente cio che accadeva nella
mente del compositore. Non si puo capire perfettamente il Carnaval se non ci si rende conto che e
come una galleria di quadri che raffigurano i due aspetti della natura di Schumann (Florestano ed
Eusebio), e in cui appaiono Clara, Chopin, Wieck, Paganini, Mendelssohn e altri; che si basa tutto
su quattro note - ASCH (in tedesco A corrisponde al la, S al mi bemolle, C al do e H al si bequadro) -
e Asch e il nome di una citta in cui abitava una signora amica del compositore, e conteneva
guattro lettere che si ritrovano nel cognome del compositore; e che la marcia finale esemplifica,
musicalmente, la determinazione del compositore di guidare la banda di virtuosi musicisti nel
campo nemico di Meverbeer, Herz e Hiinten e demolirli. Ci sono altri simboli ancora in Carnaval,
ma l'idea generale € questa. Molte composizioni di Schumann furono concepite allo stesso modo,
e molte sue allusioni hanno perduto da un pezzo significato per noi. Possiamo solo fare congetture
basate sulla conoscenza dello stile e della simbologia di Schumann.

Neppure lui, molte volte, conosceva il significato della sua musica. Gli capitava anche di comporre
in una sorta di trance. Prima scriveva la musica, poi I'analizzava e dava un titolo alla composizione.
Questa, anzi, era I'abitudine corrente, e quasi tutti i suoi brani ricevettero il titolo dopo essere stati
scritti. Il nome serve semplicemente a suggerire lo stato d'animo, e non va inteso come guida a un
racconto. «Nelle mie ultime liriche» disse Schumman a Clara « mi succede spesso di sentire molte
cose che riesco a spiegare con difficolta. Soprattutto e straordinario come io scriva quasi tutto in
canone e soltanto dopo scopro l'imitazione, e spesso trovo inversioni, ritmi in moto contrario ecc.
» La ricca, complicata armonia di Schumann aveva in realta

una forte struttura polifonica, cosa che non tutti hanno inteso, specialmente i giovani pianisti che
lo suonano oggi. Ignorano, generalmente, le accurate indicazioni date dal compositore circa le
parti secondarie e interne. Un musicista che si rese conto della densita e della complessita
polifonica di quelle composizioni, apparentemente cosi semplici, fu Alban Berg. Nel 1920 Berg fu
accusato da un compositore e critico conservatore, Hans Pfitzner, di « mancare di melodia ».
Perché, chiedeva Pfitzner, Berg, Schonberg e Weber non riuscivano a scrivere una musica graziosa,
semplice, melodica come la Tradumerei di Schumann? Berg demoli Pfitzner pubblicando su una
rivista musicale viennese un'analisi strutturale e armonica del brano. Lungi dall'essere semplice,
dimostrava Berg, la Traumerei e singolarmente complicata da un punto di vista armonico, ed &
anche « un rigoroso esempio di scrittura a quattro parti », cosi ricca nella sua polifonia che la si



potrebbe « facilmente affidare a un quartetto d'archi o a un insieme di fiati o addirittura a quattro
Voci ».

Come Chopin, Schumann esordi nella veste di compositore di musica pianistica, e le sue prime
ventitré opere sono per piano solo. A questa serie appartengono tre sonate e la Fantasia in do
maggiore, in tre movimenti, che si potrebbe genericamente definire sonata. Gli altri brani sono,
per la maggior parte, piccole composizioni raccolte sotto uno stesso titolo. A volte, come negli
Etudes symphoniques o in Carnaval. corre per tutta |'opera un'idea strutturale unificatrice, ma piu
spesso capita che non ci sia neppure una pretesa di unita. Questa musica per piano ha ben poco a
che vedere con la musica pianistica piu graziosa e scintillante che andavano pubblicando Liszt,
Thalberg e Henselt. Questo era materiale per virtuosi, e la sala dei concerti e il pubblico erano
sempre presenti alla mente dei compositori. La musica pianistica di Schumann puo essere
altrettanto difficoltosa, ma di norma non & appariscente. Ci sono eccezioni, come nel secondo
movimento della Fantasia, ma anche in queste I'elemento di bravura € imposto dal contenuto. La
Fantasia, la piu grande e vasta composizione per piano solo di Schumann costituisce con la Sonata
in si bemolle minore di Chopin e la Sonata in si minore di Liszt, la triade delle composizioni su cui si
basa tutta la musica per piano romantica. Nella musica pianistica di Schumann non ci sono
passaggi scritti per impressionare il pubblico, non ci sono le ottave appariscenti e i giochi di dita
caratteristici dell'epoca. Schumann sentiva solo disprezzo per il virtuosismo fine a se stesso: «
Come se non ci fosse niente di piu elevato che I'arte di compiacere il pubblico! ».

Non che la sua musica sia reticente. Tutt'altro. Le composizioni per piano sono di volta in volta
esuberanti, poetiche, introspettive, grandiose, intime. Il suo particolare fascino musicale non & di
facile definizione, anche con le sue pronunciate caratteristiche: quei sincopati, quegli accordi di
settima alterati, quella scrittura spessa. E un tipo di musica ambiziosa, impregnata di ideali
romantici, tesa a fare in musica cio che Jean Paul faceva in letteratura. Nelle composizioni
pianistiche Schumann non si distacca mai troppo da Jean Paul. Per quest'ultimo, la musica
rappresentava lo sforzo umano per raggiungere l'infinito. « Cosi la vita si dilegua e si spegne dietro
di noi, e del nostro passato, sacro e svanito, solo una cosa resta immortale: la musica » scriveva.
Schumann non la pensava diversamente. La musica era l'arte misteriosa, I'arte che restava dopo
che la poesia e anzi la vita stessa erano cessate. Esprimendo tutto questo in musica Schumann si
avvicinava al misticismo, componendo in uno stato che si potrebbe definire di estasi, avendo
sempre una visione davanti a sé. Tutto cid0 puo sembrare sentimentale, ma per Schumann si
trattava della forza animatrice che lo faceva andare avanti.

Dalla musica per piano Schumann passo alle melodie, e nel 1840 compose una serie notevole di
lieder, singoli e in cicli: i due gruppi dei Liederkreis, Myrthen, Frauenliebe und Leben e,
soprattutto, i Dichterliebe sulle poesie di Heine. Le sedici canzoni di quest'ultimo gruppo
appartengono, insieme con il Winterreise di Schubert, all'aristocrazia dei cicli di liriche. Schumann
mosse dal punto al quale era arrivato Schubert, allargando la concezione della lirica d'arte,
facendo del piano un partner ancor piu sottile, aggiungendo preludi e postludi riservati allo
strumento. Schumann e il lied erano fatti I'uno per l'altro, perché il compositore era dotato di un
talento essenzialmente lirico, perché le sue idee melodiche erano uniche come gusto,
immaginazione e raffinatezza, e perché gli veniva spontaneo di esprimersi in forme brevi.
Complessivamente, compose in tutta la sua carriera circa 250 liriche, compresa una serie di
incantevoli duetti vocali.

Quando cominciava a esplorare una nuova forma di composizione, abbandonava tutto il resto.
Cosi, dopo il piano e le liriche, venne la sinfonia, nel 1841; il sogno tanto caro a Clara si avvero. Gli
ci vollero solo quattro giorni per delineare la prima, in si bemolle, che battezzd Primavera. Tre
mesi dopo, nel marzo, la partitura era stata completata, e Mendelssohn diresse la prima mondiale
a Lipsia. Nell'aprile Schumann completdo una partitura che chiamo « Ouverture » e il mese



seguente aggiunse altri due movimenti, battezzando I'opera prima « suite » e poi « sinfonietta ».
Oggi la composizione si chiama OQuverture, Scherzo e Finale, e se avesse il lento sarebbe una vera e
propria sinfonia. E bella ma, chissa per quale ragione, i direttori la trascurano. Nel maggio venne la
Fantasia per pianoforte e orchestra, in un solo movimento. Clara la suono, poi Schumann la mise
da parte per quattro anni. Sarebbe diventata la sua opera piu popolare, il Concerto in la minore
per pianoforte.

Subito dopo aver completato la Fantasia, Schumann comincio a lavorare a una Sinfonia in re
minore. La fini nel mese di settembre e la mise da parte: sarebbe riapparsa dieci anni dopo come
Sinfonia n. 4. Poi ne inizid un'altra, in do minore. Anche questa fu messa da parte, ma non ne
venne fuori niente. Quella che ci € nota come Seconda Sinfonia fu pubblicata nel 1846, mentre nel
1850 apparve la Terza (Renana). Sembra che nel 1841 Schumann si dedicasse a composizioni per
orchestra. L'anno dopo si rivolse alla musica da camera e in sei mesi scrisse tutte le sue opere piu
importanti in questa forma: i tre quartetti per archi, il Quartetto per piano in si bemolle e,
soprattutto, il radioso Quintetto per piano in si bemolle.

Le Sinfonie sono restate tutt'e quattro in repertorio, nonostante i difetti strutturali e orchestrali
messi in evidenza dai critici fin da quando furono composte. Che Schumann fosse debole come
orchestratore € indiscutibile; pensava in termini pianistici e non orchestrali, e i direttori
d'orchestra hanno ritenuto sempre indispensabile ritoccare la partitura. Oggi questi emendamenti
sono fatti con discrezione: non cosi negli anni tra la fine del secolo scorso e il principio di questo
secolo, quando direttori come Mahler decisero di aiutare Schumann riscrivendone praticamente la
musica. Bisogna inoltre riconoscere che Schumann si trovava a disagio nelle rigide norme della
forma sonata. | passaggi sono a volte laboriosi e gli sviluppi molto incerti. In cambio era pieno di
idee originali nelle sinfonie, anche in fatto di collegamenti tematici. Ne abbiamo il massimo
esempio nella Sinfonia n. 4 in re minore, in un movimento, poiché i quattro movimenti diventano
tutt'uno, e nella quale e utilizzato un tipo di elaborazione tematica che preannuncia la Sonata in si
minore di Liszt. Quello che rende vitali le sinfonie di Schumann ¢ il loro particolare calore, I'alta
qualita delle idee musicali. Ogni sinfonia ha una caratteristica speciale: I'effervescenza della
Primavera; l'ardente romanticismo della Seconda (con il funereo adagio, uno dei piu belli mai
scritti); la grandiosita e la fierezza della Renana, che Schumann - come Berlioz con la Fantastica -
compose in cinque movimenti; e le innovazioni della Quarta, che & anche la piu « femminea » delle
quattro. | pedanti possono fare gran caso a certe imprecisioni della partitura e gli sciocchi possono
degradare le sinfonie di Schumann mettendo sull'altro piatto della bilancia quelle di Beethoven.
Ma se gli ascoltatori le accettano per quelle che sono, riconosceranno nelle sinfonie di Schumann
delle creazioni tra le piu ispirate del diciannovesimo secolo.

Schumann ebbe successo in tutte le forme musicali tranne una: I'opera. Dedicd molto tempo a
Genoveffa, che non raggiunse la fama ai suoi tempi e che & stata poco rappresentata. Scrisse
anche molta musica corale, tra cui Paradies und die Peri (Il paradiso e la Peri) il Requiem fir
Mignon (Requiem per Mignon) e Der Rose Pilgerfahrt, che non incontra piu gran favore. Anzi, &
sorprendente la quantita di musica di Schumann che non viene pilu eseguita. Non & un
compositore che possa piacere a chiunque. Ultraromantico, fu il piu personale e il meno oggettivo
dei grandi compositori, e percio il suo messaggio contraddiceva all'estetica che domino l'occidente
dopo il 1918. A molti intellettuali del periodo che va dal 1920 al 1940 Schumann apparve come
una reliquia piuttosto imbarazzante del primo periodo del romanticismo. Fu considerato
sentimentale, molle, appena un gradino pil su di un compositore da salotto: nel migliore dei casi,
un dolce cantore senza disciplina dei sentimenti. L'essenza della sua musica non venne colta: Ia
perfetta fusione di forma e contenuto delle sue composizioni piu brevi, I'audacia e I'originalita
enormi, la purezza fondamentale presente anche nei momenti di stravaganza. Purezza non & un



termine che si usi normalmente a proposito di Schumann, ma tutto, in lui, fu puro: la vita, I'amore,
la devozione all'arte, l'integrita, lo spirito, la musica.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



