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Igor Stravinskij, nato il 17 giugno 1882 a San Pietroburgo, è riconosciuto universalmente come il 
più grande compositore vivente del mondo. Cominciò, si può dire, dalla vetta. Non ci furono dubbi 
sulla sua statura dopo i tre balletti che scrisse per Sergej Diaghilev tra il 1910 e il 1913 a Parigi. Il 
primo fu L'Uccello di fuoco, eseguito per la prima volta il 25 luglio 1910, che rese famoso da un 
giorno all'altro il compositore allora ventottenne, come Diaghilev aveva predetto alla vigilia della 
prima. Era una brillante esercitazione in chiave di nazionalismo russo, derivata da Rimskij-Korsakov 
in generale e dal suo Coq d'or in particolare. Ma era molto più audace e originale di qualsiasi cosa 
avesse scritto Rimskij-Korsakov e tutti capirono che era arrivato un compositore eccezionale. 
L'orecchio acuto di Debussy colse subito la qualità essenziale dell'Uccello di fuoco: « Non è 
perfetto, ma sotto certi aspetti è molto bello, perché qui la musica non è la docile ancella della 
danza. E a volte si colgono combinazioni di ritmi del tutto insoliti ». Il 13 giugno 1911 venne 
Petruška, che consolidò la posizione di Stravinskij, uomo nuovo della musica europea. Come 
L'Uccello di fuoco, Petruška era un balletto di argomento russo, ma più sicuro e magistrale, e 
conteneva idee che avrebbero influito sul corso della musica europea, specialmente con la sua 
politonalità. C'era una parte in cui due armonie senza rapporto tra loro, una in do maggiore e una 
in fa diesis maggiore, univano le forze: ne venne fuori qualcosa che fu come una rivelazione per i 
giovani compositori europei. Per vent'anni si senti tutta una serie di esperimenti politonali 
suggeriti da Petruška. Per il pubblico del 1911 il balletto di Stravinskij aveva qualcosa di barbarico 
che eclissava tutto quanto era venuto fino allora dalla Russia, e il piccolo compositore apparve 
come un gigante. Neppure Diaghilev si era aspettato che Petruška facesse tanto scalpore. Il suo 
grande successo arrivò di sorpresa. 
Ma tutta quell'eccitazione non era niente al confronto dell'effetto che fece Le Sacre du Printernps, 
rappresentata per la prima volta il 29 maggio 1913. Stravinskij aveva avuto l'idea mentre lavorava 
all'Uccello di fuoco. « Sognai una scena di rito pagano in cui una vergine scelta per il sacrificio 
ballava fino alla morte. » Tralasciò di lavorare a Le Sacre per Petruška, ma poi lo riprese subito. 
(Come titolo, spiegò, sarebbe più aderente al significato originario L'incoronazione di spine, 
anziché La Sagra della Primavera.) Vaslav Nijinskij era il coreografo e la prima fu lo scandalo più 
famoso della storia della musica. Nessuno, si può dire, degli spettatori, era preparato a una 
composizione così piena di dissonanze e feroce, di una tale complessità e stranezza ritmica. 
Nessuno di quanti avevano lavorato alla realizzazione dello spettacolo si era minimamente 
immaginato che avrebbe provocato la reazione viscerale che provocò. Appena il fagotto fini la sua 
frase nel registro alto, proprio all'inizio, scoppiò una gran risata. Cominciarono i fischi e le beccate. 
Nessuno riusciva a sentire la musica. Diaghilev fece accendere e spegnere le luci in platea, nella 
speranza di riportare l'ordine. Nijinskij, tra le quinte, urlava i ritmi ai ballerini. La contessa di 
Pourtalès si alzò nel suo palco, brandendo il ventaglio, e gridò: « È la prima volta, in sessant'anni, 
che qualcuno osa farsi beffe di me! ». Volarono gli insulti. Gli Apaches, con alla testa Ravel, 
applaudivano e gridavano bravo. Lo stesso Stravinskij in Esposizioni e sviluppi ha descritto la 
famosa serata al Théàtre des Champs-Elysées: 
Che la prima esecuzione del Sacre du Printemps avrebbe fatto scandalo dovevano saperlo tutti. 
Ma per quanto strano sembri, io non ero preparato a una tale esplosione. Le reazioni dei musicisti 
venuti alle prove dell'orchestra non avevano fatto sospettare niente del genere e non pareva che 
lo spettacolo dovesse provocare addirittura disordini. I ballerini provavano da mesi e sapevano 
quel che facevano, anche se quello che facevano spesso non aveva niente a che fare con la musica 
... Blande proteste si poterono sentire sin dall'inizio. Poi, quando il sipario si alzò sul gruppo di 



Lolite con le gambe a X e la lunga treccia che saltellavano su e giú (Danse des adolescents), scoppiò 
la tempesta. Sentii gridare « Ta gueule » dietro di me. Poi sentii Florent Schmitt urlare: « Taisez-
vous garces du seizième »; le « garces » del sedicesimo arrondissement erano, ovviamente, le 
signore più eleganti di Parigi. Il tumulto continuò e qualche minuto dopo uscii dalla sala, 
furibondo; ero seduto sulla destra, vicino all'orchestra, e ricordo che me ne andai sbattendo la 
porta. Non mi sono mai più arrabbiato tanto, in vita mia. Quella musica mi era diventata cara; 
l'amavo e non riuscivo a capire perché mai della gente che non l'aveva ancora sentita cominciasse 
a protestare in anticipo, Arrivai sul palcoscenico, di furia, e ci trovai Diaghilev che faceva 
lampeggiare le luci, in un ultimo tentativo di placare il tumulto. Per il resto della rappresentazione 
restai dietro le quinte alle spalle di Nijinskij, tenendolo per la coda del frac, mentre in piedi su una 
sedia urlava numeri alle ballerine, come un timoniere. 
Le Sacre du Printemps colpi l'Europa con una violenza senza precedenti. Fu per la prima metà del 
ventesimo secolo ciò che la Nona di Beethoven e il Tristano erano stati per il diciannovesimo. Per 
decine e decine d'anni se ne sentirono le ripercussioni, mentre i compositori di tutto il mondo 
imitavano i nuovi ritmi e le nuove sonorità di Stravinskij. Nella Suite scita di Prokof'ev, nel 
Mandarino meraviglioso di Bartók, nelle « opere in un minuto » di Milhaud, in tutta la musica di 
ogni paese si potevano cogliere ritmi del Sacre. Entravano nell'inconscio musicale di ogni giovane 
compositore. Le Sacre du Printemps, con i suoi mutamenti metrici e la sua forza sconvolgente, la 
dissonanza quasi totale e la rottura con tutti i sacri canoni dell'armonia e della melodia fu una 
esplosione genuina. 
Stravinskij diventò il nuovo apostolo del modernismo, prendendo il posto di Richard Strauss, ormai 
in declino. Di Stravinskij si discuteva ancor più che di Debussy. Il francese era geloso e scrisse di 
Stravinskij con un'acredine che sarebbe stata superata solo quando lo stesso Stravinskij, 
nell'ultima parte della sua vita, cominciò a scrivere una serie di libri sui musicisti in collaborazione 
con Robert Craft. Debussy e Stravinskij si conobbero e si frequentarono, e fu per Debussy che 
Stravinskij preparò una versione completa a quattro mani del Sacre. La suonarono insieme 
(Debussy era un favoloso lettore di spartiti a prima vista, e Debussy andò a tutte le prove del 
Sacre. Ovviamente rispettava Stravinskij. Può anche darsi che notasse qualcosa di suo nel Sacre, 
"come lo stesso Stravinskij fece notare nelle Esposizioni e sviluppi del 1962: « ... Le Sacre deve a 
Debussy più che a chiunque altro, eccettuato me stesso: la musica migliore (il Preludio) come la 
più debole (la musica della seconda parte tra la prima entrata dei due assolo di tromba e la 
Glorification de l'Élue) ». L'apertura, il famoso assolo di fagotto, non è molto lontano dal tema che 
apre L'après-midi d'une faune. Eppure c'era della tensione tra Debussy e Stravinskij, come rivela la 
curiosa lettera, nella quale sono mescolate meschinità e lodi a denti stretti, che Debussy scrisse a 
Robert Godet nel 1916: 
Ho visto di recente Stravinskij. Dice « il mio » Oiseau de feu, « il mio » Sacre come un bambino 
direbbe « il mio giocattolo », « il mio cerchio ». Ed è proprio questo: un bambino viziato che certe 
volte fa marameo alla musica. È anche un giovane barbaro che porta cravatte appariscenti e pesta 
i piedi alle signore mentre fa il baciamano. Da vecchio diventerà insopportabile, cioè non 
ammetterà la musica di nessun altro; ma per il momento è un tipo incredibile. Professa amicizia 
per me perché l'ho aiutato a montare un piuolo della scala dalla quale lancia i suoi petardi, che 
non sempre esplodono. Ma, ripeto, è incredibile. Voi l'avete capito veramente e anche meglio di 
me; siete riuscito a intendere l'instancabile lavorio della sua mente. 
Si può dire senz'altro che a San Pietroburgo nessuno avrebbe mai immaginato che Stravinskij 
sarebbe diventato l'enfant terrible della musica. Da bambino dette prova di un certo talento ma 
non spettacoloso: e le sue prime composizioni non facevano presagire la rivoluzione musicale che 
sarebbe venuta dopo. Ma sin da piccolo ebbe a che fare con la musica. Il padre, che mori nel 1902, 
era un basso e cantava all'Opera di San Pietroburgo, e in casa sua c'era un eterno viavai di 



musicisti, russi e stranieri. Perciò Igor senti molta musica e ricevette lezioni di piano, ma fino a 
ventitré anni studiò legge all'università. Verso il 1900, ancora studente, fu presentato a Rimskij-
Korsakov, che dopo aver visto alcuni suoi saggi di composizione accettò di dargli lezioni private nel 
1903. Le lezioni continuarono fino al 1908, l'anno della morte di Rimskij-Korsakov. Tra l'altro, 
fruttarono la grande Sinfonia in mi bemolle completata nel 1907, opera tradizionale dalla ricca 
orchestrazione, che avrebbe potuto essere scritta da qualsiasi diligente studente. Non ha niente 
che faccia pensare al suono e allo stile particolari di Stravinskij. Nel complesso è un saggio di sterile 
accademismo alla Aleksandr Glazunov. 
Nel 1908 Stravinskij compose un pezzo orchestrale che si chiamava Fuochi d'artifizio e che attirò 
su di lui l'attenzione di Diaghilev: il grande coreografo aveva un'abilità tutta sua per scoprire i 
giovani talenti. La storia della musica nel primo quarto del ventesimo secolo sarebbe stata 
notevolmente più povera, se non fosse mai esistito. Intellettuale, uomo dalle grandiose 
aspirazioni, impresario disposto a rischiare, pieno di interesse per tutte le arti, Diaghilev fu attivo a 
Parigi, dove nel 1906 organizzò una mostra di arte russa. L'anno dopo presentò cinque concerti di 
musica russa all'Opéra e nel 1908 mise in scena Boris Godunov con Feodor Chaliapin nel ruolo di 
protagonista. Nel 1909 fece conoscere il balletto russo a Parigi e il successo fu tale che i Ballets 
russes diventarono un'organizzazione permanente. Da questa compagnia vennero alcune delle 
opere più grandi del secolo. Diaghilev ne fece un centro dell'avanguardia; Debussy, de Falla, 
Stravinskij, Prokof'ev, Ravel: tutti i più grandi e più avanzati compositori del tempo scrissero per i 
Balletti russi. I suoi ballerini, con alla testa Nijinskij e la Karsavina, diventarono leggendari. Era una 
compagnia ricca di stile, di fascino, buon gusto e immaginazione: e tutto ruotava intorno alla figura 
del saturnino, potente e aristocratico Sergej Diaghilev. 
Per la stagione del 1910 Diaghilev voleva un balletto di carattere russo su una sceneggiatura della 
leggenda dell'uccello di fuoco con la coreografia di Michel Fokine. Anatol Liadov accettò l'incarico 
di comporre la musica, ma continuava a rimandare la consegna. Disperato Diaghilev, ricordando 
l'impressione che gli aveva fatto Fuochi d'artificio di Stravinskij si rivolse al giovane compositore. 
Stravinskij in breve tempo preparò lo spartito e andò a Parigi per assistere alle prove. L'Uccello di 
fuoco. con eterna disapprovazione di Stravinskij, si rivelò l'opera sua più popolare. Ne creò di ben 
più grandi, ma come suite orchestrale (il balletto completo viene eseguito di rado) L'Uccello di 
fuoco è ancora alla testa di tutte le altre sue composizioni per numero di esecuzioni annuali. 
I primi tre balletti di Stravinskij sono esempi di nazionalismo russo. In seguito il compositore si 
rivolse a un tipo di musica completamente diverso, passando dalle super-partiture per super-
orchestra alle partiture per piccoli gruppi di strumenti e a una scrittura essenziale, precisa. 
Nacquero così le composizioni neoclassiche. Opere di transizione tra il periodo nazionalista e 
quello neoclassicista furono L'Histoire du Soldat (1918), il balletto Renard (1922), l'opera in un atto 
Mavra (1922), le Sinfonie per strumenti a fiato (1921) e la cantata Les Noces (1923). Hanno ancora 
tutte qualche elemento nazionalistico ma impiegano forze ridotte e la tecnica è chiaramente 
rivolta in nuove direzioni. Per L'Histoire du Soldat Stravinskij si servi di una piccola orchestra che 
ha analogie con una formazione jazz; per Les Noces, la cantata-balletto su un matrimonio russo, di 
un'orchestra di percussioni e quattro pianoforti. Les Noces ha qualcosa del primitivo, terrestre 
sentimento russo del Sacre e anche qualcosa della sua violenza ritmica; ma L'Histoire, una 
pantomina danzata su un'antica fiaba russa che racconta di un soldato e del diavolo, tende a 
qualcosa di completamente nuovo: un trattamento stilizzato di varie forme musicali con una 
organizzazione ritmica e strutturale completamente diversa. Tutto è in miniatura: un valzer e un 
tango in miniatura, un corale in miniatura, una marcia in miniatura. Anche il jazz vi ha parte. « La 
mia conoscenza del jazz », scrisse Stravinskij nel 1962 « derivava esclusivamente dagli spartiti, 
poiché non avevo mai sentito suonare nulla. Ne presi a prestito lo stile ritmico, non com'era 
suonato ma com'era scritto. Riuscivo però a immaginare il suono del jazz, o almeno così ritenevo. 



In ogni caso, jazz significava un tipo di suono nuovo nella mia musica, e L'Histoire segna la mia 
definitiva rottura con la scuola orchestrale russa, quella scuola alla quale ero stato educato». 
Coloro che disapprovavano la complessità del Sacre du Printemps non potevano trovare gran che 
da ridire sull'Histoire, con la sua limpidezza di suono e la sua modestia di mezzi. Quest'opera e le 
Sinfonie per strumenti a fiato portarono all'Ottetto del 1923, in cui Stravinskij lavorò in forma 
sonata, per la prima volta dal tempo della Sinfonia in mi bemolle. Era ormai lanciato sulla via del 
neoclassicismo: uno stile storico espresso in linguaggio contemporaneo. Le chiare forme della 
musica barocca e classica piacevano alla sua mentalità logica e gli anni seguenti videro tutta una 
serie di lavori in cui le vecchie forme furono rivitalizzate e trasformate nell'alchimia del laboratorio 
di Stravinskij: Il Concerto per piano (1924), Oedipus rex (1927), il Capriccio per piano e orchestra 
(1929), la Sinfonia di salmi (1930), il Concerto per violino (1931), il Duo concertante (1932), la 
Sinfonia in do (1940), la Sinfonia in tre movimenti (1945). Le forme erano antiche; ma erano 
trattate e modificate in maniera ultramoderna. Ci furono anche opere in cui Stravinskij arrangiò 
musica di altri compositori: Pergolesi nel balletto Pulcinella (1919) e Cajkovskij in un altro balletto, 
Le Baiser de la Fée (1928). Quale che sia la fonte della musica, essa aveva il tipico suono 
essenziale, le caratteristiche ampiezze orchestrali, le dissonanze aguzze e i ritmi asimmetrici che 
rappresentavano Igor Stravinskij. 
Già nel 1921 con le Sinfonie per strumenti a fiato (il termine « sinfonia » è qui usato nel senso di 
strumenti che suonano insieme e non ha niente a vedere con la forma sonata) Stravinskij 
prevedeva che il tipo di musica al quale si era dedicato non avrebbe raggiunto la stessa popolarità 
dei balletti giovanili. Nell'autobiografia (1935) scrisse, a proposito delle Sinfonie: « Mancano di 
tutti quegli elementi che attirano infallibilmente l'ascoltatore ordinario, o ai quali egli è abituato. È 
inutile cercarvi impulso passionale o brillantezza dinamica ... La musica non è intesa a « 
compiacere » il pubblico né a risvegliarne le passioni. Nondimeno avevo sperato che piacesse a 
quelle persone nelle quali una ricettività puramente musicale è più forte del desiderio di 
soddisfare gli appetiti sentimentali ». 
Queste parole riassumono tutto ciò che la musica post-Sacre di Stravinskij rappresenta. Il 
compositore aveva ragione quando sentiva che il pubblico avrebbe avuto difficoltà a identificarsi 
con quella scrittura anti-romantica e anti-sentimentale. Molti che pure erano suoi ammiratori 
rimasero sconcertati. Il suo neoclassicismo fu seguito da alcuni mentre elementi del suo linguaggio 
entrarono a far parte del pensiero di tutti i musicisti; ma le composizioni apparse dopo il 1920 non 
suscitarono mai il chiasso dei balletti russi. Le nuove opere furono cosmopolite e generalmente 
astratte, così com'era cosmopolita lo stesso Stravinskij che, espatriato dalla Russia, visse in 
Svizzera dal 1914 al 1920, in Francia dal 1920 al 1939 (nel 1934 diventò cittadino francese) e negli 
Stati Uniti dopo il 1939 (diventò cittadino americano nel 1945). Certo, il pubblico non amò in modo 
particolare le opere neoclassiche di Stravinskij, ed egli se ne rese perfettamente conto. 
Nell'autobiografia osservava: 
All'inizio della mia carriera di compositore fui non poco viziato dal pubblico ... Ma ho la netta 
sensazione che nel corso degli ultimi quindici anni ciò che ho scritto mi abbia estraniato dalla gran 
maggioranza del pubblico ... Amando la musica dell'Uccello di fuoco, di Petruška, del Sacre du 
Printemps e delle Noces, si stupiscono di sentirmi parlare un altro linguaggio. Non possono e non 
vogliono seguirmi nel progresso del mio pensiero musicale. Ciò che commuove e delizia me lascia 
indifferenti loro, e ciò che continua a interessarli non ha più alcuna attrazione per me. 
Tra le molte altre cose, Stravinskij rappresentò una completa rottura con il romanticismo. Tutto, 
nell'uomo e nella sua musica, era antiromantico. Negli anni trenta ci fu molta agitazione quando 
Stravinskij dichiarò che non era compito della musica « esprimere » qualcosa. Per anni questi suoi 
giudizi gli furono rinfacciati dai tradizionalisti. Ma egli aveva inteso dire che la musica, per sua 
stessa natura, non può esprimere altro che la musica. « I compositori mettono insieme delle note. 



Tutto qui. » Era un concetto neo-hanslickiano. Hanslick, nel sagigo Vom Musikalisch-Schönen (Il 
bello in musica), aveva basato tutta la sua argomentazione sulla teoria che la musica era un'arte 
completamente astratta, incapace di disegnare immagini o di trasmettere qualcosa che non 
fossero sentimenti abbastanza generici. Le sue osservazioni, e quelle di Stravinskij, sono 
probabilmente giuste, benché i filosofi abbiano dedicato molto studio al significato del significato 
nella musica senza mai arrivare a una risposta soddisfacente. Stravinskij non ebbe reticenze 
nell'affermare la sua convinzione che la musica fosse prima di tutto forma e logica. Il suo 
antiromanticismo lo portava ad attaccare con violenza esecutori e direttori che davano 
un'interpretazione eccessivamente sentimentale alle sue composizioni. Era una cosa che lo irritava 
non meno della musica romantica stessa. Il suo interesse continuò a essere rivolto principalmente 
alla struttura, alla tessitura, all'equilibrio, al ritmo. La sua musica è l'opera di un altissimo logico.  
Tutto lo portava alla limpidezza intellettuale, comprese le abitudini di lavoro, puntuali al limite 
della coazione. Nel 1916 lo scrittore svizzero C.F. Ramuz, che lavorava con lui a L'Histoire du 
Soldat, lo vide al tavolo da lavoro e stupì: 
Le partiture di Stravinskij sono magnifiche. Egli è soprattutto (in ogni cosa e in ogni senso della 
parola) un calligrafo ... Il suo scrittoio sembra il tavolino di un chirurgo. Le bottiglie di inchiostri di 
vari colori hanno nella loro ordinata gerarchia ciascuna una funzione ben precisa nella sua arte. 
A portata di mano tiene gomme per cancellare di vari tipi e forme, e ogni sorta di scintillanti 
strumenti d'acciaio: righelli, raschietti, temperini e un aggeggio di sua invenzione che serve a 
tracciare il pentagramma. Viene in mente la definizione di San Tommaso: la bellezza è lo splendore 
dell'ordine. Tutte le grandi pagine dello spartito sono riempite da scrittura in inchiostri di colore 
diverso: azzurro, verde, rosso, due tipi di nero (uno comune e uno di china), ciascuno dei quali ha 
uno scopo, un significato, una particolare utilizzazione: uno per le note, un altro per il testo, un 
terzo per la traduzione; uno per i titoli, un altro per le istruzioni musicali. Intanto venivano 
tracciate le righe e gli errori cancellati non cura. 
(Trent'anni dopo non era cambiato niente. Nicolas Nabokov andò a trovare il compositore a Los 
Angeles. « Credo », osservò « che Stravinskij abbia nel suo studio tutti gli strumenti necessari per 
scrivere, copiare, disegnare, legare, tagliare, fermare, ordinare, aguzzare, incollare, e tutti gli 
articoli che si possono trovare in una cartoleria e in un negozio di ferramenta. » La vita, in quel 
laboratorio, continuava a girare intorno al pianoforte. « Il piano è al centro delle mie scoperte 
musicali scrisse Stravinskij. « Ogni nota che scrivo è stata provata sul piano e ogni rapporto di note 
è stato considerato isolatamente e sentito più e più volte. ») 
Dopo i primi successi parigini Stravinskij fu in continuo movimento. Fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale abitò in Russia, Francia e Svizzera. Trascorse gli anni della guerra in Svizzera e ci 
rimase fino al 1920. La rivoluzione russa, del 1917, non lo fece tornare in patria (vi rimise piede 
solo nel 1962). Dal 1920 al 1939 visse in Francia, facendo tournées di concerti in Europa e negli 
Stati Uniti. La seconda guerra mondiale lo portò definitivamente negli Stati Uniti, dove si stabili a 
Hollywood. 
Negli Stati Uniti, Stravinskij allacciò una feconda relazione con il coreografo George Balanchine, 
nato in Russia, con cui aveva già lavorato in Europa. Nacquero così i balletti Jeu de Cartes (1936; in 
origine lo stesso compositore ne aveva preparato la coreografia in collaborazione con Malaiev), 
Danses concertantes (1942), Orpheus (1948), Agon (1957), Mouvements (1958) e altri ancora. 
Varie composizioni, tra cui le Danses concertantes e Mouvements, non erano state concepite per il 
palcoscenico, ma nelle realizzazioni coreografiche di Balanchine raggiunsero una popolarità che 
era stata loro negata nelle sale da concerto. Ci fu anche, nel 1942, una bizzarra collaborazione tra 
Stravinskij e Balanchine per il Circo Barnum e il Circo Bailey. I ballerini della Circus Polka di 
Stravinskij erano elefanti, e l'avvenimento fu definito dalla pubblicità « un tour de force 
coreografico », definizione che non si può contestare. Dalla collaborazione con W. H. Auden e 



Cester Kallman nacque un'opera di ampio respiro, The Rake's Progress (Carriera di un libertino). 
L'amicizia con il giovane direttore americano Robert Craft portò a un passaggio alla composizione 
seriale, e fruttò inoltre una serie di libri nei quali Stravinskij disse la sua su ogni cosa, dalla genesi 
delle sue composizioni al lavoro di altri compositori e alla vita in generale. Stravinskij e Craft non 
facevano complimenti: i musicisti si avvicinavano ai libri freschi di stampa come se sotto la 
copertina fossero nascoste delle bombe. Certi eminenti critici musicali avevano particolare motivo 
di tremare. Sono libri che danno al lettore un'idea nuova della mentalità di un grande 
compositore. 
Fino alla fine della seconda guerra mondiale Stravinskij fu il simbolo del progressismo musicale. 
Prokof'ev, Bartók, Schönberg e Webern erano ancora attivi, ma per il pubblico era lui a 
rappresentare il modernismo in musica. Grosso modo, i musicisti non avevano niente in contrario 
ad accettarlo come leader dell'avanguardia. Ma con l'avvento del movimento seriale e l'affermarsi 
di un gruppo che aveva sposato le idee di Schönberg e della musica seriale, Stravinskij si trovò per 
la prima volta attaccato dai compositori e critici della nuova generazione. Fu contestato tutto il 
suo lavoro post-Noces, specialmente dalla scuola di Parigi. L'attacco fu capeggiato da André Hodeir 
e Pierre Boulez: affermarono che l'estetica di Stravinskij non aveva alcuna validità, che le sue 
composizioni, caso di « esaurimento accelerato », rappresentavano « una sclerosi di tutti i settori: 
armonico e melodico, nei quali si arriva a un accademismo fasulllo, e perfino ritmico, in cui si nota 
una penosa atrofia ». Sono parole di Boulez, il quale ribadiva che il neoclassicismo di Stravinskij era 
regressivo e non avanguardista. « Incapace personalmente di arrivare alla coerenza di un 
linguaggio che non sia quello tonale, ha rinunciato alla lotta avventatamente ingaggiata e si è 
messo a sfruttare i suoi espedienti, che sono diventati gesti arbitrari e gratuiti intesi a compiacere 
l'orecchio già pervertito. » Boulez accusò Stravinskij - Stravinskij! - di « pigrizia intellettuale, di 
piacere inteso come fine a se stesso ». 
Non molto dopo aver subito questi attacchi Stravinskij attinse al serialismo e poi si decise al gran 
passo. Nessun episodio della sua carriera provocò più pettegolezzi negli ambienti musicali che 
questa adesione al serialismo, al mondo di Schönberg e Webern. Stravinskij e Schönberg non 
erano mai stati vicini, e Schönberg non ebbe mai molta simpatia per la musica di Stravinskij. 
Perlomeno scrisse una satira contro Stravinskij e il suo neoclassicismo, nel 1926, e la mise 
addirittura in musica: 
Ja, wer trommelt denn da? 
Das ist ja der kleine Modernsky! 
Hat sich ein Bubikopf schneiden lassen; 
sieht ganz gut aus! 
Vie echt falsches Haar! 
Wie eine Perücke! 
Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt), 
ganz der Papa Bach! 
(Chi è che suona il tamburo? / È il piccolo Modernsky / Si è fatto acconciare i capelli con la coda; / 
com'è bello! / Come se avesse i capelli finti! / Come se avesse la parrucca! / Proprio come (almeno 
cosi crede il piccolo Modernskv), / proprio come papà Bach!) 
In Europa Stravinskij e Schönberg si incontrarono solo poche volte, e mai dopo il 1912. Stravinskij 
senti il Pierrot lunaire e ammise che era più avanti di lui, più avanti di tutti i musicisti del tempo. 
Per molti anni non senti neppure una nota della musica di Schönberg. Vivevano entrambi a Los 
Angeles ma non si vedevano mai. Prima, Stravinskij non aveva mai dato un giudizio positivo sulla 
musica seriale. Ma dopo essere stato introdotto da Craft alla musica dodecafonica, e specialmente 
alla musica di Webern, rivide il suo giudizio. In una intervista del 1952 disse che se comporre 
musica seriale non lo interessava, « i compositori seriali erano i soli che avessero una disciplina » 



che lui « rispettasse ». Studiò intensamente la musica di Webern. Poi sperimentò elementi seriali 
in varie composizioni, soprattutto nel Canticum sacrum (1955) e in Agon (1957). Finalmente 
vennero Threni (1958?, i Movimenti per piano e orchestra (1959), Un sermone, un racconto e una 
preghiera (1961), le Variazioni in memoria di Aldous Huxlev (1964) e i Cantici da Requiem (1966), 
tutte opere seriali. 
Naturalmente ci fu grande scandalo e si disse che Stravinskij era passato al « nemico ». Il 
compositore fu accusato di aver puntato sul cavallo vincente, di aver rinunciato alle sue posizioni, 
di avere la vergognosa ambizione di non perdere la leadership dell'avanguardia Ma in tutto quel 
chiasso si dimenticò che, seriali o no, Threni e le altre opere avevano sempre il vecchio suono 
stravinskiano e che le partiture seriali non erano weberniane, come Le Baiser non era 
ciaikovskiano né il Concerto per violino bachiano. Stravinskij faceva col serialismo ciò che aveva 
fatto con ogni altro stile al quale si era rivolto: lo aveva passato attraverso il suo filtro. Nessun 
compositore dotato di una personalità schiacciante come la sua poteva mettersi tutt'a un tratto a 
scrivere musica che riflettesse uno spirito diverso dal suo. In ogni caso, poi, le composizioni seriali 
rappresentano soltanto una piccola parte delle sue opere. 
La posizione nella quale Stravinskij venne a trovarsi nel corso degli anni fu per certi aspetti curiosa. 
Dal 1911 alla fine della seconda guerra mondiale, fu il capo riconosciuto dell'avanguardia musicale 
e tutti convenivano nel considerarlo il più grande compositore vivente. Per il pubblico rimaneva 
l'apostolo del modernismo. Per i colleghi, era il più preciso e rifinito tecnico del tempo. 
Certamente, fino al 1945 fu lui a esercitare la maggiore influenza sulla scena musicale 
contemporanea. Basterebbe questo ad assicurargli un posto nella storia. I compositori minori 
possono raggiungere una grande popolarità in vita, ma non influiscono mai sul corso della musica. 
Stravinskij invece rappresentò una grossa influenza. Fu sempre a un capo della corda, trascinando 
tutti con sé. (In questo la sua carriera rassomigliò moltissimo a quella del suo buon amico Pablo 
Picasso. Tra i due ci sono molte analogie: il loro ingresso quasi simultaneo nei vari periodi stilistici, 
l'uso della distorsione a scopi espressivi, la tecnica brillante, l'influenza sull'avanguardia.) 
Ma lo strano è che Stravinskij, dopo le opere post-Sacre, fu ammirato più dai colleghi musicisti e 
da un gruppetto di rumorosi discepoli che dal pubblico. Non che lo si eseguisse poco. Aveva una 
statura e una fama troppo grandi. Tutto ciò che componeva era subito presentato al pubblico e poi 
venivano, automaticamente, le registrazioni. È uno dei pochi compositori contemporanei presente 
in dischi praticamente con l'opera omnia, e con registrazioni eseguite nella gran maggioranza con 
la sua supervisione. Eppure la sua musica è stata più rispettata che amata. Buona parte delle sue 
composizioni dopo Le Sacre sembra restare ai margini del repertorio invece che costituirne una 
parte centrale. Se si togliessero i tre balletti russi e le altre due opere più popolari, l'Oedipus rex e 
la Sinfonia di salmi, Stravinskij passerebbe immediatamente agli ultimi posti della graduatoria 
annuale dei programmi delle orchestre sinfoniche americane, pubblicata dall'American Symphony 
Orchestra League and Broadcast Music, Inc. Stravinskij ha finito con l'essere un musicista per 
addetti ai lavori invece che restare un beniamino del pubblico. Se si vuole, la sua musica sarà 
anche troppo essenziale, riservata, equilibrata, intellettuale. Non è adatta a tutti i gusti. « Sono 
arrivato alla conclusione che Stravinskij è lo Henry James dei compositori » scrisse Aaron Copland 
nel 1943. « La stessa mentalità da " esule ", la stessa squisita perfezione, la stessa presa su certi 
temperamenti artistici, la stessa mancanza di immediato contatto con il mondo circostante. » 
Né la musica di Stravinskij ha il tipo di melodia capace di attirare la massa, anche se sbaglia chi dice 
che non ne ha affatto. Un'aria come il lamento di Giocasta nell'Oedipus rex, o il motivo che apre il 
lento della Sinfonia in tre movimenti o la scena dell'Orpheus in cui il protagonista fa una serenata 
all'Aldilà, o il Sur le lit elle repose da Perséphone (non per caso vi risuona un'inconsapevole eco 
della Barcarola di giugno di Tchajkovskij): tutte queste sono melodie non meno esplicite di Casta 
Diva. Quando voleva, Stravinskij sapeva essere melodico come qualsiasi altro compositore. Ma 



non sempre lo voleva. Non fu mai un compositore « cuore-in-mano » e spesso scartò, a sangue 
freddo, una melodia ovvia a favore di altri elementi musicali. Perciò i suoi spartiti sono stati definiti 
« intellettuali » nel senso dispregiativo della parola. Niente accendeva di più la sua ira che l'accusa 
di intellettualismo. Che cosa c'è di riprovevole nell'intelletto? chiedeva. Condannare la sua musica 
perché è « intellettuale » significa condannarla per la cosa per la quale invece dovrebbe essere 
lodata. Certo è intellettuale, nel senso migliore della parola. È una musica in cui gli elementi 
formali sono accortamente equilibrati, in cui i modelli sono trasformati dal virtuosismo, in cui un 
forte talento, deciso a evitare le concezioni del diciannovesimo secolo, si prefigge di sfruttare certe 
idee musicali con brevità e obiettività, e in base a principi non-romantici. C'è mai stato 
compositore nella storia, Bach e Webern inclusi, che abbia dato prova di altrettanta logica pura? 
C'è da dubitarne. Gran parte del piacere che dà l'ascolto della sua musica deriva dal partecipare 
dei processi mentali di una mente superbamente organizzata: una mente che ha senza dubbio 
parecchia impertinenza, una mente affascinante, spiritosa e aforistica; ma soprattutto, una mente 
organizzata. Nella sua musica non ci sono imbottiture, non ci sono « sviluppi » gonfi o difficili. Essa 
può riuscire fortemente comunicativa, ma solo per certi tipi di intelligenza, equivalenti alla sua: il 
che vuol dire capaci di rispondere alla forma, alla tecnica, al ritmo, alla stilizzazione. Se Beethoven, 
Schubert e perfino Bach sembrano esercitare il loro richiamo su ascoltatori di tutti i livelli, 
Stravinskij non ha altrettanto universalismo. Può ipnotizzare l'amatore della musica che abbia un 
notevole grado di sofisticazione; ma i sofisticati costituiscono, dopotutto, una minoranza del 
pubblico musicale. Può darsi che Stravinskij, « il più grande compositore vivente del mondo » 
finisca col vivere più per ciò che ha fatto alla musica che per ciò che la sua musica ha fatto alla 
maggioranza degli ascoltatori. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


