Il camaleonte: Igor Stravinskij

Igor Stravinskij, nato il 17 giugno 1882 a San Pietroburgo, & riconosciuto universalmente come il
piu grande compositore vivente del mondo. Comincio, si puo dire, dalla vetta. Non ci furono dubbi
sulla sua statura dopo i tre balletti che scrisse per Sergej Diaghilev tra il 1910 e il 1913 a Parigi. Il
primo fu L'Uccello di fuoco, eseguito per la prima volta il 25 luglio 1910, che rese famoso da un
giorno all'altro il compositore allora ventottenne, come Diaghilev aveva predetto alla vigilia della
prima. Era una brillante esercitazione in chiave di nazionalismo russo, derivata da Rimskij-Korsakov
in generale e dal suo Coq d'or in particolare. Ma era molto pil audace e originale di qualsiasi cosa
avesse scritto Rimskij-Korsakov e tutti capirono che era arrivato un compositore eccezionale.
L'orecchio acuto di Debussy colse subito la qualita essenziale dell'Uccello di fuoco: « Non e
perfetto, ma sotto certi aspetti € molto bello, perché qui la musica non & la docile ancella della
danza. E a volte si colgono combinazioni di ritmi del tutto insoliti ». Il 13 giugno 1911 venne
Petruska, che consolido la posizione di Stravinskij, uomo nuovo della musica europea. Come
L'Uccello di fuoco, Petruska era un balletto di argomento russo, ma pil sicuro e magistrale, e
conteneva idee che avrebbero influito sul corso della musica europea, specialmente con la sua
politonalita. C'era una parte in cui due armonie senza rapporto tra loro, una in do maggiore e una
in fa diesis maggiore, univano le forze: ne venne fuori qualcosa che fu come una rivelazione per i
giovani compositori europei. Per vent'anni si senti tutta una serie di esperimenti politonali
suggeriti da Petruska. Per il pubblico del 1911 il balletto di Stravinskij aveva qualcosa di barbarico
che eclissava tutto quanto era venuto fino allora dalla Russia, e il piccolo compositore apparve
come un gigante. Neppure Diaghilev si era aspettato che Petruska facesse tanto scalpore. Il suo
grande successo arrivo di sorpresa.

Ma tutta quell'eccitazione non era niente al confronto dell'effetto che fece Le Sacre du Printernps,
rappresentata per la prima volta il 29 maggio 1913. Stravinskij aveva avuto l'idea mentre lavorava
all'Uccello di fuoco. « Sognai una scena di rito pagano in cui una vergine scelta per il sacrificio
ballava fino alla morte. » Tralascio di lavorare a Le Sacre per Petruska, ma poi lo riprese subito.
(Come titolo, spieg0d, sarebbe piu aderente al significato originario L'incoronazione di spine,
anziché La Sagra della Primavera.) Vaslav Nijinskij era il coreografo e la prima fu lo scandalo piu
famoso della storia della musica. Nessuno, si puo dire, degli spettatori, era preparato a una
composizione cosi piena di dissonanze e feroce, di una tale complessita e stranezza ritmica.
Nessuno di quanti avevano lavorato alla realizzazione dello spettacolo si era minimamente
immaginato che avrebbe provocato la reazione viscerale che provoco. Appena il fagotto fini la sua
frase nel registro alto, proprio all'inizio, scoppid una gran risata. Cominciarono i fischi e le beccate.
Nessuno riusciva a sentire la musica. Diaghilev fece accendere e spegnere le luci in platea, nella
speranza di riportare l'ordine. Nijinskij, tra le quinte, urlava i ritmi ai ballerini. La contessa di
Pourtalés si alzd nel suo palco, brandendo il ventaglio, e gridod: « E la prima volta, in sessant'anni,
che qualcuno osa farsi beffe di me! ». Volarono gli insulti. Gli Apaches, con alla testa Ravel,
applaudivano e gridavano bravo. Lo stesso Stravinskij in Esposizioni e sviluppi ha descritto la
famosa serata al Théatre des Champs-Elysées:

Che la prima esecuzione del Sacre du Printemps avrebbe fatto scandalo dovevano saperlo tutti.
Ma per quanto strano sembri, io non ero preparato a una tale esplosione. Le reazioni dei musicisti
venuti alle prove dell'orchestra non avevano fatto sospettare niente del genere e non pareva che
lo spettacolo dovesse provocare addirittura disordini. | ballerini provavano da mesi e sapevano
guel che facevano, anche se quello che facevano spesso non aveva niente a che fare con la musica
... Blande proteste si poterono sentire sin dall'inizio. Poi, quando il sipario si alzo sul gruppo di



Lolite con le gambe a X e la lunga treccia che saltellavano su e giti (Danse des adolescents), scoppio
la tempesta. Sentii gridare « Ta gueule » dietro di me. Poi sentii Florent Schmitt urlare: « Taisez-
vous garces du seizieme »; le « garces » del sedicesimo arrondissement erano, ovviamente, le
signore piu eleganti di Parigi. Il tumulto continud e qualche minuto dopo uscii dalla sala,
furibondo; ero seduto sulla destra, vicino all'orchestra, e ricordo che me ne andai sbattendo la
porta. Non mi sono mai piu arrabbiato tanto, in vita mia. Quella musica mi era diventata cara;
I'amavo e non riuscivo a capire perché mai della gente che non I'aveva ancora sentita cominciasse
a protestare in anticipo, Arrivai sul palcoscenico, di furia, e ci trovai Diaghilev che faceva
lampeggiare le luci, in un ultimo tentativo di placare il tumulto. Per il resto della rappresentazione
restai dietro le quinte alle spalle di Nijinskij, tenendolo per la coda del frac, mentre in piedi su una
sedia urlava numeri alle ballerine, come un timoniere.

Le Sacre du Printemps colpi I'Europa con una violenza senza precedenti. Fu per la prima meta del
ventesimo secolo cio che la Nona di Beethoven e il Tristano erano stati per il diciannovesimo. Per
decine e decine d'anni se ne sentirono le ripercussioni, mentre i compositori di tutto il mondo
imitavano i nuovi ritmi e le nuove sonorita di Stravinskij. Nella Suite scita di Prokof'ev, nel
Mandarino meraviglioso di Bartok, nelle « opere in un minuto » di Milhaud, in tutta la musica di
ogni paese si potevano cogliere ritmi del Sacre. Entravano nell'inconscio musicale di ogni giovane
compositore. Le Sacre du Printemps, con i suoi mutamenti metrici e la sua forza sconvolgente, la
dissonanza quasi totale e la rottura con tutti i sacri canoni dell'armonia e della melodia fu una
esplosione genuina.

Stravinskij divento il nuovo apostolo del modernismo, prendendo il posto di Richard Strauss, ormai
in declino. Di Stravinskij si discuteva ancor piu che di Debussy. Il francese era geloso e scrisse di
Stravinskij con un'acredine che sarebbe stata superata solo quando lo stesso Stravinskij,
nell'ultima parte della sua vita, comincio a scrivere una serie di libri sui musicisti in collaborazione
con Robert Craft. Debussy e Stravinskij si conobbero e si frequentarono, e fu per Debussy che
Stravinskij prepar0 una versione completa a quattro mani del Sacre. La suonarono insieme
(Debussy era un favoloso lettore di spartiti a prima vista, e Debussy ando a tutte le prove del
Sacre. Ovviamente rispettava Stravinskij. Puo anche darsi che notasse qualcosa di suo nel Sacre,
"come lo stesso Stravinskij fece notare nelle Esposizioni e sviluppi del 1962: « ... Le Sacre deve a
Debussy piu che a chiunque altro, eccettuato me stesso: la musica migliore (il Preludio) come la
pitu debole (la musica della seconda parte tra la prima entrata dei due assolo di tromba e la
Glorification de I'Elue) ». L'apertura, il famoso assolo di fagotto, non & molto lontano dal tema che
apre L'apres-midi d'une faune. Eppure c'era della tensione tra Debussy e Stravinskij, come rivela la
curiosa lettera, nella quale sono mescolate meschinita e lodi a denti stretti, che Debussy scrisse a
Robert Godet nel 1916:

Ho visto di recente Stravinskij. Dice « il mio » Oiseau de feu, « il mio » Sacre come un bambino
direbbe « il mio giocattolo », « il mio cerchio ». Ed & proprio questo: un bambino viziato che certe
volte fa marameo alla musica. E anche un giovane barbaro che porta cravatte appariscenti e pesta
i piedi alle signore mentre fa il baciamano. Da vecchio diventera insopportabile, cioé non
ammettera la musica di nessun altro; ma per il momento & un tipo incredibile. Professa amicizia
per me perché I'ho aiutato a montare un piuolo della scala dalla quale lancia i suoi petardi, che
non sempre esplodono. Ma, ripeto, € incredibile. Voi I'avete capito veramente e anche meglio di
me; siete riuscito a intendere l'instancabile lavorio della sua mente.

Si pud dire senz'altro che a San Pietroburgo nessuno avrebbe mai immaginato che Stravinskij
sarebbe diventato I'enfant terrible della musica. Da bambino dette prova di un certo talento ma
non spettacoloso: e le sue prime composizioni non facevano presagire la rivoluzione musicale che
sarebbe venuta dopo. Ma sin da piccolo ebbe a che fare con la musica. Il padre, che mori nel 1902,
era un basso e cantava all'Opera di San Pietroburgo, e in casa sua c'era un eterno viavai di



musicisti, russi e stranieri. Percid Igor senti molta musica e ricevette lezioni di piano, ma fino a
ventitré anni studio legge all'universita. Verso il 1900, ancora studente, fu presentato a Rimskij-
Korsakov, che dopo aver visto alcuni suoi saggi di composizione accetto di dargli lezioni private nel
1903. Le lezioni continuarono fino al 1908, I'anno della morte di Rimskij-Korsakov. Tra l'altro,
fruttarono la grande Sinfonia in mi bemolle completata nel 1907, opera tradizionale dalla ricca
orchestrazione, che avrebbe potuto essere scritta da qualsiasi diligente studente. Non ha niente
che faccia pensare al suono e allo stile particolari di Stravinskij. Nel complesso & un saggio di sterile
accademismo alla Aleksandr Glazunov.

Nel 1908 Stravinskij compose un pezzo orchestrale che si chiamava Fuochi d'artifizio e che attiro
su di lui I'attenzione di Diaghilev: il grande coreografo aveva un'abilita tutta sua per scoprire i
giovani talenti. La storia della musica nel primo quarto del ventesimo secolo sarebbe stata
notevolmente pil povera, se non fosse mai esistito. Intellettuale, uomo dalle grandiose
aspirazioni, impresario disposto a rischiare, pieno di interesse per tutte le arti, Diaghilev fu attivo a
Parigi, dove nel 1906 organizzo una mostra di arte russa. L'anno dopo presento cinque concerti di
musica russa all'Opéra e nel 1908 mise in scena Boris Godunov con Feodor Chaliapin nel ruolo di
protagonista. Nel 1909 fece conoscere il balletto russo a Parigi e il successo fu tale che i Ballets
russes diventarono un'organizzazione permanente. Da questa compagnia vennero alcune delle
opere piu grandi del secolo. Diaghilev ne fece un centro dell'avanguardia; Debussy, de Falla,
Stravinskij, Prokof'ev, Ravel: tutti i piu grandi e piu avanzati compositori del tempo scrissero per i
Balletti russi. | suoi ballerini, con alla testa Nijinskij e la Karsavina, diventarono leggendari. Era una
compagnia ricca di stile, di fascino, buon gusto e immaginazione: e tutto ruotava intorno alla figura
del saturnino, potente e aristocratico Sergej Diaghilev.

Per la stagione del 1910 Diaghilev voleva un balletto di carattere russo su una sceneggiatura della
leggenda dell'uccello di fuoco con la coreografia di Michel Fokine. Anatol Liadov accetto l'incarico
di comporre la musica, ma continuava a rimandare la consegna. Disperato Diaghilev, ricordando
I'impressione che gli aveva fatto Fuochi d'artificio di Stravinskij si rivolse al giovane compositore.
Stravinskij in breve tempo preparo lo spartito e ando a Parigi per assistere alle prove. L'Uccello di
fuoco. con eterna disapprovazione di Stravinskij, si rivelo I'opera sua piu popolare. Ne creo di ben
pit grandi, ma come suite orchestrale (il balletto completo viene eseguito di rado) L'Uccello di
fuoco e ancora alla testa di tutte le altre sue composizioni per numero di esecuzioni annuali.

| primi tre balletti di Stravinskij sono esempi di nazionalismo russo. In seguito il compositore si
rivolse a un tipo di musica completamente diverso, passando dalle super-partiture per super-
orchestra alle partiture per piccoli gruppi di strumenti e a una scrittura essenziale, precisa.
Nacquero cosi le composizioni neoclassiche. Opere di transizione tra il periodo nazionalista e
guello neoclassicista furono L'Histoire du Soldat (1918), il balletto Renard (1922), I'opera in un atto
Mavra (1922), le Sinfonie per strumenti a fiato (1921) e la cantata Les Noces (1923). Hanno ancora
tutte qualche elemento nazionalistico ma impiegano forze ridotte e la tecnica & chiaramente
rivolta in nuove direzioni. Per L'Histoire du Soldat Stravinskij si servi di una piccola orchestra che
ha analogie con una formazione jazz; per Les Noces, la cantata-balletto su un matrimonio russo, di
un'orchestra di percussioni e quattro pianoforti. Les Noces ha qualcosa del primitivo, terrestre
sentimento russo del Sacre e anche qualcosa della sua violenza ritmica; ma L'Histoire, una
pantomina danzata su un'antica fiaba russa che racconta di un soldato e del diavolo, tende a
gualcosa di completamente nuovo: un trattamento stilizzato di varie forme musicali con una
organizzazione ritmica e strutturale completamente diversa. Tutto € in miniatura: un valzer e un
tango in miniatura, un corale in miniatura, una marcia in miniatura. Anche il jazz vi ha parte. « La
mia conoscenza del jazz », scrisse Stravinskij nel 1962 « derivava esclusivamente dagli spartiti,
poiché non avevo mai sentito suonare nulla. Ne presi a prestito lo stile ritmico, non com'era
suonato ma com'era scritto. Riuscivo pero a immaginare il suono del jazz, o almeno cosi ritenevo.



In ogni caso, jazz significava un tipo di suono nuovo nella mia musica, e L'Histoire segna la mia
definitiva rottura con la scuola orchestrale russa, quella scuola alla quale ero stato educato».
Coloro che disapprovavano la complessita del Sacre du Printemps non potevano trovare gran che
da ridire sull'Histoire, con la sua limpidezza di suono e la sua modestia di mezzi. Quest'opera e le
Sinfonie per strumenti a fiato portarono all'Ottetto del 1923, in cui Stravinskij lavoro in forma
sonata, per la prima volta dal tempo della Sinfonia in mi bemolle. Era ormai lanciato sulla via del
neoclassicismo: uno stile storico espresso in linguaggio contemporaneo. Le chiare forme della
musica barocca e classica piacevano alla sua mentalita logica e gli anni seguenti videro tutta una
serie di lavori in cui le vecchie forme furono rivitalizzate e trasformate nell'alchimia del laboratorio
di Stravinskij: Il Concerto per piano (1924), Oedipus rex (1927), il Capriccio per piano e orchestra
(1929), la Sinfonia di salmi (1930), il Concerto per violino (1931), il Duo concertante (1932), la
Sinfonia in do (1940), la Sinfonia in tre movimenti (1945). Le forme erano antiche; ma erano
trattate e modificate in maniera ultramoderna. Ci furono anche opere in cui Stravinskij arrangio
musica di altri compositori: Pergolesi nel balletto Pulcinella (1919) e Cajkovskij in un altro balletto,
Le Baiser de la Fée (1928). Quale che sia la fonte della musica, essa aveva il tipico suono
essenziale, le caratteristiche ampiezze orchestrali, le dissonanze aguzze e i ritmi asimmetrici che
rappresentavano Igor Stravinskij.

Gia nel 1921 con le Sinfonie per strumenti a fiato (il termine « sinfonia » € qui usato nel senso di
strumenti che suonano insieme e non ha niente a vedere con la forma sonata) Stravinskij
prevedeva che il tipo di musica al quale si era dedicato non avrebbe raggiunto la stessa popolarita
dei balletti giovanili. Nell'autobiografia (1935) scrisse, a proposito delle Sinfonie: « Mancano di
tutti quegli elementi che attirano infallibilmente I'ascoltatore ordinario, o ai quali egli & abituato. E
inutile cercarvi impulso passionale o brillantezza dinamica ... La musica non & intesa a «
compiacere » il pubblico né a risvegliarne le passioni. Nondimeno avevo sperato che piacesse a
quelle persone nelle quali una ricettivita puramente musicale e piu forte del desiderio di
soddisfare gli appetiti sentimentali ».

Queste parole riassumono tutto cio che la musica post-Sacre di Stravinskij rappresenta. Il
compositore aveva ragione quando sentiva che il pubblico avrebbe avuto difficolta a identificarsi
con quella scrittura anti-romantica e anti-sentimentale. Molti che pure erano suoi ammiratori
rimasero sconcertati. Il suo neoclassicismo fu seguito da alcuni mentre elementi del suo linguaggio
entrarono a far parte del pensiero di tutti i musicisti; ma le composizioni apparse dopo il 1920 non
suscitarono mai il chiasso dei balletti russi. Le nuove opere furono cosmopolite e generalmente
astratte, cosi com'era cosmopolita lo stesso Stravinskij che, espatriato dalla Russia, visse in
Svizzera dal 1914 al 1920, in Francia dal 1920 al 1939 (nel 1934 divento cittadino francese) e negli
Stati Uniti dopo il 1939 (divento cittadino americano nel 1945). Certo, il pubblico non amo in modo
particolare le opere neoclassiche di Stravinskij ed egli se ne rese perfettamente conto.
Nell'autobiografia osservava:

All'inizio della mia carriera di compositore fui non poco viziato dal pubblico ... Ma ho la netta
sensazione che nel corso degli ultimi quindici anni cid che ho scritto mi abbia estraniato dalla gran
maggioranza del pubblico ... Amando la musica dell'Uccello di fuoco, di Petruska, del Sacre du
Printemps e delle Noces, si stupiscono di sentirmi parlare un altro linguaggio. Non possono e non
vogliono seguirmi nel progresso del mio pensiero musicale. Cio che commuove e delizia me lascia
indifferenti loro, e cio che continua a interessarli non ha pilu alcuna attrazione per me.

Tra le molte altre cose, Stravinskij rappresentd una completa rottura con il romanticismo. Tutto,
nell'uomo e nella sua musica, era antiromantico. Negli anni trenta ci fu molta agitazione quando
Stravinskij dichiard che non era compito della musica « esprimere » qualcosa. Per anni questi suoi
giudizi gli furono rinfacciati dai tradizionalisti. Ma egli aveva inteso dire che la musica, per sua
stessa natura, non puo esprimere altro che la musica. « | compositori mettono insieme delle note.



Tutto qui. » Era un concetto neo-hanslickiano. Hanslick, nel sagigo Vom Musikalisch-Schénen (Il
bello in musica), aveva basato tutta la sua argomentazione sulla teoria che la musica era un'arte
completamente astratta, incapace di disegnare immagini o di trasmettere qualcosa che non
fossero sentimenti abbastanza generici. Le sue osservazioni, e quelle di Stravinskij, sono
probabilmente giuste, benché i filosofi abbiano dedicato molto studio al significato del significato
nella musica senza mai arrivare a una risposta soddisfacente. Stravinskij non ebbe reticenze
nell'affermare la sua convinzione che la musica fosse prima di tutto forma e logica. Il suo
antiromanticismo lo portava ad attaccare con violenza esecutori e direttori che davano
un'interpretazione eccessivamente sentimentale alle sue composizioni. Era una cosa che lo irritava
non meno della musica romantica stessa. Il suo interesse continuo a essere rivolto principalmente
alla struttura, alla tessitura, all'equilibrio, al ritmo. La sua musica € I'opera di un altissimo logico.
Tutto lo portava alla limpidezza intellettuale, comprese le abitudini di lavoro, puntuali al limite
della coazione. Nel 1916 lo scrittore svizzero C.F. Ramuz, che lavorava con lui a L'Histoire du
Soldat, lo vide al tavolo da lavoro e stupi:

Le partiture di Stravinskij sono magnifiche. Egli € soprattutto (in ogni cosa e in ogni senso della
parola) un calligrafo ... Il suo scrittoio sembra il tavolino di un chirurgo. Le bottiglie di inchiostri di
vari colori hanno nella loro ordinata gerarchia ciascuna una funzione ben precisa nella sua arte.

A portata di mano tiene gomme per cancellare di vari tipi e forme, e ogni sorta di scintillanti
strumenti d'acciaio: righelli, raschietti, temperini e un aggeggio di sua invenzione che serve a
tracciare il pentagramma. Viene in mente la definizione di San Tommaso: la bellezza & lo splendore
dell'ordine. Tutte le grandi pagine dello spartito sono riempite da scrittura in inchiostri di colore
diverso: azzurro, verde, rosso, due tipi di nero (uno comune e uno di china), ciascuno dei quali ha
uno scopo, un significato, una particolare utilizzazione: uno per le note, un altro per il testo, un
terzo per la traduzione; uno per i titoli, un altro per le istruzioni musicali. Intanto venivano
tracciate le righe e gli errori cancellati non cura.

(Trent'anni dopo non era cambiato niente. Nicolas Nabokov ando a trovare il compositore a Los
Angeles. « Credo », osservo « che Stravinskij abbia nel suo studio tutti gli strumenti necessari per
scrivere, copiare, disegnare, legare, tagliare, fermare, ordinare, aguzzare, incollare, e tutti gli
articoli che si possono trovare in una cartoleria e in un negozio di ferramenta. » La vita, in quel
laboratorio, continuava a girare intorno al pianoforte. « Il piano & al centro delle mie scoperte
musicali scrisse Stravinskij. « Ogni nota che scrivo e stata provata sul piano e ogni rapporto di note
e stato considerato isolatamente e sentito piu e piu volte. »)

Dopo i primi successi parigini Stravinskij fu in continuo movimento. Fino allo scoppio della prima
guerra mondiale abito in Russia, Francia e Svizzera. Trascorse gli anni della guerra in Svizzera e ci
rimase fino al 1920. La rivoluzione russa, del 1917, non lo fece tornare in patria (vi rimise piede
solo nel 1962). Dal 1920 al 1939 visse in Francia, facendo tournées di concerti in Europa e negli
Stati Uniti. La seconda guerra mondiale lo porto definitivamente negli Stati Uniti, dove si stabili a
Hollywood.

Negli Stati Uniti, Stravinskij allaccio una feconda relazione con il coreografo George Balanchine,
nato in Russia, con cui aveva gia lavorato in Europa. Nacquero cosi i balletti Jeu de Cartes (1936; in
origine lo stesso compositore ne aveva preparato la coreografia in collaborazione con Malaiev),
Danses concertantes (1942), Orpheus (1948), Agon (1957), Mouvements (1958) e altri ancora.
Varie composizioni, tra cui le Danses concertantes e Mouvements, non erano state concepite per il
palcoscenico, ma nelle realizzazioni coreografiche di Balanchine raggiunsero una popolarita che
era stata loro negata nelle sale da concerto. Ci fu anche, nel 1942, una bizzarra collaborazione tra
Stravinskij e Balanchine per il Circo Barnum e il Circo Bailey. | ballerini della Circus Polka di
Stravinskij erano elefanti, e l'avvenimento fu definito dalla pubblicita « un tour de force
coreografico », definizione che non si puo contestare. Dalla collaborazione con W. H. Auden e



Cester Kallman nacque un'opera di ampio respiro, The Rake's Progress (Carriera di un libertino).
L'amicizia con il giovane direttore americano Robert Craft portd a un passaggio alla composizione
seriale, e frutto inoltre una serie di libri nei quali Stravinskij disse la sua su ogni cosa, dalla genesi
delle sue composizioni al lavoro di altri compositori e alla vita in generale. Stravinskij e Craft non
facevano complimenti: i musicisti si avvicinavano ai libri freschi di stampa come se sotto la
copertina fossero nascoste delle bombe. Certi eminenti critici musicali avevano particolare motivo
di tremare. Sono libri che danno al lettore un'idea nuova della mentalita di un grande
compositore.

Fino alla fine della seconda guerra mondiale Stravinskij fu il simbolo del progressismo musicale.
Prokof'ev, Bartdk, Schonberg e Webern erano ancora attivi, ma per il pubblico era lui a
rappresentare il modernismo in musica. Grosso modo, i musicisti non avevano niente in contrario
ad accettarlo come leader dell'avanguardia. Ma con |'avvento del movimento seriale e |'affermarsi
di un gruppo che aveva sposato le idee di Schonberg e della musica seriale, Stravinskij si trovo per
la prima volta attaccato dai compositori e critici della nuova generazione. Fu contestato tutto il
suo lavoro post-Noces, specialmente dalla scuola di Parigi. L'attacco fu capeggiato da André Hodeir
e Pierre Boulez: affermarono che l'estetica di Stravinskij non aveva alcuna validita, che le sue
composizioni, caso di « esaurimento accelerato », rappresentavano « una sclerosi di tutti i settori:
armonico e melodico, nei quali si arriva a un accademismo fasulllo, e perfino ritmico, in cui si nota
una penosa atrofia ». Sono parole di Boulez, il quale ribadiva che il neoclassicismo di Stravinskij era
regressivo e non avanguardista. « Incapace personalmente di arrivare alla coerenza di un
linguaggio che non sia quello tonale, ha rinunciato alla lotta avventatamente ingaggiata e si e
messo a sfruttare i suoi espedienti, che sono diventati gesti arbitrari e gratuiti intesi a compiacere
I'orecchio gia pervertito. » Boulez accuso Stravinskij - Stravinskij! - di « pigrizia intellettuale, di
piacere inteso come fine a se stesso ».

Non molto dopo aver subito questi attacchi Stravinskij attinse al serialismo e poi si decise al gran
passo. Nessun episodio della sua carriera provoco piu pettegolezzi negli ambienti musicali che
guesta adesione al serialismo, al mondo di Schonberg e Webern. Stravinskij e Schénberg non
erano mai stati vicini, e Schdonberg non ebbe mai molta simpatia per la musica di Stravinskij.
Perlomeno scrisse una satira contro Stravinskij e il suo neoclassicismo, nel 1926, e la mise
addirittura in musica:

Ja, wer trommelt denn da?

Das ist ja der kleine Modernsky!

Hat sich ein Bubikopf schneiden lassen;

sieht ganz gut aus!

Vie echt falsches Haar!

Wie eine Perticke!

Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt),

ganz der Papa Bach!

(Chi & che suona il tamburo? / E il piccolo Modernsky / Si & fatto acconciare i capelli con la coda; /
com'é bello! / Come se avesse i capelli finti! / Come se avesse la parrucca! / Proprio come (almeno
cosi crede il piccolo Modernskv), / proprio come papa Bach!)

In Europa Stravinskij e Schonberg si incontrarono solo poche volte, e mai dopo il 1912. Stravinskij
senti il Pierrot lunaire e ammise che era pil avanti di lui, piu avanti di tutti i musicisti del tempo.
Per molti anni non senti neppure una nota della musica di Schonberg. Vivevano entrambi a Los
Angeles ma non si vedevano mai. Prima, Stravinskij non aveva mai dato un giudizio positivo sulla
musica seriale. Ma dopo essere stato introdotto da Craft alla musica dodecafonica, e specialmente
alla musica di Webern, rivide il suo giudizio. In una intervista del 1952 disse che se comporre
musica seriale non lo interessava, « i compositori seriali erano i soli che avessero una disciplina »



che lui « rispettasse ». Studio intensamente la musica di Webern. Poi sperimento elementi seriali
in varie composizioni, soprattutto nel Canticum sacrum (1955) e in Agon (1957). Finalmente
vennero Threni (1958?, i Movimenti per piano e orchestra (1959), Un sermone, un racconto e una
preghiera (1961), le Variazioni in memoria di Aldous Huxlev (1964) e i Cantici da Requiem (1966),
tutte opere seriali.

Naturalmente ci fu grande scandalo e si disse che Stravinskij era passato al « nemico ». |l
compositore fu accusato di aver puntato sul cavallo vincente, di aver rinunciato alle sue posizioni,
di avere la vergognosa ambizione di non perdere la leadership dell'avanguardia Ma in tutto quel
chiasso si dimentico che, seriali o no, Threni e le altre opere avevano sempre il vecchio suono
stravinskiano e che le partiture seriali non erano weberniane, come Le Baiser non era
ciaikovskiano né il Concerto per violino bachiano. Stravinskij faceva col serialismo cio che aveva
fatto con ogni altro stile al quale si era rivolto: lo aveva passato attraverso il suo filtro. Nessun
compositore dotato di una personalita schiacciante come la sua poteva mettersi tutt'a un tratto a
scrivere musica che riflettesse uno spirito diverso dal suo. In ogni caso, poi, le composizioni seriali
rappresentano soltanto una piccola parte delle sue opere.

La posizione nella quale Stravinskij venne a trovarsi nel corso degli anni fu per certi aspetti curiosa.
Dal 1911 alla fine della seconda guerra mondiale, fu il capo riconosciuto dell'avanguardia musicale
e tutti convenivano nel considerarlo il piu grande compositore vivente. Per il pubblico rimaneva
I'apostolo del modernismo. Per i colleghi, era il piu preciso e rifinito tecnico del tempo.
Certamente, fino al 1945 fu Iui a esercitare la maggiore influenza sulla scena musicale
contemporanea. Basterebbe questo ad assicurargli un posto nella storia. | compositori minori
possono raggiungere una grande popolarita in vita, ma non influiscono mai sul corso della musica.
Stravinskij invece rappresento una grossa influenza. Fu sempre a un capo della corda, trascinando
tutti con sé. (In questo la sua carriera rassomiglio moltissimo a quella del suo buon amico Pablo
Picasso. Tra i due ci sono molte analogie: il loro ingresso quasi simultaneo nei vari periodi stilistici,
I'uso della distorsione a scopi espressivi, la tecnica brillante, I'influenza sull'avanguardia.)

Ma lo strano e che Stravinskij, dopo le opere post-Sacre, fu ammirato piu dai colleghi musicisti e
da un gruppetto di rumorosi discepoli che dal pubblico. Non che lo si eseguisse poco. Aveva una
statura e una fama troppo grandi. Tutto cio che componeva era subito presentato al pubblico e poi
venivano, automaticamente, le registrazioni. E uno dei pochi compositori contemporanei presente
in dischi praticamente con I'opera omnia, e con registrazioni eseguite nella gran maggioranza con
la sua supervisione. Eppure la sua musica e stata piu rispettata che amata. Buona parte delle sue
composizioni dopo Le Sacre sembra restare ai margini del repertorio invece che costituirne una
parte centrale. Se si togliessero i tre balletti russi e le altre due opere piu popolari, I'Oedipus rex e
la Sinfonia di salmi, Stravinskij passerebbe immediatamente agli ultimi posti della graduatoria
annuale dei programmi delle orchestre sinfoniche americane, pubblicata dall'American Symphony
Orchestra League and Broadcast Music, Inc. Stravinskij ha finito con l'essere un musicista per
addetti ai lavori invece che restare un beniamino del pubblico. Se si vuole, la sua musica sara
anche troppo essenziale, riservata, equilibrata, intellettuale. Non e adatta a tutti i gusti. « Sono
arrivato alla conclusione che Stravinskij € lo Henry James dei compositori » scrisse Aaron Copland
nel 1943. « La stessa mentalita da " esule ", la stessa squisita perfezione, la stessa presa su certi
temperamenti artistici, la stessa mancanza di immediato contatto con il mondo circostante. »

Né la musica di Stravinskij ha il tipo di melodia capace di attirare la massa, anche se sbaglia chi dice
che non ne ha affatto. Un'aria come il lamento di Giocasta nell'Oedipus rex, o il motivo che apre il
lento della Sinfonia in tre movimenti o la scena dell'Orpheus in cui il protagonista fa una serenata
all'Aldila, o il Sur le lit elle repose da Perséphone (non per caso vi risuona un'inconsapevole eco
della Barcarola di giugno di Tchajkovskij): tutte queste sono melodie non meno esplicite di Casta
Diva. Quando voleva, Stravinskij sapeva essere melodico come qualsiasi altro compositore. Ma



non sempre lo voleva. Non fu mai un compositore « cuore-in-mano » e spesso scarto, a sangue
freddo, una melodia ovvia a favore di altri elementi musicali. Percid i suoi spartiti sono stati definiti
« intellettuali » nel senso dispregiativo della parola. Niente accendeva di piu la sua ira che I'accusa
di intellettualismo. Che cosa c'e di riprovevole nell'intelletto? chiedeva. Condannare la sua musica
perché e « intellettuale » significa condannarla per la cosa per la quale invece dovrebbe essere
lodata. Certo & intellettuale, nel senso migliore della parola. E una musica in cui gli elementi
formali sono accortamente equilibrati, in cui i modelli sono trasformati dal virtuosismo, in cui un
forte talento, deciso a evitare le concezioni del diciannovesimo secolo, si prefigge di sfruttare certe
idee musicali con brevita e obiettivita, e in base a principi non-romantici. C'¢ mai stato
compositore nella storia, Bach e Webern inclusi, che abbia dato prova di altrettanta logica pura?
C'eé da dubitarne. Gran parte del piacere che da I'ascolto della sua musica deriva dal partecipare
dei processi mentali di una mente superbamente organizzata: una mente che ha senza dubbio
parecchia impertinenza, una mente affascinante, spiritosa e aforistica; ma soprattutto, una mente
organizzata. Nella sua musica non ci sono imbottiture, non ci sono « sviluppi » gonfi o difficili. Essa
puo riuscire fortemente comunicativa, ma solo per certi tipi di intelligenza, equivalenti alla sua: il
che vuol dire capaci di rispondere alla forma, alla tecnica, al ritmo, alla stilizzazione. Se Beethoven,
Schubert e perfino Bach sembrano esercitare il loro richiamo su ascoltatori di tutti i livelli,
Stravinskij non ha altrettanto universalismo. Puo ipnotizzare I'amatore della musica che abbia un
notevole grado di sofisticazione; ma i sofisticati costituiscono, dopotutto, una minoranza del
pubblico musicale. Pud darsi che Stravinskij, « il piu grande compositore vivente del mondo »
finisca col vivere piu per cio che ha fatto alla musica che per cido che la sua musica ha fatto alla
maggioranza degli ascoltatori.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



