Il colosso italiano: Giuseppe Verdi

Come quasi tutti i compositori di opere, Giuseppe Verdi ebbe prestissimo il suo primo successo.
Nacque il 10 ottobre 1813 alle Roncole (Busseto) circa cinque mesi dopo la nascita di Richard
Wagner a Lipsia. Nel 1839 Milano fece buona accoglienza alla sua prima opera, Oberto; nel 1842,
la terza, Nabucco, gli dette la fama. Tredici anni dopo, con il Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata,
era diventato il piu popolare operista del mondo, arrivando quasi a superare il favoloso successo
delle opere spettacolari di Meyerbeer. Da bravo specialista che forniva al pubblico un determinato
prodotto, non si atteggio mai a musicista erudito. Anche al culmine della fama, ci teneva a dar
prova di pragmatismo. In una lettera del 1869 scriveva: « In casa mia non vi € quasi musica, non
sono mai andato in una Biblioteca musicale, mai da un editore per esaminare un pezzo. Sto a
giorno d'alcune delle migliori opere contemporanee non mai studiandole, ma sentendole qualche
volta a teatro... Le ripeto adunque che io sono, tra i maestri passati e presenti, il meno erudito di
tutti ». Era la pura verita, non una battuta qualunque. Del resto Verdi non amava parlare del suo
lavoro, se non alle persone pil direttamente interessate: I'editore, i maestri direttori, i cantanti.
Voleva che fosse la sua musica a parlare e respinse quasi con sdegno il suggerimento di chi gli
proponeva di scrivere un'autobiografia. « Mai, mai, acconsentiro a scrivere le mie memorie! »
Certo e che da bambino niente faceva pensare che sarebbe diventato quel colosso della musica
italiana che divento in seguito. Dimostro di avere del talento, ma non spettacoloso come quello di
un Mozart o di un Mendelssohn. Alle Roncole, una frazione di Busseto, nel ducato di Parma, studio
con l'organista del villaggio. Il padre, che era un modesto rivenditore di vino e di cibarie,
contentissimo di avere un figlio cosi ben dotato, gli compro una spinetta usata. Quando Giuseppe
ebbe dieci anni lo mandd da un suo amico ciabattino a Busseto. Li fu notato da Antonio Barezzi,
ricco commerciante del luogo e uomo generoso. Barezzi se lo prese in casa come apprendista e si
preoccupo di fargli impartire la migliore educazione musicale che Busseto potesse offrire. Non era
molto. Verdi si preparo con l'organista, che era anche direttore dell'orchestra locale e che lo
nominod ben presto suo vice. Poi Barezzi provvide a mandarlo a Milano, al Conservatorio. Verdi
aveva diciotto anni quando ci arrivo: un giovane di bassa statura, ardente, taciturno, capelli, ciglia
e barba neri, molto pallido e col volto butterato.

Le sue speranze, ammesso che ne avesse, si dileguarono immediatamente. La preparazione
ricevuta a Busseto era troppo poca cosa per essere ammesso al Conservatorio. La sua tecnica
pianistica era debole, la sua preparazione teorica insufficiente. Per due anni rimase a Milano, a
studiare privatamente. Comincio addirittura a comporre un'opera, Oberto. Nel 1834 torno a
Busseto e due anni dopo sposo la figlia di Barezzi, Margherita. Fini I'Oberto, che fu sottoposto al
giudizio di Bartolomeo Merelli, impresario della Scala. Merelli accetto di rischiare e tu premiato:
Oberto ebbe successo. Dimostrando notevole lungimiranza Merelli offri a Verdi un contratto che
lo impegnava a comporre tre opere a intervalli di otto mesi. La prima fu Un giorno di regno: era
un'opera comica, e Verdi ci lavoro in un periodo in cui fu colpito dalla perdita di tutti e due i figli e
della moglie. Nessuna meraviglia, quindi, se Un giorno di regno fece naufragio. Il fiasco non
soltanto lascio il segno in Verdi ma per poco non mise fine per sempre alla sua carriera. |l giovane
penso seriamente di rinunciare a comporre. E chiaro che aveva perduto ogni fiducia in se stesso.
Uomo forte, nascose la delusione provata: ma la ferita continuo a bruciargli per anni e contribui a
definire ii suo rapporto col pubblico. « Sara certo un'opera cattiva » scrisse, « pure chi sa quante
altre non migliori sono state tollerate o forse anche applaudite. Oh allora se il pubblico avesse, non
applaudito, ma sopportato in silenzio quell'opera, io non avrei parole sufficienti per ringraziarlo! ...



lo non intendo condannarlo: ne ammetto la severita, ne accetto i fischi, alla condizione che nulla
mi si richieggia per gli applausi. » Si mantenne fedele a questo principio per tutta la vita.

Fiasco o no, Merelli capiva che c'era qualcosa nel giovane compositore. Gli propose un libretto
rifiutato da Otto Nicolai, il promettente compositore tedesco. Verdi si mise a lavorare di
malavoglia. Poi, una dopo l'altra, le idee cominciarono a venirgli: in tre mesi il lavoro era finito. Fu
presentato al pubblico il 9 marzo 1842: |'ltalia salutd con entusiasmo la nascita del nuovo eroe
dell'opera.

L'opera era il Nabucco, forma abbreviata di Nabucodonosor. Oggi pud sembrare musica di un
Verdi non ancora formato, e sotto molti aspetti € cosi. L'opera fa da ponte tra la scuola del bel
canto e la nascente scuola drammatica. Vi si avverte l'influenza di Donizetti e anche delle opere
serie di Rossini. Ma le vecchie formule prendono nuovo respiro, nuova vita. E difficile riportarsi
indietro nel tempo e rendersi conto dell'effetto che fece il Nabucco in quel lontano 1842. Cio che
oggi appare non del tutto originale, fece allora un effetto esplosivo. Durante le prove il teatro fu,
secondo quanto riferisce un contemporaneo « messo sottosopra ». Nessuno si era mai sognato
una musica come quella. Era « cosi nuova, cosi sconosciuta, lo stile era cosi rapido, cosi insolito,
che ciascuno ne fu stupito... Impossibile lavorare dietro le scene mentre si facevano le prove,
perché impiegati, operai, pittori, macchinisti. esaltati dalla musica, lasciavano quello che stavano
facendo per restare a guardare, a bocca aperta quello che succedeva in scena ».

Le voci correvano e il pubblico milanese moriva dalla voglia di sentire |'opera.

Gli intenditori - e tutti, in citta, si consideravano tali - capirono immediatamente che era apparso
un talento nuovo e originale. « Con quest'opera » disse Verdi, « si puo dire veramente ch'ebbe
principio la mia carriera artistica. » E lo capirono anche i concorrenti. Qualcuno era geloso, qualche
altro la prese con eleganza. Donizetti fu tra questi. « Il mondo vuole cose nuove » disse. «
Dopotutto altri hanno fatto posto a noi, e cosi tocca a noi adesso far posto agli altri... Fa piacere
cederlo a una persona di talento come Verdi. » Donizetti predisse che il suo nuovo rivale avrebbe
ben presto occupato « uno dei posti piu onorevoli nella coorte dei compositori ».

Cio che Verdi fece nel Nabucco, e che colpi tanto I'ltalia musicale, fu ampliare I'opera costruita
sulla formula del bel canto. Il compositore utilizzo un'orchestra piu numerosa, con di conseguenza
una maggiore energia timbrica. La musica stessa ha piu vasto respiro e piu forza di qualunque
opera del bel canto, ed ha una comunicazione piu diretta. Niente indugi su sfofifii vocali privi di
contenuto. Ci sono, certo, molte pirotecnie vocali, ma sempre per esprimere un sentimento e non
per puro esibizionismo. La parte di Abigaille & una delle piu difficili di tutto il repertorio; ha bisogno
di un soprano di tipo drammatico con una capacita da mezzo soprano nel prendere note di petto e
nell'imprimervi una cruda drammaticita: la drammaticita del personaggio e quella della scrittura
verdiana. In tutto il Nabucco si sente la presenza di una personalita imponente. Anche quando
Verdi ebbe qualche indulgenza per le convenzioni e i manierismi del bel canto, li fece risuonar piu
grandiosi e piu forti. Egli si ritrovo in quest'opera, e la musica contiene molte anticipazioni del
Verdi ancora da venire. L'aria « D'Egitto la sui lidi » di Zaccaria anticipa le arie di papa Germont
nella Traviata, cosi come il duetto del terzo atto tra Nabucco e Abigaille richiama i duetti Aida-
Amonastro.

Per di piu, nel Nabucco c'erano dei sottintesi politici: Verdi divento il simbolo della resistenza alla
dominazione austriaca. Il coro « Va pensiero », che esprime la nostalgia degli esuli ebrei per la
patria, fu sentito da tutti gli italiani come |'espressione della loro stessa ardente aspirazione alla
liberta. Non si sa se Verdi dette deliberatamente tono politico al coro. Era un appassionato
nazionalista anche lui, amante dell'ltalia quanto Wagner lo era della Germania. La sua speranza piu
fervida era che si realizzasse I'unita d'ltalia e visse abbastanza per vedere realizzato il sogno. In
ogni modo, quel coro fu immediatamente cantato in tutt'ltalia come simbolo della resistenza. Per



molti italiani lo stesso Verdi simboleggiava quello spirito; e qualche anno dopo si ricavo un
acrostico dal suo nome: Vittorio Emanuele Re d'ltalia.

Al Nabucco seguirono altri due successi: | Lombardi alla prima crociata nel 1843 e I'Ernani nel
1844. Quest'ultima opera lo fece conoscere anche fuori d'ltalia. A Parigi fu rappresentata al
Théatre des ltaliens, e Verdi ne curo personalmente la messinscena. Adesso che era in condizioni
di esigere grossi compensi, non esito a farlo. Era un bravo uomo d'affari, deciso a ottenere sempre
i contratti migliori. All'Ernani seguirono diversi successi minori e perfino qualche fiasco: poi, nel
1847, venne il Macbeth. Verdi, che avrebbe concluso la sua carriera musicando due opere di
Shakespeare, si applico con particolare fervore al 1lhlacbeth, dato in prima rappresentazione a
Firenze. Voleva far risaltare tutta la drammaticita della trama, e anche se i librettisti manomisero
Shakespeare, lui si sforzo al massimo di rendere il terrore e la pietd dell'originale. E un'opera
strana, cupa e malinconica, anticonvenzionale e spesso difettosa. Ma contiene la « scena del
sonnambulismo », un episodio che va annoverato tra i piu grandi delle opere della maturita.
Quando scrisse Macbeth, Verdi si era affrancato quasi completamente dalle convenzioni del
melodramma italiano. Rifiutd perfino il bel canto. Voleva che il canto fosse sussidiario alla
situazione drammatica; voleva che i suoni espressi dai cantanti riflettessero il tumulto e la
tensione interiori. Erano concezioni inaudite per |'opera, a quel tempo. Nel 1848, quando si mise in
prova il Macbeth a Parigi, il compositore scrisse una lunga lettera al direttore. E un documento
rivelatore, che ci dice molte cose delle sue intenzioni e dei suoi propositi:

So che state concertando il Macbeth, e siccome & un'opera a cui mi interesso piu che alle altre,
cosi permettete che ve ne dica alcune parole. Si & data alla Tadolini la parte di Lady Macbeth ed io
resto sorpreso come Ella abbia accondisceso a fare questa parte. Voi sapete quanta stima ho della
Tadolini ed Ella stessa lo sa; ma nell'interesse comune io credo necessario farvi alcune riflessioni.
La Tadolini ha troppo grandi qualita per fare quella parte! Vi parra questo un assurdo forse!! ... La
Tadolini ha una figura bella e buona e io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La Tadolini canta
alla perfezione, e io vorrei che Lady non cantasse. La Tadolini ha una voce stupenda, chiara,
limpida, potente, e io vorrei in Lady una voce soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha
dell'angelico. La voce di Lady vorrei che avesse del diabolico...

Il fatto € che Verdi, a modo suo, si stava muovendo in direzione del dramma in musica. La
differenza tra la sua impostazione e quella di Wagner e, considerazioni musicali a parte, la stessa
che passa tra melodramma e dramma. Molte opere di Verdi sono decisamente melodrammi, di
qualita letteraria scadente: studi in bianco e nero.. con una caratterizzazione ridotta al minimo. Le
persone di gusti sofisticati arricciano il naso davanti ai libretti di cui si servi. La questione dei
libretti verdiani & piuttosto interessante. Verdi non era un raffinato né un intellettuale (anche se
non era meno intelligente e sensato di altri compositori della storia della musica), e fino alla fine
della sua carriera non parve preoccuparsi molto delle qualita letterarie dei libretti. Per dirla senza
mezzi termini, mise in musica della roba ridicola. O si deve dire forse che la scelta dei libretti era
condizionata in lui dal gusto del pubblico? Fu sempre attento all'opinione del pubblico. « In teatro,
gli spettatori sopportano tutto tranne la noia » disse. Non pretese mai di essere altro che un
artigiano, che da alla gente cio che la gente chiede. Forse credeva di poter musicare soltanto storie
esagitatamente drammatiche. In ogni modo, troppo spesso utilizzo libretti che non depongono a
favore del suo buon gusto. C'e chi non li trova poi tanto male; « funzionerebbero », in quanto
esprimono sentimenti primordiali con grandi pennellate di colori violenti: amore, odio, vendetta,
brama di potere. Ma e tutto materiale melodrammatico, e non si puo dire certo che la forma
letteraria sia raffinata. Per fortuna, I'abilita di compositore di Verdi era tale che gli permetteva di
prendere una situazione melodrammatica e di ricavarne una musica indimenticabile, capace di
farci dimenticare la convenzionalita e la mediocrita delle parole. A considerarli spassionatamente,
molti di questi testi sono soltanto robaccia, dal punto di vista letterario. Non importa. Le opere



continuano a vivere perché hanno un'autentica qualita drammatica, non importa quanto primitiva,
e soprattutto perché hanno una musica grande.

A Macbeth segui una serie di opere che, a parte la Luisa Miller (1849), non si rappresentano piu.
Poi, nel 1851-53, vennero le prime tre opere della maturita: Rigoletto (1851) Il Trovatore e La
Traviata (tutt'e due del 1853). Fecero epoca e grazie a loro Verdi divento il solo compositore di
opere che si avvicinasse alla popolarita di Meyerbeer. Sembrava che il pubblico non si stancasse
mai di sentirle. Un esempio: il Théatre des Italiens a Parigi dette, nella stagione 1856-57,
ottantasette rappresentazioni. Di queste, cinquantaquattro furono riservate alle tre opere
verdiane. A Londra il successo fu cosi clamoroso e quelle opere furono date cosi spesso che il
“Punch” protesto:

Tre Traviate in posti diversi,

tre Rigoletti che ammazzano le figlie,

tre Trovatori che decapitano i fratelli.

per le mene astute di tre madri zingare.

Il londinese “Musical World” si occupo del fenomeno nel 1855 prospettando un'interpretazione
piu ponderata di quelle che erano in genere disposte a dare le altre riviste di critica musicale.
Verdi, diceva l'articolo « ha rivoluzionato la scena musicale del suo paese; le sue opere hanno fatto
dimenticare tutte le altre. Col tempo si & fatto un nome anche oltr'Alpe. Altre folle sono state
prese dall'entusiasmo, che si € propagato da un regno all'altro, finché nuovi paesi sono stati invasi
e conquistati, e I'idolo delle folle di un paese & diventato I'idolo delle folle di tutte. E o0 non &
questo il segreto della carriera del signor Verdi? Avrebbe potuto avverarsi tutto cio senza talento?
E egli davvero quella nullita che dicono i musicisti? ».

| cantanti si schierarono entusiasticamente con il pubblico. Marie Wieck, sorella di Clara Schumann
e anche lei illustre pianista, espresse il suo giudizio nel 1855. Descrisse le glorie del bel canto nei
suoi esponenti di un tempo, Sontag, Lind e altri, e aggiunse: « Questo modo di cantare si incontra
di rado... | giovani, vigorosi cantanti di oggi hanno solo un nome sulle labbra, ed & quello di Verdi.
Sulle sue opere riposa tutta l'arte della musica - per il presente come per il futuro - e per queste
motivo molti cantanti, in certe circostanze, sacrificano cid che resta della loro voce, e qualche volta
perfino la salute e la costituzione. Tutti ambiscono soltanto ad essere chiamati cantanti verdiani, e
ostentano il titolo con glorioso orgoglio ». La Wieck, discutendo delle opere di Verdi in rapporto al
canto, fu piu equanime di tanti critici. Nei primi tempi Verdi e Wagner furono messi nello stesso
fascio e accusati di essere creatori irresponsabili ai cui piedi giaceva il cadavere insanguinato della
Musa del Canto. | tradizionalisti rimpiangevano i bei tempi di Bellini quando, santo cielo, un
cantante era un cantante e non un mantice. Meyerbeer era stato attaccato per la parte che aveva
avuto nella fine del bel canto, ma quegli attacchi non erano niente al confronto dell'artiglieria
usata contro Verdi e Wagner. In Inghilterra Henry Fothergill Chorley scrisse velenosamente degli «
anni in cui la musica dei cantanti veniva calpestata e ridotta a ciarpame dai Wagner della Nuova
Germania e portata a una distruzione prematura dai Verdi di una Italia invasata ».

E interessante osservare che mentre il pubblico impazziva per le opere di Verdi e i cantanti
facevano a gomitate per prodursi in una bella e succulenta parte verdiana, i conservatori e i critici
si sentivano assai a disagio. Erano abituati alle vecchie convenzioni e l'impeto furibondo e
drammatico del movimento verdiano li disorientava. Erano anche abituati a vedere sulla scena
dell'opera personaggi della mitologia e della storia, e non buffoni gobbi, cortigiane tubercolotiche
e sporche zingare. Chorley faceva dello spirito: « La tisi per una che deve cantare! Un balletto con
una silfide zoppa avrebbe altrettanto senso ». Certe delicate sensibilita furono offese. A New York,
nel 1855, due signori intentarono causa all'impresario Max Maretzek. Pretendevano di impedire la
rappresentazione del Rigoletto, adducendo come motivo che si trattava di un'opera indecente e
licenziosa e che « con il canto, la trama e la recitazione » dava uno spettacolo al quale « nessun



rispettabile membro del gentil sesso potrebbe assistere senza sacrificare il buon gusto e la
modestia ». A Boston, dove La Traviata fu data nel 1857, John S. Dwight I'attacco per motivi di
moralita concludendo che in ogni modo 'opera non era valida neppure dal punto di vista musicale:
« ... | vecchi effetti sono continuamente ripetuti, quasi I'autore fosse incapace, come in un incubo,
di procedere oltre. Mai, in nessun punto del canto o della strumentazione, I'opera aggiunge
qualcosa a cio che gia sappiamo di Verdi. L'invenzione sembra esaurita, e resta solo una smania
grandissima di essere rappresentato ». Ma i giovani compositori europei ne sapevano piu di lui, e
Bizet colse bene la qualita essenziale di Verdi: « Ha meravigliosi scoppi di passione. La sua & una
passione brutale, vera, ma € meglio essere appassionati in questo modo che non esserlo affatto.
La sua musica puo essere a volte esasperante ma mai noiosa ».

Se |'ex-pastore unitariano John S. Dwight fosse stato al corrente della vita privata dell'italiano,
avrebbe visto avvalorati i suoi piu neri sospetti. Negli anni in cui scrisse le tre grandi opere - gli
anni, ciog, che vanno dal 1851 al 1853 - Verdi visse con Giuseppina Strepponi. Era un soprano e la
conosceva dal 1839, quando aveva cantato nella sua prima opera, I'Oberto. Di due anni piu
giovane del compositore, nel ventennio 1830-49 fu riconosciuta come una delle migliori cantanti
d'ltalia: soprano dalla voce pura, limpida, buona attrice e musicista sensibile. Aveva diviso il trionfo
del maestro nel Nabucco, sostenendo la parte di Abigaille alla prima; poi canto in altre sue opere,
lo consiglio nelle questioni contrattuali e finanziarie e nel 1848 ando a vivere con lui. Tre anni dopo
si trasferirono in una casa nuova vicino a Busseto. Verdi aveva comperato laggiu delle proprieta, si
era fatta costruire una casa e |'aveva battezzata Villa Sant'Agata. Ci furono recriminazioni e accuse,
e scoppio lo scandalo. A Busseto, nel 1851, non si conviveva apertamente senza essere sposati.
Verdi fu profondamente ferito dai pettegolezzi. Scrisse una lettera al vecchio amico ed ex-suocero
Antonio Barezzi, che rivela intero I'uomo indipendente, forte, pronto a battersi e sprezzante delle
convenzioni. In sostanza, disse a Barezzi e a tutti i compaesani di Busseto di badare agli affari loro.
« In casa mia vive una Signora libera, indipendente, amante come me della vita solitaria, con una
fortuna che la mette al coperto di ogni bisogno. Né io né Lei dobbiamo a chicchesia conto delle
nostre azioni. » E ancora: « A Lei, in mia casa, si deve pari anzi maggior rispetto che non si deve a
me, e che a nessuno & permesso mancarvi sotto qualsiasi titolo ». E poi: « Con questa lunga
chiaccherata non ho inteso dire altro che io reclamo la mia liberta d'azione, perché tutti gli uomini
ne hanno diritto, e perché la mia natura e ribelle a fare a modo altrui ». Secondo alcuni autori la
sfida alle convenzioni di Verdi era dovuta a due motivi. Uno era il suo fiero anticlericalismo. Chi era
la Chiesa per dire a lui cio che doveva fare? Verdi non era credente; Frank Valker, anzi, che con le
sue ricerche sulla vita di Verdi ha aperto nuovi orizzonti, piu di tanti suoi predecessori, dice
esplicitamente che era ateo. L'altro motivo fu forse un certo ritegno da parte di Giuseppina. Il suo
passato non era senza macchia, e qualcuno ha azzardato l'ipotesi che l'idea del matrimonio le
procurasse un certo senso di colpa.

In ogni caso, dopo aver chiarito il suo punto di vista, Verdi fini per sposarla, nel 1859. Fu un
matrimonio felice, anche se non ebbero figli. A compensare la mancanza di bambini c'erano gli
animali: gatti, cani, pappagalli, pavoni e l'indiscusso sovrano di Sant'Agata, lo spaniel maltese Lulu.
Dopo la trilogia del 1.851-53, le opere verdiane cominciarono a cambiare stile. Diventarono piu
ampie, piu ricche di sonorita, pit lunghe, pit ambiziose. Invece di sfornare un'opera all'anno, Verdi
si prese molto piu tempo. Scomparve quell'accompagnamento orchestrale alla « chitarra » che
divertiva tanto i tedeschi. Verdi si avviava a qualche cosa di piu grande, e faceva i suoi esperimenti
in questo senso. Nel 1855 vennero composti, per Parigi, | Vespri siciliani, un'opera alla Meyerbeer.
Il Simon Boccanegra, composto per Venezia nel 1857, fu un fiasco. Il libretto, disarticolato in
maniera impossibile, non giovd certo al compositore. Pure, il Simon Boccanegra ha un certo
carattere meditativo e degli effetti di insieme di una affascinante sensualita, che Verdi non aveva
mai ottenuto prima. L'anno 1859 vide Un Ballo in maschera, presentato per la prima volta a Roma.



Era un'opera veramente canora, piena di idee spumeggianti: uno dei piu sostenuti voli lirici
dell'intero stile verdiano. La Forza del Destino; composta per San Pietroburgo, & del 1862. E si
rivelo una delle piu popolari di Verdi, con tutto il mediocre libretto.

Altrettanto confuso € il libretto del Don Carlos (Parigi 1867). Verdi lavoro per anni a quest'opera.
Non & mai stata una delle piu popolari e solo dopo la seconda guerra mondiale € entrata in
repertorio con una certa regolarita. Ma € un capolavoro. Un senso di tragico destino incombe su
tutta l'opera, dominata non da un eroe ma dal tormentato Filippo di Spagna. La scena
dell'autodafé ha una intensita senza uguali e perfino un tipo di cromatismo raro per Verdi. Quando
entrano quei tromboni violenti, a ritmo di marcia, minacciosi, € come se sulle spalle degli
ascoltatori gravasse con tutto il suo peso l'Inquisizione. La scena, giustamente ammirata,
dell'Inquisitore, che viene subito dopo, con il grande « Dormiro sol » per Filippo, il confronto con
I'Inquisitore cieco e l'aria « O don fatale » di Eboli € al livello delle cose piu belle composte da
Verdi. Don Carlos vortica intorno alla Spagna e ai Paesi Bassi, e pur tenendo conto di tutte le
differenze esistenti tra le due opere, ha dei punti in comune con il Boris Godunov di Musorgskij
(composto solo qualche anno dopo). Entrambe le opere hanno come tema le responsabilita del
governo, |'aspirazione alla liberta, le divisioni di un paese. Entrambe sono epiche.

Don Carlos e senz'altro piu imponente e originale dell'Aida, che e del 1871. Composta per il Cairo
nel quadro dei festeggiamenti per I'apertura del Canale di Suez, I'Aida rappresenta per certi aspetti
un passo indietro. Puo essere la piu popolare delle opere verdiane ed e quella alla quale
generalmente si pensa quando si usa il termine grand opéra, ma l'armatura meyerbeeriana dei
primi due atti contiene pagine tra le piu deboli mai scritte da Verdi, e le marce e il balletto del
secondo atto oggi possono essere ascoltati al massimo con indulgenza. Solo con la « scena del Nilo
» Verdi dimostra cio che sa fare, e da quel momento in poi I'opera & un capolavoro. Musorgskij,
per fare un esempio, si innamoro dell'Aida e ando in estasi per il compositore italiano: « Ecco uno
che si fa avanti alla grande; questo innovatore non ha timidezze. Tutta la sua Aida... supera di gran
lunga ogni altro, perfino lo stesso Verdi. Egli ha battuto il Trovatore, Mendelssohn, Wagner ».
Anche quell'arci-teutone ché fu Hans von Biilow fini col cedere le armi. Dapprincipio aveva avuto
scarsa considerazione per Verdi. Quando senti il Requiem nel 1874 - il Requiem sarebbe stata la
composizione piu importante venuta dopo I'Aida - lo defini una porcheria. Ma poco dopo mando a
Verdi una lettera isterica in cui recito il mea culpa (non faceva mai le cose a meta), si sparse il capo
di cenere, si picchio il petto e chiese perdono. Adesso si era convinto che il Requiem era una delle
cose piu grandi del secolo.

Blilow non scrisse mai niente di piu vero. Verdi compose il Requiem in onore di Alessandro
Manzoni, che era per lui sullo stesso piano dell'altra « gloria d'ltalia », Rossini. Alla morte di
Rossini, avvenuta nel 1868, Verdi propose che i piu importanti compositori italiani, lui compreso,
scrivessero insieme un Requiem in suo onore. Non se ne fece niente, anche se lui contribui col «
Libera me ». Morto Manzoni nel maggio del 1873 decise di comporre una Messa da requiem da
presentare a Milano, dove Manzoni era sepolto, nel primo anniversario della morte. Per
quest'opera utilizzd - o si dice che utilizzasse (alcuni autori ne dubitano) - il « Libera me »
composto per Rossini. Il lungo Requiem si rivelo tutta passione incandescente: opera colossale,
dalla sonorita maestosa. Alcuni lo giudicarono eccessivamente teatrale, e anche oggi c'e chi resta
perplesso davanti alla sua scoperta drammaticita che fa pensare pil a un'opera che a un
sentimento religioso. Giuseppina scatto subito a difendere Verdi:

Parlano tanto dello spirito pit 0 meno religioso di Mozart, Cherubini e altri. lo dico che un uomo
come Verdi deve scrivere come Verdi, e cioé secondo il suo modo di sentire e interpretare il testo
Lo spirito religioso e la maniera in cui viene espresso deve portare I'impronta del tempo e della
personalita dell'autore. Rifiuterei la paternita di una messa di Verdi che fosse modellata alla
maniera di A, diB o di C.



Le riserve espresse dopo la prima del Requiem - si giudicava la musica troppo appariscente,
sensazionale, di cattivo gusto, areligiosa, irreligiosa, melodrammatica - rappresentano bene
I'atteggiamento critico di fronte al quale si trovo Verdi per gran parte della sua esistenza. Le sue
opere furono oggetto di attacchi senza precedenti, soprattutto in Inghilterra e in America. Molti
critici non lo presero neppure sul serio come compositore. Piu il pubblico amava la sua musica piu i
critici strillavano e sdottoreggiavano sulla « ovvieta » della sua scrittura, sulla sua caratteristica «
mancanza di vocalita », sull'orchestrazione « primitiva ». Si giuravano I'un l'altro, e giuravano al
pubblico, che quella musica aveva solo un fascino effimero, che non avrebbe resistito. Il critico del
" London Telegraph fu costretto a prendere atto delle accoglienze entusiastiche ricevute dal
Requiem alla prima milanese. Ma, spiegd con sussiego, tutto questo non aveva niente a che
vedere con la musica. C'era stata un'ovazione ma perché Verdi era amatissimo come uomo, per
Manzoni, perché gli italiani erano fierissimi della fama del compositore. « Ora che la Penisola e
uno stato ogni abitante della piu lontana regione & fiero di partecipare dell'onore reso a una
celebrita italiana. » Al critico non veniva affatto in mente che la musica del Requiem poteva anche
essere in causa parte nel successo ottenuto. Da troppi anni subiva il lavaggio del cervello.

Verdi non era turbato dalle reazioni negative. E stato, pare, il solo compositore che si curasse
sinceramente molto poco di quello che dicevano i critici. Affrontava con serenita fiaschi e successi.
« Avete avuto torto » scrisse a un amico, « di difendere il Ballo in Maschera contro gli attacchi dei
giornali. Dovevate fare come io feci sempre: non leggerli, oppure lasciarli cantare nel tono che
volevano! Del resto la questione € questa: |'opera € cattiva o buona? Se cattiva, ed i giornalisti ne
hanno parlato male, avevano ragione; se buona, e non hanno voluto giudicarla tale per conto delle
passioncelle proprie ed altrui o per qualsiasi altro fine, bisognava lasciarli dire e non curarli. » E
altrove: « Quanto ai giornali, chi ti costringe a leggerli? ... Il giorno della giustizia verra, e per
I'artista € un grande piacere, un piacere supremo, poter dire: Imbecilli, avevate torto! " ».

Dal Requiem alla prossima opera importante passarono quattordici anni. Verdi trascorse un certo
periodo di tempo a Vienna, Parigi e Londra, curando la messinscena delle sue opere, poi torno al
ritiro di Sant'Agata. Certi avvenimenti dovettero rallegrarlo. L'ltalia era ormai unita. Nel 1861 era
stato proclamato il Regno d'ltalia, Venezia era stata restituita dopo la sconfitta dell'Austria ad
opera della Prussia nel 1866, Garibaldi aveva liberato la Sicilia e Napoli. Roma divento italiana nel
1870. E Verdi, che aveva sempre sognato l'indipendenza dell'ltalia, era felice. Per qualche anno
sedette addirittura in Parlamento come deputato di Busseto. Dapprima, nel 1861, prese sul serio
la cosa e partecipd a tutte le sedute, a Torino. Non intervenne nei dibattiti ma cerco di fare
approvare un progetto di sovvenzioni governative ai teatri lirici e ai conservatori. Ma la mentalita
dei politici lo infastidiva e gli uomini cori i quali era costretto a trovarsi in continuo contatto non gli
piacevano. Una volta, durante una seduta, si diverti a mettere in musica un paio di tumulti
parlamentari. Non si conosce la sorte del manoscritto. Sarebbe divertente leggerlo.

Nel ritiro di Sant'Agata Verdi poteva anche seguire la scena musicale italiana e rendersi conto del
posto che vi occupava. Mai, nella storia della musica, un'epoca e un paese sono stati dominati in
egual misura da un uomo. Wagner, che era nel suo paese quello che Verdi era in Italia, ebbe
almeno un contrappeso in Brahms. Verdi non ebbe nessuno. Tra la morte di Donizetti e la
comparsa di Amilcare Ponchielli, nel decennio 1870-79, in Italia ci fu un compositore importante
soltanto e questi fu Verdi (Boito, nel 1868, scrisse I'imponente Mefistofele, ma non & ricordato per
nessun'altra composizione importante). Non sopravvive altra musica italiana. Ogni anno 1 teatri
lirici della penisola mettevano in scena opere nuove, implacabilmente dimenticate dopo qualche
rappresentazione. Si prenda il 1869; in quell'anno furono date novita di Sampieri, Mancini, Ricci,
Monti, Petrella, Morales, Vera, Montuoro, Marchetti, Perelli, Vezzosi, Battista, Germano, Alberti,
Seneke, Zecchini, Tancioni, Libani e Grondona, e altri ancora. Nessuno di questi compositori merita



neppure una nota a pie di pagina nella storia della musica. No, per quasi trent'anni in Italia ci fu un
gigante soltanto, e nessun altro: nessuno.

Nel suo ritiro Verdi medito forse anche sulla sua posizione nei confronti di Wagner. Certo doveva
aver saputo del suo trionfale successo nella sua prima stagione a Bayreuth, nel 1876, E strano che i
due non si incontrassero mai, perché viaggiarono molto e vissero a lungo; e furono i compositori
d'opera piu importanti e famosi del tempo. Ma Wagner ebbe nei confronti dell'italiano un
atteggiamento di assoluta indifferenza: un leone che non puo prestare attenzione a una zanzara.
Dovette per forza sentire qualche sua opera, ma in tutta la sua enorme corrispondenza non vi
accenna mai, se si eccettua qualche vaga allusione espressa con un distacco divertito, da divinita
dell'Olimpo. Verdi fu piu generoso. Sembra che non avesse mai sentito neppure una nota
wagneriana fino al 1865, I'anno in cui senti I'Ouverture del Tannh&duser (che non gli piacque poi
tanto). In seguito ebbe parole di lode per Wagner, benché detestasse il wagnerismo e fosse
infastidito dalle teorie dello sviluppo sinfonico costruite sulle opere di Wagner. « L'opera ¢ |'opera
» diceva « e la sinfonia & la sinfonia. »

Quello che irritava moltissimo Verdi era sentirsi accusare di wagnerismo, cosa che accadde sempre
pil spesso via via che le sue opere diventavano pil lunghe, pil potentemente orchestrate e piu
accortamente costruite. Ammoniva che il temperamento italiano era |'opposto del temperamento
tedesco, e vedeva con rammarico dei giovani come Arrigo Boito tentare uno stile di composizione
che si rifaceva al wagnerismo. Secondo lui, essi imitavano la struttura, I'armonia e l'uso del
leitmotiv propri di Wagner senza sapere bene quello che facevano. « Se i tedeschi, partendo da
Bach sono arrivati a Wagner, fanno opera di buoni tedeschi, e sta bene. Ma noi, discendenti di
Palestrina, imitando Wagner commettiamo un delitto musicale, e facciamo opera inutile, anzi
dannosa. Noi non possiamo, diro anzi, non dovremmo scrivere come i tedeschi, né i tedeschi come
noi... Che si rinunci per moda, per smania di novita, per affettazione di scienza, si rinneghi |'arte
nostra, il nostro istinto, quel nostro fare sicuro naturale spontaneo sensibile abbagliante di luce,
assurdo e stupido.

Ma quando ebbe la notizia della morte di Wagner, nel 1883, scrisse al suo editore: « Triste. Triste.
Triste. Wagner € morto! Leggendone ieri il dispaccio ne fui, sto per dire, atterrito! Non discutiamo.
E una grande individualita che sparisce! Un nome che lascia un'impronta potentissima nella Storia
dell'Arte ».

Dopo il Requiem ci fu chi credette che Verdi avesse finito ormai di comporre. Il compositore stesso
annuncio al mondo che non avrebbe mai piu scritto per la scena. E forse avrebbe mantenuto la
parola se non avesse conosciuto Arrigo Boito.

Boito (24 febbraio 1842 - 10 giugno 1918) era letterato e compositore. Alla maggioranza dei
musicofili non italiani & noto come colui che forni a Verdi i libretti dell'Otello e del Falstaff. Altri lo
conoscono come compositore del Mefistofele, I'unica sua opera musicale di una certa importanza.
Ma poco piu che ventenne, intorno al 1865, era stato uno dei « Giovani Turchi » della musica
italiana, pur non avendo composto quasi niente. Sempre conteso tra letteratura e musica, resto
incerto tra le due arti per molti anni. Mefistofele, composto nel 1868 e riveduto e corretto sette
anni dopo, fu la sua sola opera completa. Lavoro a un'altra, I'Orestiade, ma non la sottopose mai al
giudizio del pubblico. Una terza, Ero e Leandro, non ando mai oltre il libretto. Resta il Nerone, al
guale comincio a pensare nel 1862. Ci lavoro per tutta la vita, eppure la lascio incompiuta alla sua
morte, nel 1918.

Pure Boito ebbe un immenso talento, forse del genio. Era la strapotenza di Verdi a trattenerlo? |
due si conobbero al principio del decennio 1860-69. A vent'anni, fresco degli studi fatti al
conservatorio di Milano (dove si aspettavano da lui grandi cose), Boito scrisse il testo per I'Inno
delle Nazioni di Verdi. Ma i loro rapporti rimasero incerti per un pezzo. Verdi era notoriamente
suscettibile e si era fatta l'idea che Boito gli fosse nemico.



Senza dubbio questa convinzione nasceva dagli scritti critici di Boito, che si batteva per la riforma
dell'opera italiana. Boito era un intellettuale e uno dei pochissimi italiani che facessero
propaganda, allora, a Beethoven, Wagner e alla musica tedesca. Scrisse parecchio sulla necessita
di una « vera forma » nell'opera. Cosi come la si faceva in Italia, diceva, I'opera era semplicemente
una formula. « E venuta I'ora di un cambiamento nello stile. La forma, che si & largamente
sviluppata nelle altre arti, deve svilupparsi anche nella nostra. » Boito pensava a una forma
operistica di tipo wagneriano e questo per Verdi era un vero e proprio tradimento. Lo spirito
italiano, secondo lui, non avrebbe mai potuto adattarsi alla forma e alla metafisica tedesche. E
siccome Verdi fu in effetti il solo compositore d'opere italiane importante dalla morte di Donizetti
all'ultimo decennio del secolo, anche un personaggio meno suscettibile avrebbe pensato che gli
attacchi di Boito erano indirizzati alla sua persona. Al suo editore, Tito Ricordi, scrisse irritato: « Se
anch'io tra gli altri ho sporcato |'altare egli [Boito] lo netti ed io saro il primo a venire ad accendere
un moccolo ».

Cosi, quando il Mefistofele fu presentato alla Scala, nel 1868, ammiratori e avversari di Boito si
azzuffarono. Ci furono urla e fischi, pugilati in teatro e dimostrazioni nelle strade. Dopo la seconda
rappresentazione il prefetto di polizia proibi ulteriori repliche per non compromettere I'ordine
pubblico. Verdi senti |'opera solo oltre die

ci anni dopo. Nel 1879 assistette a una rappresentazione a Genova, e se ne usci in qualche
osservazione acida: « Aveva sempre sentito dire e letto che il Prologo in Cielo era una cosa di
getto, di genio ... ed io nel sentire che le armonie di quel pezzo appoggiavano quasi sempre sulle
dissonanti mi pareva di essere ... non in cielo certamente ».

Ma era ingiusto. Anche per quel tempo le armonie del Mefistofele non erano poi tanto azzardate,
sebbene il prologo riveli una concezione assolutamente originale. Boito cercava di fare meglio di
guanto non avesse fatto Gounod con il suo Faust alla saccarina del 1859. Gounod si era rifatto alla
formula francese mentre Boito, fedele ai suoi principi, mirava a una sorta di sintesi intellettuale
che unisse entrambe le parti della tragedia di Goethe. Il Diavolo di Boito non e la solita
personificazione del male. E’ una forza elementare che affronta con dignita il suo Avversario.
Preoccupato soprattutto delle nuove forme dell'opera, Boito anticipd certi aspetti della
composizione di un'epoca ancora di la da venire. Il Prologo, per esempio, e in forma classica, e vi
predominano uno scherzo e un trio. (Molto pil in la, nel Wozzeck, Alban Berg avrebbe fatto delle
forme classiche - variazione, sonata, suite, passacaglia, invenzione - la base sulla quale & costruita
I'intera opera.) Tutta I'impostazione di Boito era diversa da quella di Verdi, e considerando che
aveva solo ventisei anni al tempo del Mefistofele, si sarebbe indotti a pensare che I'avvenire fosse
suo e che il grande Verdi sarebbe stato costretto ad affrontare una preoccupante concorrenza. Ma
non sarebbe stato cosi. Boito, che a giudicare dall'imponente risultato ottenuto in cosi giovane eta
avrebbe dovuto raggiungere l'eccellenza, in sostanza depose la penna, come compositore.
Collaboro a varie riviste, insegno, divento direttore del Conservatorio di Parma, scrisse libretti (La
Gioconda, per Ponchielli, € suo, anche se firmo con uno pseudonimo), si occupo del Nerone.
Qualcosa, dentro di lui, soffoco la creativita musicale, ed € il caso piu strano di blocco psicologico
di tutta la storia della musica. Non fu piu capace di comporre, e negli ultimi anni non riusci
neppure a scrivere una semplice lettera.

Questo era l'uomo che divento l'incomparabile librettista di Verdi. L'idea dell'Otello venne nel
1879. A una cena alla quale si trovavano presenti anche Verdi e Boito, Giulio Ricordi (che era
successo al padre Tito alla testa della casa editrice), porto il discorso sulla tragedia di Shakespeare,
e Verdi reagi proprio come |'editore aveva sperato. Si mise a discutere con Boito della possibilita di
scrivere un'opera sull'Otello. Diede I'impressione di caldeggiare la cosa e Boito lascio perdere tutto
il resto per preparargli il libretto. Glielo consegno in quello stesso anno e Verdi lo lesse e lo mise
da parte. Poi lo riprese, lo rilesse, avanzo dei suggerimenti, ricevette un libretto nuovo e mise da



parte anche questo. Finalmente si mise al lavoro, nel 1884, a settant'anni. Tutte le persone
interessate al progetto trattenevano il respiro per non disturbarlo. Boito scrisse a Ricordi: « Ho una
buona notizia da darti, ma per carita non dirla a nessuno! non dirla neanche a casa tua, non dirla
neanche a te medesimo, temo gia di commettere una indelicatezza. Il Maestro scrive, anzi ha gia
scritto una buona parte del principio del primo atto e mi sembra infervorato ». Non mancarono gli
intoppi. Boito dovette scrivere e riscrivere. Ci fu uno sciocco malinteso che dovette essere chiarito.
Finalmente l'opera ando in scena, alla Scala, il 5 febbraio 1887 e il compositore settantatreenne
divise gli applausi con il suo librettista.

Nell'Otello, la piu grande delle sue opere tragiche, Verdi riusci a fondere tutte le cose che aveva
appreso nel corso della sua esistenza. Ebbe il miglior libretto che mai gli fosse stato sottoposto, e
vi riverso una combinazione di drammaticita, estasi e pieta senza precedenti perfino per uno come
lui. Nell'Otello non c'eé un passaggio debole, non c'e un gesto falso, non c'e che una fusione di
parola, azione e musica. Anche certi episodi normalmente melodrammatici come il « Credo » di
Jago o il duetto di Otello e Jago « Si, pel ciel » rientrano con tutta naturalezza nell'andamento della
tragedia. L'istinto musicale di Verdi si era approfondito e arricchito. Il duetto d'amore del primo
atto e tutto ardore e sensualita espressi in una musica che & I'essenza stessa del desiderio. Non &
musica esultante di giovani innamorati. E piuttosto la musica calda e radiosa dell'amor coniugale.
Quella di Jago & una musica a due facce, ora cordiale e franca, ora sottile, insinuante, velenosa.
L'ultimo atto, con il « Salice, salice » soffocato di Desdemona e |'« Ave Maria », & tutta catastrofe
imminente suggerita col piu semplice dei mezzi. L'Otello &€ molto piu che una raccolta di arie e di
pezzi d'assieme. E un'opera che elimina le forme chiuse e nella quale ogni elemento &
attentamente articolato con gli altri a comporre una unita. Né Verdi si era mai dimostrato cosi
padrone dell'orchestra. Essa non si limita ad accompagnare i cantanti: sottolinea l'azione,
suggerisce la tragedia che sta per venire, descrive cid che pensano e sentono i personaggi. Spesso
ci sono motti melodici e figurazioni ritmiche invece di temi. L'Otello e per I'opera italiana cio che il
Tristano € per quella tedesca.

Nondimeno I'Otello € la logica continuazione di cio che Verdi aveva fatto dal Nabucco alla Traviata,
al Don Carlos, all'Aida. Con quest'ultima opera entra qualcosa di nuovo nel quadro. Falstaff & quasi
un mostro, e cio che in biologia si chiama specie anomala. Nessuno si aspettava che Verdi
componesse un'altra opera. E, ammesso che potesse essercene un'altra, chi si aspettava mai che
fosse una commedia, la cosa piu atipica che Verdi scrivesse mai?

Falstaff ha sempre fatto parte del repertorio corrente, ma non ne ha mai rappresentato una parte
integrale. | musicisti continuano a esaltarlo. Il termine usato costantemente per esso € « miracolo
». Eppure non ha mai conquistato del tutto I'immaginazione del pubblico, come I'Otello e le altre.
Gli spettatori, in generale, ascoltano con cortese attenzione aspettando che succeda qualcosa,
aspettando le grandi arie che non arrivano mai. Insomma, & sempre stato piu un successo di stima
che altro, perfino in Italia dove Verdi e un dio.

Bisogna ammettere che Falstaff non ha l'immediato fascino emotivo dell'Otello o dell'Aida. La
moglie di Verdi, Giuseppina, lo defini « una combinazione nuova di poesia e di musica ». Ed era
davvero una novita. Mai si era avuta analoga condensazione di parole e musica cosi intimamente
intrecciate. Quel che |'Otello aveva appena accennato il Falstaff lo realizza in pieno. Scomparse le
arie in cui il tenore avanza alla ribalta, domina con lo sguardo il pubblico e lo sbalordisce con un do
di petto. Niente piu canovaccio buttato giu alla meglio. Niente pilt melodrammi. Niente piu colori
senza sfumature. Tutto & sottile, tutto si muove rapidamente, pieno di ammiccamenti, di risate
beffarde, di alta comicita. Falstaff & un commento alla vita, € il riassunto di una esistenza, uno
scherzo - e quanto civile! - con un sottofondo di malinconia. Verdi sapeva che era la sua ultima
opera. « Tutto e finito. Va, va, vecchio John... »



Era stato Boito a convincerlo ad affrontare I'impresa, dopo il successo dell'Otello. Nel 1889 i due
uomini erano impegnati a fondo dalla commedia di Shakespeare. Il fiasco dell'unica opera comica
di Verdi Un giorno di regno, nel 1840, era rimasto come un punto nero nella vita del compositore.
Forse affronto il Falstaff per far dimenticare quell'insuccesso. E, nel profondo, puo darsi anche che
lo facesse per dimostrare al mondo che Wagner non aveva il monopolio del dramma in musica,
che un altro compositore poteva scrivere un'opera con melodia infinita e uno sviluppo interiore:
ma alla maniera italiana e non a quella tedesca. In ogni modo, lavoro al Falstaft con grande gioia.
Finse di non darvi troppa importanza, sostenendo che ci lavorava soltanto per passare il tempo.
Quasi ottantenne, non poteva dedicare piu di due ore al giorno alla composizione. Ma questo non
significa che affrontasse il lavoro con minor rigore del solito. Sin dall'inizio si preparo
diligentemente. Prima di esaminare la prima stesura di Boito lesse i tre Enrico e Le allegre comari
di Windsor. Poi studio attentamente il libretto, preoccupandosi per 'ultimo atto, che « nonostante
il tocco di fantasia sara banale ». Ci fu uno scambio di lettere con Boito in cui Verdi si concesse
addirittura qualche civetteria, fingendo di resistere all'idea di scrivere un'altra opera. Non era
troppo vecchio per un lavoro del genere? Sarebbe vissuto abbastanza per portarlo a termine?
Boito respinse ogni obiezione dicendo che non erano « valide e non erano d'ostacolo a un nuovo
lavoro ».

E interessante una lettera di Verdi a Boito del 1889. « Voi lavorate, spero? Il piu strano si & che
lavoro anch'io. Mi sto divertendo a fare delle fughe ... Si signore, una fuga ... e una fuga buffa. »
Questo deve riferirsi alla conclusione dell'opera. Cosi Verdi, vecchio furbacchione, aveva gia in
mente la fine del Falstaff . Nel marzo 1891 era ormai prigioniero del grasso vecchio. « Il Pancione e
sulla strada che conduce alla pazzia. Vi sono dei giorni che non si muove, dorme ed & di cattivo
umore; altre volte grida, corre, salta, fa il diavolo a quattro ... o lo lascio un po' shizzarrire; ma se
continua gli mettero la museruola e la camicia di forza. »

La prima mondiale ebbe luogo il 9 febbraio 1893 alla Scala. Naturalmente fu un successo. Verdi era
circondato da tale reverenza, ormai, che qualsiasi opera sua sarebbe stata accolta con entusiasmo.
Era un Vecchio Maestro, ed erano passati da un pezzo i tempi in cui i critici lo attaccavano. Notabili
di tutta I'Europa presenziarono alla prima milanese e a quella romana, data subito dopo. | critici
scrissero dotte recensioni. Molti si chiesero se un'opera che concedeva cosi poco alla melodia
nettamente disegnata avrebbe potuto mai attirare il pubblico. Ma i critici erano anche affascinati
dalla translucidita della scrittura, dall'umorismo della musica, dalla padronanza tecnica che si
rivelava in ogni misura. Si invocarono, e si invocano ancora oggi, le ombre di Mozart (Figaro) e di
Wagner (Meistersinger). Falstaff infatti € terzo in quella triade di grandi opere comiche, e non &
assolutamente inferiore né all'una né all'altra.

Nel 1893 George Bernard Shaw, allora critico musicale del " World — di Londra, esamino lo
spartito del Falstaff ed ebbe a fare qualche osservazione:

Ho notato un paio di esclamazioni di sorpresa alla presunta rivelazione, nel Falstaff, di una forza
comica del vecchio compositore tragico « prima insospettata ». Dev'essere la conseguenza
dell'enorme popolarita che si sono guadagnati in questo paese Il Trovatore e I'Aida, Ammetto che
gueste opere sono assolutamente scevre da parentesi comiche; ma che dire di Un ballo in
maschera con quello « t scherzo od & follia » cosi squisitamente spensierato, e il finale del terzo
atto, in cui Renato viene sarcasticamenre complimentato per la sua virtu domestica?... Per quanto
stupidamente siano stati fraintesi sulle nostre squallide scene liriche quel quartetto tragicomico e
il coro, non capisco come le persone preparate possano negare a Verdi la dote dell'umorismo
drammatico.

Shaw poteva anche non sorprendersi per I'umorismo del Falstaff ma il pubblico rimase perplesso.
Falstaff ha arie e pezzi d'assieme, ma guizzano cosi rapidi che appena lo spettatore comincia a
goderseli sono gia finiti. Il « Quand'ero paggio » di Falstaff dura trenta secondi. Il duetto tra



Nannetta e Fenton prende un minuto e mezzo (anche se poi viene ripetuto). Splendide ispirazioni
melodiche vengono dimenticate, si direbbe, subito dopo essere state prospettate. L come se Verdi
scrivesse in una sorta di stenografia musicale. Cosi il Falstaff da a molti spettatori l'impressione di
un'opera senza sviluppo, senza niente da afferrare e ricordare.

Lo spettatore pero si rende conto che 'opera non solo e piena di melodia dal principio alla fine,
ma e piena di melodia coerente. Ci sono continui legamenti tematici, ed & questo che le conferisce
la sua straordinaria unita. Quando, alla prima uscita, Alice canta « Escivo appunto », l'aria e
accompagnata da un piccolo motto di sei note che viene immediatamente lasciato cadere, ma solo
per ritornare in evidenza dopo un atto quando si usano le parole « Dalle due alle tre ». Basta
approfondire la conoscenza dell'opera perché questi e altri legamenti analoghi saltino subito agli
occhi.

L'orchestra ha in Falstaff una funzione pil importante che in ogni altra opera di Verdi, Otello
compreso. La linea vocale dell'Otello e principalmente canto; nel Falstaff & un misto di canto e di
parlato. Ma quando i personaggi del Falstaff, usano il parlato, |'orchestra raccoglie la melodia o
riesce in qualche modo a integrare I'azione. Non ne abbiamo esempio migliore che nel monologo
dell'« Onore » di Falstaff. Cantante e orchestra sono una cosa sola. Quando Falstaff arriva a « Che
ciancia! Che baia! » l'orchestra ride con un trillo: tutti gli archi e i fiati minori. Poi, come se si
svegliassero all'improwviso, oboe, clarinetti e fagotti cominciano improvvisamente a trillare
anch'essi; da soli. L'effetto, se si afferra cio che sta succedendo, ¢ spiritosissimo. Alla fine dell'atto,
guando Falstaff toglie di mezzo i suoi preziosi guardiani, I'orchestra interviene di nuovo. Di nuovo
un trillo, ma che trillo! Uno scortese nitrito, una pernacchia musicale, mentre I'orchestra prende in
giro Falstaff e il mondo intero.

Ci sono continuamente sorprese, nel Falstaff, e la piu grossa viene per ultima. L'opera si conclude
con una fuga. Verdi ci arriva a poco a poco, costruendola per tutta I'opera. L'Aida, per esempio, ha
un'eccezionale quantita di polifonia. Ma in nessun'altra opera verdiana c'€ una fuga in piena
regola, e c'e qualcosa di simbolico nel fatto che Verdi, ormai vecchio, completasse la piu grande e
la pil rivoluzionaria delle opere sue con una delle piu antiche e severe forme musicali. Solo che in
guesta fuga non c'e niente di severo. « Tutto & burla » cantano i personaggi, e le voci si alzano
sempre di piu finché si interrompono bruscamente. Verdi aveva giocato il suo piccolo tiro.

Se Falstaff completo il ciclo delle opere, Verdi non depose del tutto la penna. Compose un Te
Deum e fini quattro brani di musica sacra (due dei quali scritti prima del Falstaff ), pubblicati in
seguito col titolo di Quattro pezzi sacri. Boito continuava a insistere perché scrivesse un'altra
opera shakespeariana. Antonio e Cleopatra? Re Lear? Per tutta la vita Verdi si era baloccato con
I'idea di mettere in musica il Re Lear. Giuseppina cercava di difenderlo da tutte quelle preghiere ed
esortazioni. « Verdi e troppo vecchio, troppo stanco. » E anche lei era vecchia e stanca: mori nel
1897. Quando fu data la notizia a Verdi egli rimase in piedi, muto, rifiutando di sedersi. Trascorse i
suoi ultimi anni quasi sempre a Sant'Agata; solo di quando in quando si recava a Milano per essere
vicino a Boito e ad altri vecchi amici. Quando venne la morte si trovava a Milano. Ebbe un colpo
apoplettico. Rimase incosciente per una settimana e mori il 27 gennaio 1901. Vari mesi dopo Boito
descrisse a un amico le ultime ore di Verdi. « Povero Maestro, com'e stato coraggioso e bello fino
all'ultimo momento! Non importa; la vecchia mietitrice € venuta con la sua falce. Ora e tutto finito.
Ora dorme come un re di Spagna nel suo Escoriale, sotto una lastra di bronzo che lo copre tutto. »

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



