Il colosso tedesco: Richard Wagner

Se Beethoven domino la musica della prima meta del diciannovesimo secolo, fu Richard Wagner a.
grandeggiare sulla seconda. Non solo perché |'opera wagneriana cambio il corso della musica:
c'era qualcosa di messianico anche nell'uomo, una megalomania che si avvicinava alla pazzia vera
e propria e che porto a un livello senza precedenti il concetto dell'Artista come Eroe. Wagner era
di bassa statura - circa un metro e sessantacinque - ma irradiava forza, sicurezza, durezza, genio.
Come essere umano metteva paura. Amorale, edonista, egoista, violentemente razzista,
arrogante, imbevuto del vangelo del superuomo (che naturalmente era lui, Wagner) e della
superiorita della razza germanica, riassume in sé tutto quanto vi puo essere di sgradevole nel
carattere umano.

Nessun compositore pretese mai tanto dalla societa, e Wagner non aveva ritegni quando si
trattava delle sue esigenze. « Non sono fatto come gli altri. Devo avere splendore, bellezza, luce. Il
mondo mi deve tutto cido di cui ho bisogno. Non posso vivere con una miserabile elemosina da
organista come il vostro maestro Bach. » Il suo egocentrismo si avvicinava alla pazzia. Non ci
pensava due volte a scrivere a un giovanotto che conosceva appena per chiedergli soldi. « Puo
darsi che vi sia difficile darmi questa somma, ma pud anche darsi che lo desideriate, e che non
rifuggiate da questo sacrificio. In ogni modo io lo desidero... Fatemi vedere adesso se siete il tipo
d'uomo giusto! » Poi viene una lusinga: « L'assistenza che mi darete vi mettera in stretto contatto
con me, e l'estate prossima vi fara piacere avermi da voi per tre mesi, in uno dei vostri
possedimenti, preferibilmente nella regione del Reno ». Il giovanotto, Robert von Hornstein, non
volle saperne di dargli denaro e Wagner ne fu sinceramente sorpreso. Come poteva una persona
cosi insignificante rifiutarsi di sovvenzionare un uomo come lui? Gli mando un biglietto,
cancellandolo per sempre dalla sua vita: « Probabilmente non succedera una seconda volta che un
uomo come me si rivolga a voi ».

Nessun compositore, e pochi esseri umani, hanno avuto il senso della missione che aveva Wagner.
« Mi lascio guidare senza timore dall'istinto. lo sono usato quale strumento per qualcosa di piu
alto di quanto il mio essere non permetta... Sono nelle mani del genio immortale che servo per
tutto il tempo che durera la mia vita, ed egli intende che io porti a termine solo cid che posso
realizzare. » Era tale la sua personalita, che non si esagera a supporre che si considerasse, dentro
di sé, un dio. Era stato mandato sulla terra da forze misteriose. Faceva dei discepoli. Scriveva Sacre
Scritture in parole e musica (sarebbero state alla fine raccolte in dieci grossi volumi di prosa e altri
venti di lettere). Fece costruire un tempio a Bayreuth, dove si potessero celebrare le sue opere e
venerare la sua persona. Elimino tutto cid che non si addiceva alla sua divinita.

Ma il suo egocentrismo maniacale era confortato dal genio; e dopo di lui la musica non fu piu la
stessa.

Richard Wagner nacque a Lipsia il 22 maggio 1813. Esiste un po' di mistero intorno alla sua
paternita. Ci sono buoni motivi per ritenere che il suo vero padre fosse un attore, un certo Ludwig
Geyer. Ci sono prove indirette che Geyer fosse ebreo. La verita non si sapra mai. In ogni caso il
padre ufficiale mori quando Richard aveva appena sei mesi, e I'anno dopo la madre sposo Geyer,
La famiglia si trasferi a Dresda, dove il bambino ando a scuola. Sin dall'infanzia fu circondato da
attori, musicisti e artisti ma non rivelo attitudini eccezionali in nessuna direzione. Solo a quindici
anni, quando senti la Nona e il Fidelio di Beethoven decise di diventare compositore. Sembra che
la Nona gli desse una vera e propria scossa psichica, che libero tutto il fermento musicale latente
fino allora in lui; e quella sinfonia rimase per tutta la vita il suo ideale. Avrebbe affermato che le
sue opere ne erano la continuazione. « L'ultima sinfonia di Beethoven » scrisse « & la redenzione



della musica dal suo elemento peculiare nel dominio dell'arte universale. E il vangelo umano
dell'arte del futuro. Di Ia da essa non e possibile andare, perché dopo potra esserci soltanto
I'opera d'arte perfetta del futuro: il dramma universale del quale Beethoven forgio la chiave. »
Quando decise, a quindici anni, di diventare compositore, non aveva la minima preparazione.
Sotto molti aspetti diventdo un compositore autodidatta, e come molti compositori autodidatti, o
compositori che arrivarono alla musica in eta gia adulta, gli mancarono sempre certi requisiti che
di norma sono considerati basilari. Come Berlioz, non aveva nessuna conoscenza professionale di
strumenti. Anche dopo essere diventato direttore e grande compositore, non fu in grado di fare
altro che suonare qualche nota al piano, e ammise di essere un mediocre lettore di partiture.
Rimedio alle deficienze con l'istinto e con una profonda musicalita. La sua cultura diede
I'impressione di essere stata assorbita automaticamente, Ancora adolescente, prese qualche
lezione di armonia da un musicista di Lipsia, ma impard molto di piu da solo, nelle ore trascorse a
studiare le partiture delle sinfonie di Beethoven. Poi comincid a comporre. | primi lavori non
rivelano un particolare talento: tra tutti i grandi compositori fu colui che maturo piu tardi di tutti.
Nel 1831 rimase per breve tempo all'Universita di Lipsia dove divento ben presto famoso per la
loquela coattiva, inarrestabile, il dogmatismo, la passione per il vino e il gioco: ma sotto quella
vernice superficiale c'era un'immensa riserva di musicalita, che monto sempre di piu per
traboccare alla fine. Ben presto trascuro tutto per dedicarsi alla musica. Finalmente capi che aveva
bisogno di disciplina: nel 1831 comincio a lavorare con Theodor Weinlig, cantore di San Tommaso.
Weinlig smise di dargli lezioni perché, lo dichiaro lui stesso, non aveva nient'altro da insegnargli in
fatto di armonia e di contrappunto. Una volta che Wagner decideva di impegnarsi, imparava con
stupefacente rapidita. Per quanto si sa, il poco tempo trascorso con Weinlig rappresento la sua
unica educazione professionale. Nessun grande compositore ebbe una preparazione formale
altrettanto ridotta. Quando Weinlig lo licenzid, comincio una serie di composizioni, quasi tutte di
carattere accademico e giovanile, comprese una sonata per piano e una sinfonia. Inizid un'opera,
Die Hochzeit (Le Nozze) ma non la fini mai; nel 1833 venne Die Freen (Le Fate) e Wagner fu
lanciato come compositore di opere. (Die Freen non fu mai rappresentata finché lui visse: solo nel
1888 venne messa in scena.) Fu piu o meno in quest'epoca, il 1834, per essere esatti, che Wagner
apri la sua serie di scruti polemici. In un articolo lodo lo stile di composizione operistico francese («
facile... melodioso ») rispetto a quello tedesco (« troppo erudito e intellettuale »). Con questi
principi si mise a lavorare a un libretto basato su Measure for Measure di Shakspeare,
intitolandolo Das Liehesverhot (Il Divieto d'amare) e a comporne la musica. Piu tardi, in quello
stesso anno, accettod l'incarico di direttore musicale di una compagnia di Magdeburgo. Ormai era
un professionista. La sua carriera era cominciata.

A Magdeburgo instauro un sistema di vita che avrebbe seguito per tutta la vita. Contrasse debiti
enormi, si fece un sacco di nemici e cerco di imporre la propria volonta alla vita musicale della
campagna e della citta. Sempre a Magdeburgo si innamoro di un'attrice della compagnia. Si
chiamava Minna Planer: la spaventd con la sua veemenza. Aveva grandi progetti. L'avrebbe
sposata; la sua opera, Das Liebesverbot, avrebbe avuto un enorme successo e gli avrebbe
consentito di pagare tutti i debiti; gli era stato promesso un posto con la compagnia dell'Opera a
Riga, dove avrebbe potuto farsi una grande reputazione. Das Liebesverbot fu messo in scena nel
1836. Non ebbe successo. Wagner e Minna pero si sposarono lo stesso, nel novembre di
guell'anno. Si stabilirono a Konigsberg, dove lei ebbe una scrittura. Wagner fece altri debiti. |
creditori di Magdeburgo si presentarono a Konigsberg. | creditori di Konigsberg si spaventarono e
presentarono anche loro il conto. Minna non se la sentiva di sopportare quella vita. Lo lascio e se
ne ando dai genitori, a Dresda. Per fortuna venne il posto promesso a Riga e Wagner ci ando nel
settembre 1837; Minna lo raggiunse.



A Riga la storia si ripeté. Wagner comincio a lavorare a un'altra opera che doveva renderlo famoso.
Si trattava del Rienzi, sulla formula del grand opéra creata da Meyerbeer. Altri debiti, altri nemici.
Wagner fece di tutto per risvegliare la vita musicale della citta, chiedendo piu tempo per le prove,
un repertorio piu ampio, l'inclusione di concerti sinfonici nei programmi. Nel 1839 fu licenziato.
Fuggi in Francia per mare (la leggenda vuole che da questo viaggio gli venisse l'ispirazione per Der
fliegende Hollander (L'Olandese volante), lasciandosi i creditori alle spalle. Si stabili con Minna a
Parigi e cerco di fare delle conoscenze. Meyerbeer lo ricevette, dette una scorsa al primo atto del
Rienzi e lo presento a personalita importanti dell'ambiente musicale. Non successe niente, e ben
presto i Wagner rimasero senza denaro. Impegnarono tutti i loro averi; Richard dovette
scribacchiare della robetta da pochi franchi per sopravvivere. Dette gli ultimi tochi al Rienzi verso
la fine del 1840 e si mise a lavorare all'Olandese volante. Vennero buone notizie: Rienzi fu
accettato dall'Opera di Dresda. L'aveva raccomandato Meyerbeer, e con lui altri musicisti; e
I'opinione di Meyerbeer contava moltissimo. Wagner e Minna dovettero farsi prestare altro
denaro per lasciare Parigi. Richard era letteralmente ridotto sul lastrico: le scarpe non avevano piu
suole, e non poteva uscire di casa. Ma continuava a lavorare all'Olandese. Finalmente la coppia
poté dire addio a Parigi. Andarono a Dresda per la prima, che ebbe luogo il 20 ottobre 1842.
Wagner sapeva bene quale posta fosse in gioco, e quella sera doveva essere terrorizzato. C'era
anche Heinrich Heine, che mando una descrizione della serata a Parigi. Wagner, racconto «
sembrava uno spettro; rideva e piangeva nello stesso tempo e abbracciava tutti quelli che gli
capitavano a tiro, mentre il sudore gli colava dalla fronte ». Il Rienzi ebbe un successo enorme, e
Wagner divento di colpo famoso. Il Teatro di Corte di Dresda si assicurd immediatamente i diritti
dell'Olandese volante, che fu messo in scena ai primi del 1843. Non fece la stessa impressione del
Rienzi ed ebbe solo quattro rappreentazioni. Wagner, invece, fece abbastanza impressione per
essere nominato secondo Kapellmeister all'Opera di Dresda. Ebbe uno stipendio che sarebbe stato
piu che sufficiente per chiunque, ma non per lui. Come al solito riusci a spendere piu di quello che
guadagnava. Per di piti, sparsasi la voce che adesso aveva un posto, fu assediato dai creditori di
Lipsia, Magdeburgo, Konigsberg, Riga, Parigi: tutte le tappe, cioe, dei suoi viaggi precedenti. E fu
una storia che si ripeté per tutta la vita.

Wagner si mise al lavoro e comincid a dirigere alcune opere del repertorio di Dresda.
inevitabilmente si caccio nei guai. Cerco di abolire il sistema dell'anzianita e si fece nemica l'intera
orchestra. Cerco di dirigere certe grandi opere come il Don Giovanni secondo una sua visione
interiore e si alieno il pubblico. Il pubblico di Dresda era abituato ai tempi larghi del Don Giovanni,
e |'attacco impetuoso di Wagner lo sconcerto. Wagner fu ripreso e dovette impegnarsi, come
racconta lui stesso « a non modificare niente dell'interpretazione allora corrente nel dirigere -
opere piu antiche, anche quando essa contrasta con il mio giudizio artistico ». Ma c'erano dei
compensi. A Dresda era ammirato e rispettato: comincid a lavorare a un'opera nuova, il
Tannhauser, finendo il libretto nel 1843 e la partitura due anni dopo. La prima ebbe luogo il 19
ottobre 1845, e in un primo momento il pubblico rimase perplesso, Presto, pero, il Tannhauser
divento popolare e Wagner comincio a pensare al Lohengrin. | due anni successivi videro la nuova
opera nascere e formarsi, mentre la situazione finanziaria di Wagner si faceva fallimentare. Aveva
un bisogno disperato di denaro. Si reco anche a Berlino per dirigervi il Rienzi. L'opera non ebbe
successo e anche questo contribui alla sua depressione.

Qualche anno dopo, come se non bastassero i guai finanziari, si dette anche alla politica. Esaltato
dal crollo della monarchia francese e influenzato dalle teorie dell'anarchico Michele Bakunin, si
schierd dalla parte dei rivoluzionari durante la rivolta di Dresda. Forse le tristi condizioni dei
lavoratori lo interessavano sinceramente; forse sperava che una sollevazione spezzasse via i
capitalisti, annullando cosi automaticamente i suoi enormi debiti. Tenne dei discorsi chiedendo
I'abolizione del denaro e la fine della monarchia, e scrisse violenti trattati: « Distruggere |'ordine



costituito... Sollevatevi popoli della terra! Sollevatevi, afflitti, oppressi, poveri! ». Soffocata la
rivoluzione di Dresda nel 1849 fuggi a Weimar, presso I'amico Liszt, uno dei pochi musicisti che lo
avevano incoraggiato. (Schumann e Berlioz non furono mai attirati dalla musica wagneriana.) Dopo
un breve soggiorno a Weimar, si stabili a Zurigo. |l Lohengrin era stato completato nel 1848, e Liszt
ne diresse la prima mondiale a Weimar nel 1850. L'autore non era presente. Era tutto preso da
nuovi progetti, a Zurigo. Il periodo rivoluzionario era finito. Ben presto comincio a scrivere sul «
volgare egoismo delle masse ».

Il Rienzi era stato una brutta opera spettacolare, L'Olandese volante, il Tannhduser e il Lohengrin si
rifacevano alla mitologia tedesca. Ma nessuna di tutte queste opere esprimeva in pieno cio che
Wagner si proponeva. Per sei anni attese, meditando sul problema, elaborando le sue teorie
artistiche, scrivendo un grosso libretto basato sul Nibelungenlied teutonico, e sfornando un
trattato dopo I'altro: Arte e rivoluzione (1849), L'opera d'arte dell'avvenire (1849), Il giudaismo e la
musica (1850), Opera e dramma (1851), Comunicazione ai miei amici (1851) e vari altri saggi.
Arrivo cosi al concetto di opera d'arte unitaria (Gesamikunstwerk) e alla conclusione che tutta la
grande arte doveva essere basata sulla mitologia. Gid nel 1844 scriveva: « E compito del
drammaturgo di oggi dare significato espressivo e spirituale agli interessi materiali del nostro
tempo; ma il poeta e il compositore di opere hanno il dovere di evocare il sacro spirito della poesia
guale ci viene tramandata nelle saghe e nelle leggende delle eta passate ». Scrisse anche che « Dio
e gli dei sono la prima creazione della forza poetica dell'uomo ». Il mito, dunque, era il materiale
ideale della poesia. Era necessario rivolgersi a un periodo pre-cristiano, perché il cristianesimo
aveva diluito il mythos. « Adottando il cristianesimo il popolo ha smarrito completamente la vera
intelligenza delle relazioni originali, vitali del mythos. »

Ma come si poteva risalire al mythos? Quale tipo di linguaggio bisognava usare? Wagner arrivo alla
conclusione che era necessario crearlo. Il poeta doveva usare lo Stabreim, che rassomiglia alla
poesia delle saghe. E un tipo di poesia eminentemente allitterativa, con « un'affinitad di suoni
vocalici ». Nel libretto dei Nibelunghi, comincio ben presto a scrivere cosi:

Macht'ger Mih'

mude nie,

stau'ten starke

Stein' wir auf;

Steiler Thurm,

Thur' und Thor,

deckt und schliesst,

im schlanken Schloss den Saal.

Formulato il linguaggio, la musica doveva fondersi con esso su un piano di eguaglianza. Doveva
scaturire naturalmente dal libretto. Niente arruffianamenti del pubblico, niente sfoggi vocali
puramente esibizionistici, arie e insiemi in cui la musica si ferma. | leitmotiv potevano essere la
forza organizzativa. | leitmotiv sono brevi motivi descrittivi, capaci di metamorfosi, che descrivono
i caratteri o gli stati d'animo. Sono sottoposti a un processo di costante manipolazione e di
sviluppo quasi sinfonico. (In seguito Debussy avrebbe fatto del sarcasmo: « Il sistema del leitmotiv
fa pensare a un mondo di matti inoffensivi che presentano il biglietto da visita e urlano il proprio
nome cantando ».) Questo stile di composizione non consente pause per le arie, e siccome non c'e
guel senso di transizione che c'era stato prima nell'opera, si comincio a parlare della « melodia
infinita » di Wagner. Il suo obiettivo era un dramma senza soluzioni di continuita espresso in una
musica senza soluzioni di continuita, e gia con il Lohengrin poteva compiaciuto mettere in
evidenza che in nessun punto dell'opera aveva « scritto su un passaggio la parola recitativo. |
cantanti non devono sapere che ci sono recitativi ».



Soprattutto, c'era il nuovo modo di usare |'orchestra. Piu di ogni altro compositore della storia,
fino allora, Wagner fece partecipare I'orchestra al dramma su una base di perfetta uguaglianza. E
nell'orchestra di Wagner trattata con ampia sonorita che si spiega gran parte dell'azione: ¢ li che si
sottolineano i cambiamenti psicologici dei personaggi, le loro motivazioni, i loro impulsi, desideri,
amori, odi. | cantanti dovevano imparare a farsi sentire su un'orchestra operistica di dimensioni
senza precedenti. Nell'ultima meta del secolo si discusse molto su Wagner e la voce umana. Molti
professionisti gridarono che Wagner, ancor piu di Verdi e di Meyerbeer, stava uccidendo il
cantante imponendogli compiti « innaturali ». George Bernard Shaw prese le parti del compositore
tedesco, facendo osservare che l'abitudine di Verdi « di prendere la quinta superiore
dell'estensione di una voce eccezionalmente alta e di trattarla come se fosse un registro normale »
aveva una notevole parte di responsabilita nel fatto che gli italiani erano diventati « i peggiori
cantanti del mondo ». Wagner, diceva Shaw, usava la voce in tutta la sua estensione, con risultato
che i cantanti wagneriani erano diventati « i migliori del mondo ».

Non soltanto, negli anni di Zurigo, Wagner elaboro le linee principali del Gesamtkunstwerk, ma nel
processo cambio anche il proprio stile musicale. Fino a quel momento la sua musica aveva avuto
tendenza a essere ritmicamente regolare, ma con il Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) e con il
ciclo del Ring (L'Anello) venne una specie di ritmo che dipese piu dalla frase che dalla linea di
battuta. Inoltre, le idee armoniche diventarono intensamente cromatiche, e le relazioni tonali
molto vaghe. Wagner fu un eclettico che sintetizzo le tecniche del primo romanticismo. Da Berlioz
prese le idee per I'orchestra. L'opera di Weber, specialmente Der Freischiitz (Il Franco cacciatore)
ebbe una importante funzione nella sua sintesi finale. Prese idee armoniche da Chopin,
Mendelssohn e, soprattutto, Liszt; e fu addirittura influenzato, in qualche misura, da Meyerbeer. E
c'era un'idea etica, sovrastante a tutto il resto, implicita nelle ultime opere di Beethoven. Wagner
mescolo tutto questo materiale in qualcosa di inconfondibilmente suo, creando un suo mondo, un
mondo di mito circondato dalla musica pil avanzata che si conoscesse a quel tempo. E
interessante notare che non sempre si attenne alle sue stesse teorie del Gesamstkunstwerk. E Das
Rheingold (L'oro del Reno) l'opera che le rispecchia con maggiore fedelta, mentre Die
Meistersinger (I Maestri Cantori) violano gran parte delle regole che lo stesso Wagner aveva
fissato. Quando un'idea musicale contrastava con la teoria del teatro musicale, era sempre la
musica ad avere la meglio. In effetti le tre opere piu « wagneriane », quelle che piu si avvicinano al
Gesamstkunstwerk di cui parlava Wagner sono il Falstaff di Verdi, il Pelléas et Mélisande di
Debussy e il Wozzeck di Berg.

Intanto, gli anni di Zurigo furono anche gli anni delle prime affermazioni di Wagner in Europa. |l
suo genio fu riconosciuto fin dal primo momento, o quasi; si sbaglierebbe a credere che lavorasse
ignorato e isolato. Dal Rienzi in poi, in Europa non si parlo che delle opere di Wagner. Quelle di
Verdi erano pil popolari, ma c'era un'importante differenza. Le opere di Verdi non esaltavano
I'avanguardia e non dividevano il pubblico. Invece, quando si dava un'opera di Wagner c'erano
sempre polemiche e grande agitazione. La gente fischiettava i famosi motivi verdiani ma parlava
delle opere di Wagner: disprezzandole, ammirandole, deridendole, lodandole, ma ne parlava, e
animatamente. Aveva intuito che Wagner era una forza elementare: per alcuni una forza
distruttiva e per altri l'ultima speranza della musica. L'impresario Max Maretzek ci scherzava
sopra, a tutto quel furore: « lo non discuto mai né di politica, né di religione, né di Wagner. Sono
tutte cose che fanno fare cattivo sangue e si finisce sempre col litigare ». Non solo la musica di
Wagner era argomento di accese discussioni. Anche i suoi saggi erano molto letti, perfino negli
Stati Uniti, e gia nei primi anni della seconda meta del secolo. Furono infatti subito tradotti e
pubblicati nel " Dwight's journal of Music ". Liszt e i suoi amici facevano grande propaganda a
Wagner, mentre i conservatori erano convinti che si stesse tramando un complotto internazionale.
Nel 1855 lo scrittore francese Francois-Joseph Fétis riassumeva cosi i sentimenti antiwagneriani:



... Si @ formato solo qualche anno fa un partito che ha lI'audacia di proclamarsi creatore della sola
arte vera e completa, e tutto cid che & venuto prima e servito semplicemente a preparare il
terreno ... Il disdegno che essi affettano della forma deriva dalla difficolta che hanno a
mantenervisi fedeli senza tradire poverta di contenuto. A loro piacciono di piu il disordine, le frasi
appena abbozzate e senza costruzione, perché niente e piu fastidioso della logica, per le
immaginazioni sterili e pigre ... In Germania si sono assicurati il controllo di alcune riviste per far
trionfare il loro tentativo rivoluzionario. Su quei fogli regna un silenzio di morte a proposito delle
opere di artisti che seguono altre vie. Alcune persone serie hanno cercato di illuminare I'opinione
pubblica con una critica razionale di questo vergognoso socialismo, ma non sono riuscite a far
sentire la loro voce. Si sono trovate chiuse tutte le vie di accesso alla stampa. Ci vorrebbe troppo
tempo per riferire sui mezzi usati da confratelli e amici per la glorificazione del capo: le manovre
per impossessarsi dei teatri; le menzogne per soffocare la voce della verita; i piani concertati per
calunniare ed eliminare chi non e con loro ...

| critici inglesi, capeggiati dall'ineffabile Henry Fothergill Chorley, erano particolarmente accaniti.
Chorley si scagliava contro |'opera wagneriana ogni volta che gliene capitava |'occasione. Chiamo il
Rienzi « semplice chiasso ». L'Olandese volante lasciava, secondo lui, « un'impressione di sinistra
violenza e di fosca vaghezza ». Del Tannhauser scrisse che non si era mai sentito « cosi annoiato,
stanco, perfino insultato (la parola non e troppo forte) da un'opera presuntuosa come questo
Tannhduser ». Predisse inoltre la « rovina completa » che avrebbe colpito « |'arte vocale » se i
compositori si fossero messi « nella scia del loro idolo [Wagner] e avessero, per amore
dell'orchestra, awvilito e oltraggiato come lui fa, la melodia col pretesto della verita della
declamazione ». Ma, nel concludere la descrizione del Tannhauser, Chorlev lasciava trapelare un
raggio di speranza: « E di conforto, tuttavia, pensare che al di la del signor Wagner, nella sua
maniera caratteristica, non & possibile andare. Il saturnale della licenziosa discordia deve avere qui
raggiunto il culmine ». Disgraziatamente Chorley non recensi mai le opere successive, che gli
avrebbero suggerito altri sfoghi in quella sua prosa inimitabile. | critici inglesi, piu di ogni altro in
Europa, continuarono ad attaccare Wagner, perfino dopo il 1870, quando ormai era evidente che
aveva vinto la sua battaglia.

Negli anni dell'esilio Wagner si mantenne soprattutto con il denaro altrui. Generalmente erano
signore impressionabili a fornirgliene. Nel 1850 lo aiutarono Julie Ritter e Jessie Laussot. (Penso
anche di lasciare Minna e di fuggire con la Laussot, ma la donna si spavento e torno dal marito.)
Per aumentare le entrate dirigeva molto, e si riveld, come direttore, il pil grande trascinatore di
quel tempo. All'inizio della carriera diresse soprattutto opere; poi diresse soltanto orchestre
sinfoniche. Le sue interpretazioni erano originali e personalissime, caratterizzate da un modo di
eseguire ricco di sfumature e da una gamma completa di dinamiche. Mai purista dimostro maggior
interesse per lo spirito piuttosto che per la lettera dello spartito. Wagner introdusse anche il
concetto di fluttuazione del tempo. Allora i direttori si limitavano generalmente a dare il tempo,
secondo la scuola di Mendelssohn. Wagner introdusse ascese e cadute, rallentamenti e
accelerazioni, una costante variazione del tempo con l'uso di ritardi per collegare passaggi
contrastanti. Era un'impostazione che mandava fuori dei gangheri gli accademici. Stando a tutte le
apparenze, sembrerebbe estremamente eccentrica anche agli ascoltatori del ventesimo secolo,
che preferirebbero il modo di dirigere piu classico e composto di un Mendelssohn o di un Berlioz.
Nondimeno fu lo stile di direzione wagneriano a dominare l'ultima meta del diciannovesimo
secolo. Wagner non si limito a dare I'esempio sul podio, ma riempi il mondo di direttori educati
alla sua scuola. | pitu famosi furono Hans Richter, Anton Seidl, Hans von Biilow, Felix Mottl e
Hermann Levi. Probabilmente il piu popolare fu Artur Nikisch, il quale, se non lavoro direttamente
sotto la supervisione del maestro, si formo sulle sue opere ed ebbe coree primo incarico
importante quello di direttore del repertorio wagneriano. Solo quando sopravvenne la reazione



classica, con direttori come Felix Weingartner e Arturo Toscanini, ci fu la controrivoluzione. Il tipo
personalissimo di direzione alla Wagner, in ogni modo, fu presente sui podi fino al 1954, I'anno in
cui mori Wilhelm Furtwangler.

Fu durante l'esilio in Svizzera che Wagner comincio a lavorare alle quattro opere del Ring des
Nibelungen (L'anello del Nibelungo). In un primo momento aveva pensato a un'opera sulla morte
di Sigfrido. Non riuscendo a contenere la vicenda in una sola opera ne inizid una serie. Nel 1852
fini I'intero libretto, e nel 1854 compose L'oro del Reno. Una tournée come direttore a Londra, nel
1855, interruppe la composizione dell'Anello; ma riusci a finire Die Walkire (La Valchiria) nel 1856.
In quegli anni ebbe una relazione con Mathilde Wesendonk, giovane moglie di un mercante di
seta. Otte Wesendonk era non solo ricco, ma anche mecenate. La combinazione piaceva molto a
Wagner. Conobbe Mathilde nel 1852, e nel 1854 erano amanti. Lei lo ispirava, e il marito lo
sovvenzionava. La crisi scoppio quando Minna intercetto una lettera d'amore. Minna scrisse parole
amare a Mathilde: « Prima di andarmene devo dirvi che siete riuscita a separare mio marito da me
dopo quasi ventidue anni di matrimonio. Possa questa nobile impresa contribuire alla vostra
serenita, alla vostra felicita ». | Wagner e i Wesendonk rimasero vicini, a Zurigo, ma i rapporti
cominciarono a guastarsi. Finalmente, nel 1858, Minna, che soffriva di disturbi cardiaci, ando a
Dresda, ufficialmente per curarsi. Wagner si trasferi a Venezia e si dedico al Tristano e Isotta.
Aveva temporaneamente smesso di lavorare al ciclo dell'Anello. La relazione con Mathilde gli
aveva dato un tipo diverso di ispirazione: e I'ombra della donna sovrasta il Tristano, che fu iniziato
nel 1857. (In molte opere wagneriane sono presenti elementi autobiografici. Nell'Anello, il
compositore si era identificato con Sigfrido. Nella prima stesura dell'Olandese volante I'eroina si
chiama Minna; poi Wagner lo cambio in Senta, evidentemente persuaso che Minna non potesse
redimere |'olandese, e cioe lui stesso. Nei Maestri Cantori, Wagner & Walther von Stolzing, mentre
Beckmesser & il critico viennese Eduard Hanslick. Non fu senza difficolta che Wagner si fece
convincere a non chiamarlo Hans Lich.)

Niente di quanto Wagner aveva fatto fino allora lasciava immaginare quel miracolo che fu il
Tristano e Isotta. Mai nella storia della musica c'era stata opera di tale respiro, intensita, ricchezza
armonica, massiccia costruzione, sensualita, forza, immaginazione e colore. Gli accordi d'apertura
furono per la seconda meta del diciannovesimo secolo cio che I'Eroica e la Nona erano state per la
prima: una rottura con il passato, una visione nuova. Né si puo dire che I'opera abbia cessato di
interessare e impressionare. E stata analizzata - e anche psicoanalizzata - quasi quanto I'Amleto
(su Wagner si e scritto piu che su ogni altro compositore della storia, e il Tristano occupa la parte
piu cospicua della bibliografia). | primissimi accordi, con la loro vaghezza armonica, sono causa di
non poche polemiche ancor oggi, e si discute sulla loro « ortografia ». Sono quarte o settime? Nei
Tristano, le relazioni armoniche sono portate fino al punto di rottura, e gli studiosi del ventesimo
secolo vi vedono gli inizi della atonalita. Wagner pretendeva di essere stato in una specie di trance,
quando li aveva scritti: « Qui, in perfetta confidenza, affondai nel profondo degli avvenimenti
dell'anima, e dall'intimo centro del mondo impavidamente andai costruendo la sua forma
esterna... La vita e la morte, l'intero significato e |'esistenza del mondo esterno, dipendono qui
esclusivamente dai moti interiori dell'animo ». Il Tristano, quest'opera statica come nessun'altra
ma costruita con instancabile rigore fino alla cupola, descrive gli stati d'animo con una forza e una
immaginazione che mettono a nudo l'inconscio togliendone, strato per strato, le sovrastrutture.
Abbonda di simboli: simboli della Notte, del Giorno, dell'Amore, dell'erotismo, dei mondo onirico,
del nirvana. Indipendente dal suo o dai suoi significati, Tristano e Isotta unisce I'uomo e la donna e
ne scandaglia gli impulsi piu segreti. Elemento importantissimo del Tristano e Isotta & l'influenza di
Schopenhauer. Wagner comincio a leggerlo nei primi anni della seconda meta del secolo, e
assimild molte sue idee. Secondo Schopenhauer la musica « & completamento indipendente dal
mondo fenomenico, lo ignora completamente, potrebbe in certa misura esistere anche se non ci



fosse mondo, cosa che non si pud dire delle altre arti ». La musica, continua il filosofo « & la copia
della volonta stessa... Ecco perché il suo effetto e tanto piu potente e penetrante di quello delle
altre arti: queste parlano solo di ombre, ma la musica parla della cosa stessa ». Nella melodia c'e «
I'ininterrotta, significativa connessione di un pensiero che rappresenta, dal principio alla fine, un
tutto unico ». Schopenhauer vi identifica « I'oggettivazione della volonta, la vita intellettuale e lo
sforzo dell'uomo ». Il creatore della musica « rivela la natura intima del inondo »; se e troppo
strettamente legata alla parola, la musica « si sforza di parlare un linguaggio che non € il suo ». Nel
1855 Wagner, echeggiando Schopenhauer, scrisse che la musica & « la proto-immagine del mondo
stesso ». Alla fine, le avrebbe assegnato il posto piu alto nella gerarchia; sarebbe arrivato alla
stessa conclusione di Schopenhauer, che la musica cioé era, dopotutto, piu importante della
Parola. Della filosofia schopenhaueriana lo interesso anche la teoria della redenzione dell'anima
mediante l'arte, la rinuncia e la vita ascetica. Wagner non era piu disposto dello stesso
Schopenhauer a vivere asceticamente: ma in astratto si trattava di una rivelazione grandiosa,
esaltante. Il concetto di rinuncia e di redenzione, presente gia nel Tannhduser, viene
enormemente accentuato nell'Anello e nel Parsifal.

Nel 1859 il Tristano e Isotta era finito; ma non si parlava di rappresentazione. Le ultime battute
dell'opera furono scritte a Lucerna, dove Wagner si stabili - da solo, perché Minna era ancora a
Dresda - dopo aver lasciato Venezia. Erano pero rimasti in contatto epistolare, e Richard decise di
andare a Parigi con lei. Wesendonk forni il denaro per il trasferimento comprando la parte gia
scritta dell'Anello per 24.000 franchi. | Wagner arrivarono a Parigi verso la fine del 1859. Richard
prese in affitto una casa carissima, pago tre anni in anticipo, pago le riparazioni, si fece-arrivare i
mobili da Lucerna, assunse una cameriera per Minna e un cameriere per sé. | soldi di Wesendonk
non durarono a lungo. Nel 1861 fu organizzata una rappresentazione del Tannhauser all'Opéra: si
concluse con uno dei piu famosi scandali della storia di quel teatro, con i soci del jockey Club che
fischiavano a piu non posso. Si € parlato molto di quel fiasco, ma se feri profondamente |'autore
nel suo orgoglio, alla lunga ebbe pochissima importanza. Wagner era ormai un bel pezzo avanti al
Tannhauser.

Vennero anni difficili. Vienna promise di mettere in scena il Tristano, e poi fece marcia indietro. Fu
un brutto colpo. Wagner era di nuovo all'asciutto: dovette rinunciare alla grande casa e trasferirsi
in un appartamentino del Quai Voltaire, dove comincio a lavorare a una nuova opera, | Maestri
Cantori di Norimberga. La casa editrice Schott gli anticipo il denaro e lui la fini. Un'amnistia gli
permise di ritornare in Germania: con Minna si trasferi a Biebrich, sul Reno. Era senza denaro. Si
infurid: « La mia & una sensualita quanto mai suscettibile, intensa, vorace, e bisogna in un modo o
nell'altro appagarla se si vuole che la mia mente compia la penosissima fatica di evocare dal nulla
un mondo che non esiste ». Il trasferimento successivo, nel 1862, ebbe come meta Vienna. Era di
nuovo solo. Minna lo aveva lasciato per sempre. Nel 1863 ando a dirigere in Russia e guadagno
molto: ma le sue spese erano su scala cosmica e quello che sarebbe bastato a far vivere
felicemente molti uomini non era sufficiente a pagargli le pellicce, le sete e i profumi. | creditori
incalzavano, e nel 1864 dovette fuggire in Svizzera. L'alternativa era la prigione per debiti.

Nelle ore piu buie del 1864, a Wagner, disperato, apparve la salvezza nella persona del re di
Baviera. Luigi Il, omosessuale, innamorato della musica di Wagner e con molta probabilita anche di
Wagner stesso, gli dette carta bianca per mettere in scena a Monaco le sue opere nelle condizioni
piu ideali. Tutte le risorse del teatro dell'opera di quella citta furono messe a sua disposizione:
anzi, e lo si vide poi, le risorse di tutta la Baviera. La cosa, pare, non lo sorprese minimamente. Non
dubitava che tutto gli fosse dovuto. « lo sono il piu tedesco di tutti. lo sono lo spirito germanico.
Considerate lI'incomparabile magia delle mie opere. »

Mando subito a chiamare Hans von Biilow e lo nomino direttore dell'Opera di corte. Biilow, che
come pianista era stato discepolo di Liszt, aveva subito il fascino di Wagner gia nel 1850. Nel 1857



aveva sposato la figlia di Liszt, Cosima. Oltre a essere uno dei migliori pianisti d'Europa, era anche
brillante direttore e intelligenza musicale tra le piu acute del tempo. Aveva anche una lingua molto
tagliente. Piccolino, brusco, sferzante, dispeptico, era famoso per il vigore intellettuale delle sue
interpretazioni. Qualcuno diceva che era tutto cervello e niente anima. Wagner, come amico di
Liszt, lo conosceva bene. Sapeva che lo idolatrava e che avrebbe lavorato notte e giorno per lui. E
poi era molto, molto interessato a Cosima. Ne divento I'amante subito dopo I'arrivo della coppia a
Monaco, nella primavera del 1864. Se Biilow sapeva di essere un marito ingannato, non lo fece
capire. Quando nacque una bambina, Isolde, nell'aprile 1865, non mostrdo minimamente di
dubitare di esserne il padre.

Cominciarono le prove del Tristano e Isotta. C'e€ una divertente caricatura che mostra Wagner e
Cosima, torreggiante su di lui, a passeggio, mentre Bililow li segue tenendo stretto lo spartito del
Tristano e facendosi piccolo piccolo. Blilow si inimico tutti gli orchestrali con le sue pretese e i suoi
accessi di collera; ma tutte le fonti sono concordi nel riferire che diresse brillantemente la prima
del 10 giugno 1865. Ci furono subito tre repliche.

Ci volle tempo perché il Tristano entrasse saldamente a far parte del repertorio europeo. Era
troppo lungo, troppo « statico », troppo « dissonante », troppo « moderno ». Molti critici ci videro
soltanto un omone e un donnone che gridavano a turno. Il lento progresso del Tristano dipese
anche dall'incapacita di molti cantanti ad affrontare i due ruoli principali. A Monaco Tristano fu
Ludwig Schnorr, un tenore che era l'ideale, per Wagner: giovane, bello, atletico, intelligente, dalla
voce metallica e continua. Tre settimane dopo la quarta replica del Tristano Schnorr mori, a soli
ventinove anni, ucciso da una febbre reumatica. Wagner, Luigi, tutta I'Europa musicale ne furono
profondamente addolorati.

Wagner intanto era occupato a scavarsi la tomba a Monaco: non ci sarebbe rimasto molti mesi,
dopo la prima del Tristano. Trovandosi per la prima volta in vita sua a disporre di fondi illimitati
impazzi, concedendosi tutto il possibile e I'immaginabile con una prodigalita incredibile. Con un
po' di finezza, avrebbe potuto dominare il re e la sua corte: ma in lui la combinazione di arroganza,
sventatezza, egoismo e disonesta era insopportabile. Comincid addirittura a immischiarsi di
politica, e questo spaventd sul serio alcuni dei piu importanti esponenti dell'establishment
bavarese, che si allearono per fermarlo. Sollevarono uno scandalo per le sue spese, le sue folli
stravaganze, la sua immoralita (tutti a corte sapevano della relazione con Cosima, e adesso ne
venne informato anche il grosso pubblico), e del suo ascendente sul re. Il 10 dicembre 1865
Wagner fu costretto ad andarsene, bandito. Luigi gli fece capire che era meglio scomparire per un
po', naturalmente senza togliergli I'appannaggio. Andd a Ginevra, dove riprese a lavorare ai
Maestri Cantori. Nel gennaio del 1866 gli arrivo la notizia della morte di Minna. Cosima lo
raggiunse, e si installarono insieme in una sontuosa villa di Triebschen, sul lago di Lucerna. Li
nacque la loro seconda figlia, Eva, nel 1867.

A Triebschen Wagner visse nel lusso che gli era indispensabile. Il salone, con i ritratti di Beethoven,
Goethe e Schiller, aveva le pareti ricoperte di cuoio giallo con fregi d'oro; la galleria, tappezzata di
velluto viola, era piena di statue di eroi wagneriani e arazzi con scene dell'Anello. In un angolo
c'era una collezione di farfalle; in un altro un Budda dorato, incensieri cinesi e altri oggetti
orientali. Nei giardini, curati alla perfezione, scorazzava un grosso cane, il terranova Russ. (Wagner
ebbe sempre uno o piu cani. In ordine pit 0 meno cronologico ebbe due barboncini neri, Dreck e
Speck; il terranova Robber, che accompagno Richard e Minna da Riga a Londra e a Parigi; uno
spaniel, Peps; un altro spaniel, Fips; un bracco marrone, Pohl; altri due terranova, Mark e
Brangane; diversi terrier; uno spitz, Putzi. Wagner li idolatrava.)

Ogni tanto Cosima, per salvare le apparenze, raggiungeva il marito a Monaco, dove si stavano
provando | Maestri Cantori. Se ne occupavano Biilow e Hans Richter. Richter, ungherese, era
venuto a Triebschen nel 1866 come segretario e copista di Wagner. Poi divento, con Motti e Seidl,



il primo direttore allievo di Wagner che si affermasse a Bayreuth. Molti lo giudicarono il piu
grande. A lui tocco I'onore di dirigere la prima dei Maestri Cantori, il 21 giugno 1868. Qualche
mese dopo dette le dimissioni dall'Opera di Monaco, perché le prove dell'Oro del Reno erano
scandalosamente inadeguate. Tutti sapevano che non avrebbe fatto un gesto del genere senza il
beneplacito di Wagner, e Luigi una volta tanto si arrabbid. La prima dell'Oro del Reno fu diretta da
Franz Wiillner (e anche quella della Valchiria, nel 1870).

Intanto Biilow si trovava in una posizione intollerabile. Tutta la Germania era ormai al corrente dei
suoi problemi coniugali. Cosima si rifiutd di tornare a vivere con lui, e nel 1869 dette a Wagner un
terzo figlio, Siegfried. Builow ne aveva abbastanza. Vennero avviate le pratiche per il divorzio, che
fu definitivamente concesso nel 1870. Il 25 agosto di quello stesso anno Wagner e Cosima si
sposarono. Nel 1871 Wagner fini il Sigfrido e nel 1872 fini anche sostanzialmente Die
Gotterdammerung (Il Crepuscolo degli Dei). L'orchestrazione fu pero portata a termine solo nel
1874.

Al gquinquennio 1870-74 appartengono altri due importanti avvenimenti della vita di Wagner:
I'amicizia con Nietzsche e l'inizio di Bayreuth.

Friedrich Nietzsche aveva conosciuto Wagner nel 1868 ed era stato invaso dall'ammirazione, una
vera e propria idolatria, per 'uomo e per la sua musica (soprattutto per il Tristano e Isotta). Nel
1872 pubblico Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik (La nascita della tragedia dallo
spirito della musica), in cui la tragedia greca veniva interpretata secondo criteri wagneriani. La
contrapposizione di apollineo (puro, classico) e dionisiaco improntd di sé I'estetica
contemporanea. In seguito Nietzsche avrebbe ridimensionato |la propria adorazione per Wagner e
si sarebbe alla fine sottratto alla sua orbita, definendo « opera perfetta » la Carmen di Bizet. Ma
per un pezzo Wagner poté contare sull'appoggio del piu letto dei filosofi tedeschi.

Gia nel 1870 Wagner pensava seriamente a un festival teatrale consacrato esclusivamente alle sue
opere. La localita ideale gli parve una tranquilla cittadina bavarese, Bayreuth. In un primo
momento Luigi non ne fu entusiasta. Ma in tutta la Germania si stavano formando Associazioni
Wagner, e gli amici del musicista si dettero da fare a raccogliere denaro per la causa. Wagner
mando una circolare, in data 12 novembre 1871, annunciando che nel 1873 L'Anello del Nibelungo
avrebbe inaugurato Bayreuth. | finanziatori avrebbero « ricevuto il titolo e i diritti di mecenati del
festival di Bayreuth. La realizzazione dell'impresa sara lasciata esclusivamente ai miei criteri e alle
mie fatiche. Il patrimonio assicurato da questa comune iniziativa sara messo a mia disposizione e
soggetto alle decisioni che mi parranno piu appropriate e utili al significato e al carattere ideale
dell'impresa ». Wagner lascio Triebschen, si fece costruire una villa vicino al teatro del festival di
Bayreuth e comincio a dirigere i lavori. A Vienna, Hanslick era sbalordito. « Wagner » scrisse « e
fortunato in tutto. Infuria contro i monarchi, e un generoso re gli va incontro con lusinghiero
amore, assicurandogli un'esistenza libera da ogni preoccupazione, addirittura sontuosa. Scrive un
pamphlet contro gli ebrei, e tutti gli ebrei, dentro e fuori del mondo della musica, gli rendono
I'omaggio piu zelante, attraverso le recensioni sui giornali e I'acquisto dei " paghero " di Bayreuth.
Il progetto di Bayreuth fu pubblicizzato in tutto il mondo, ma il denaro affluiva troppo lentamente.
Wagner dovette rinunciare ai suoi piani per la stagione 1873. Disponeva della meta appena dei
fondi necessari. Allora ripose tutte le sue speranze in Luigi, e non fu deluso. Nel 1874 il re anticipo
il denaro necessario per rimettere in moto le cose. In Baviera c'era grande opposizione al progetto.
Si diceva che era una follia, che era la prova della pazzia di Luigi. Quando il denaro del re fini,
Wagner fece una tournée come direttore per raccogliere fondi. Per un po' il futuro di Bayreuth fu
incerto. Nondimeno la costruzione del teatro venne completata: nel 1876 si tenne il primo festival.
L'Anello del Nibelungo, sotto la direzione di Richter, fu replicato tre volte. Il deficit di quella prima
stagione fu enorme, e il futuro del festival ritorno incerto. Solo nel 1882 fu possibile ripeterlo.



La prima stagione di Bayreuth fu il grande avvenimento musicale del decennio. Circa quattromila
turisti, compresi i corrispondenti di settanta giornali di tutto il mondo, invasero il villaggio. Tra gli
spettatori c'erano l'imperatore di Germania, l'imperatore e l'imperatrice del Brasile, il re di
Baviera, il principe Giorgio di Prussia, il principe di Hohenzollern, il principe Guglielmo d'Assia, il
granduca Vladimiro, il granduca di Mecklenburg, il duca di Anhalt-Dessau, e altri membri dell'alta
aristocrazia. Era tale l'interesse per il festival che ai due critici provenienti da New York - tanto il "
New York Times " quanto il " New York Tribune " mandarono corrispondenti - fu concesso di
servirsi del nuovo cavo transatlantico. Tra le altre cose, riferiamo anche dei gravi disagi materiali. «
La grande distanza dalla cittadina, su una strada sporca senza ombra e senza possibilita di ristoro,
ha causato molto scontento, scontento che aumenta ogni giorno » diceva il “New York Times”. ||
pubblico ascoltava la musica con qualche perplessita ma anche con sincero entusiasmo. Alla fine di
ogni opera scoppiava una vera ovazione, ma ai cantanti non era permesso di venire alla ribalta per
ringraziare. « |l motivo e stato spiegato da Herr Wagner e dai principali artisti, i quali hanno detto
che se apparissero davanti al sipario si violerebbe I'unita della rappresentazione. » Alla fine del
festival fu dato un grande ricevimento a cinquecento invitati. Wagner tenne un lungo discorso, fu
applaudito, e curvo il capo per ricevere una corona di foglie di lauro in argento. Poi rese omaggio a
Liszt, dichiarando che doveva tutto a lui; e infine tocco a Liszt. « Altri paesi » disse « riveriscono
Dante e Shakespeare. Percio » e si rivolse a Wagner « io sono il vostro piu obbediente servitore. »
Musicalmente, la stagione di Bayreuth segno una svolta decisiva nella fortuna europea di Wagner.
Non solo gli spettatori ma anche i critici, compresi quelli che venivano da New York, erano quasi
tutti dalla sua parte. (Brahms e il suo gruppo si tennero ostentatamente in disparte.) La nuova
musica fu cosi glorificata in tutti i paesi; e i molti compositori venuti a Bayreuth, specialmente il
gruppo francese, si sentirono pieni d'ammirazione. Per la prima volta aggettivi come « melodioso
», « lirico » e « bello » cominciarono a spesseggiare nelle recensioni alle opere wagneriane. Il coro
delle lodi sommerse le voci degli incerti. Perfino Hanslick evitd di compromettersi, per quanto
infastidito dall'estetica alla quale Wagner si rifaceva: « L'energia plastica della fantasia di Wagner,
la stupefacente padronanza della tecnica orchestrale e numerose bellezze musicali regnano nel
Nibelungo con una potenza magica alla quale ci arrendiamo volentieri e con gratitudine. Le singole
bellezze che si insinuano, per cosi dire, alle sue spalle non impediscono che il sistema, la tirannia
della parola, del dialogo privo di melodia, getti nel tutto i semi della morte ». Joseph Bennett, sul
londinese " Musical Times ", echeggio le riserve di Hanslick, dichiarando che la musica era
senz'altro bella, geniale, piena di melodia ma « qualcosa dello Spirito Caduto di Milton circonda
Wagner, con una strana mescolanza di attrazione e di repulsione. Tra le divinita del suo paradiso
originario avrebbe potuto essere grande, e in quello che & adesso il suo regno si leva in titanica
grandezza. Ma non dimentichiamo che egli € potente soprattutto per il male ». Bennett, come gli
altri vecchi critici, sentiva forse che il terreno veniva a mancargli sotto i piedi, ma continuod
coraggiosamente per la sua strada, senza cessare il fuoco.

Pungolato da tanto furore, il " Punch " aggiunse il suo contributo. Pubblico una lunga intervista
immaginaria su « la Musica del presente e del futuro ». Veniva interrogata la signora Hazy
Highfaluter (Nebulosa Ampollosa). « Vuol definire I'arte musicale del futuro? » Risposta: « Essa
sfida ogni definizione. Potrei dire che & un possente sistema di aeronautica spirituale, intesa a
elevare I'anima alle sublimi regioni dell'armonia superinebriante, al di sopra dei rozzi e terreni
vincoli della forma di composizione tradizionale e delle volgari attrazioni della melodia
accompagnata ».

Tutti, in Europa, scrivevano o parlavano di Wagner. Ma, cio che pill importava, i teatri d'opera
mettevano in scena i suoi lavori, e non soltanto quelli che aveva composti per primi. Dopo
Bayreuth ci fu una corsa a Wagner. L'Opera di Berlino, per esempio, nella stagione 1877-78 dette
223 rappresentazioni: Wagner capeggiava la lista con 38 rappresentazioni di cinque opere. Poi



veniva Mozart, con 29 di sei opere, seguito da Verdi con 19 di quattro opere. Questi sarebbero
rimasti i rapporti prevalenti per molti anni nei teatri d'opera tedeschi. Per dieci anni dopo
Bayreuth, i teatri d'opera di Germania, Austria, Inghilterra e Stati Uniti continuarono a chiedere
avidamente opere wagneriane, che cominciavano a essere rappresentate anche in paesi nei quali
si contavano pochissime simpatie per Wagner, come la Francia e I'ltalia.

| Maestri Cantori si affermarono ben presto come la pit « umana » delle opere wagneriane. |l
pubblico tedesco in particolare si esaltava per la rievocazione della Norimberga del medioevo e
I'appello di Hans Sachs a un'arte tedesca. E la piu solare delle opere wagneriane, e se I'umorismo &
di grana grossa e tutto gioca contro il povero Beckmesser, I'impeto grandioso della musica e
irresistibile. Il messaggio dei Maestri Cantori & chiaro e diretto, ben diverso dall'oscuro simbolismo
dell'Anello. La tetralogia puo anche, esteriormente, trattare di divinita, madre terra ed eroi ariani,
tutti manipolati in modo che il tema della redenzione attraverso I'amore trionfi, ma i personaggi
finiscono con I'essere archetipi, suscettibili di diverse interpretazioni. George Bernard Shaw, per
esempio, l'intese nei termini del contrasto tra capitalismo e socialismo fabiano. Le messinscene
realizzate a Bayreuth negli anni del secondo dopoguerra facevano leva sui miti del dio-sole, su
immagini materne e figure paterne, su cerchi chiusi e aperti e tutta la compagnia junghiana. Ma
guando si ascolta la musica dell'Anello succede il miracolo. Commenti e analisi scompaiono, e lo
spettatore viene trasportato in un mondo primevo, senza tempo, e spinto da forze elementari.
L'Anello non si occupa delle donne ma della Donna; non degli uomini, ma dell'Uomo; non delle
persone, ma del Popolo; non della mente, ma dell'Inconscio; non della religione, ma dei riti
fondamentali; non della natura, ma della Natura.

Wagner aveva trionfato. Aveva raggiunto la meta. Adesso era il pit famoso compositore del
mondo. Poteva, con relativa tranquillita, trascorrere la maggior parte del tempo alla Villa
Wahnfried a Bayreuth e dedicarsi esclusivamente alle cose che lo interessavano. Tra l'altro, lavoro
al Parsifal e scrisse opuscoli e articoli per le pubblicazioni ufficiali del festival. La sua vita personale
si fece ancora piu eccentrica. Divento vegetariano e arrivo alla conclusione che il mondo si sarebbe
salvato se tutti avessero rinunciato a mangiare carne. Viveva come un pascia, sempre avvolto in
nuvole d'incenso, si vestiva di colori sgargianti e solo le sete piu morbide toccavano la sua pelle.
Assolutamente convinto di possedere una saggezza universale, scriveva pagine e pagine su ogni
argomento possibile e immaginabile. Certe volte i suoi articoli sconfinavano nell'idiozia, come un
saggio su Beethoven che trattava delle caratteristiche del cranio del grande compositore:

E un assioma della fisiologia che le alte doti intellettuali siano espresse solo da un grande cervello
racchiuso in un cranio piccolo e delicato, quasi a facilitare I'immediata cognizione degli oggetti
esterni; e invece l'esame dei resti, fatto qualche anno fa, ha dimostrato, in conformita con l'intero
scheletro, che il cranio era di spessore e saldezza eccezionali. Cosi la natura custodi in lui un
cervello di estrema delicatezza, perché si ripiegasse soltanto sul suo intimo, e perché si potesse
svolgere in una tranquillita indisturbata la contemplazione del mondo da parte di un grande cuore
Quella eccezionale robustezza racchiudeva e difendeva un mondo interiore di cosi grande
delicatezza che, lasciato senza difese dal rozzo contatto del mondo esterno, si sarebbe pian piano
dissolto, come il genio della luce e dell'amore di Mozart.

L'antisemitismo di Wagner, le sue stridule esaltazioni della purezza razziale rasentavano la follia.
Arrivo addirittura a paragonare la musica di Brahms a quella di un « suonatore di ciarda ebreo ». In
uno degli ultimi trattati, Heldentum und Christentum (Eroismo e Cristianesimo) rivendico origine
divina per gli ariani. Ma i popoli inferiori li avevano privati della loro divinita, specialmente gli ebrei
« ex cannibali, educati a diventare i capi della vita economica ». Cristo non era ebreo. Era
fondamentalmente un ariano. Nessuna meraviglia, percio, se Hitler disse: « Chi vuol capire la
Germania nazionalsocialista deve conoscere Wagner ».



Continuo la composizione del Parsifal, alternandola con trattati razzisti, studi degli avvenimenti
che avevano colpito la cristianita e una relazione con Judith Mendeés, di una quarantina d'anni piu
giovane di lui. Judith, famosa bellezza del tempo, era figlia di Théophile Gautier, il poeta e critico
francese che era stato uno dei primissimi ammiratori di Wagner. Era sposata al poeta Catulle
Mendes. La coppia conobbe Wagner a Triebschen. Richard rimase affascinato. dalla giovane
donna, e quando si incontrarono di nuovo durante la prima stagione a Bayreuth, |'attrazione
divento fisica. Judith si trasferi a Villa Wahnfried, e Cosima fece finta di niente. Poi .Judith ritorno a
Parigi e al marito, ma rimase in corrispondenza con Wagner fino al 1878. Fu l'ultimo amore di
Wagner, ed e difficile resistere alla tentazione di leggere nella sensualita del secondo atto del
Parsifal I'influsso dell'attrazione per Judith.

Il Parsifal, completato nel 1882, € comunemente considerato opera religiosa; e c'eé qualcosa di
leggermente ridicolo nello spettacolo del pubblico che si comporta alla rappresentazione come se
partecipasse a un rito cristiano. Si tratta tuttavia di un'opera aperta a molte interpretazioni. Il
tema accettato e quello del misticismo, della purezza e della redenzione cristiani. Altri vi hanno
trovato I'essenza stessa dell'anticristianesimo; e Robert W. Gutman, uno dei piu recenti biografi di
Wagner, ha dimostrato - a sua soddisfazione, almeno - che il Parsifal € « un'allegoria della caduta e
della redenzione ariana ». Secondo questa interpretazione, Klingsor starebbe a rappresentare non
solo gli ebrei ma anche i gesuiti. Questo, in particolare, € quanto disse una volta Wagner a Cosima.
Debussy aveva un'idea tutta sua del Parsifal. Scrisse, solo in parte scherzando, che Klingsor era « il
piu bel personaggio » dell'opera:

Egli sa che cosa valgono gli uomini, e pesa la solidita dei loro voti di castita con la bilancia del
disprezzo. Se ne puo tranquillamente dedurre che questo astuto mago, questo criminale incallito,
€ non soltanto l'unico personaggio umano ma l'unico personaggio normale di un dramma che
contiene le teorie pil false in fatto di morale e di religione, di cui il giovane Parsifal & I'eroico e
sciocco campione. In realta, nessuno vuole sacrificarsi, in questo dramma cristiano ...

Una cosa si puo dire del Parsifal senza tema di sbagliare. Il compositore non era religioso. Wagner
detestava tutte le ortodossie, e rifiutava il cristianesimo in quanto derivato dagli ebrei. Se aveva un
sentimento religioso, era un vago panteismo, una nostalgia delle gesta eroiche della mitologia
teutonica. Il pangermanesimo fu una delle forze che guidarono la sua vita.

Wagner stabili che il Parsifal sarebbe stato dato soltanto a Bayreuth per trent'anni, dopo di che
sarebbe stato messo a disposizione del mondo. (Il Metropolitan di New York non aspetto, e lo mise
in scena nel 1903, tacendo gridare all'eresia i wagneriani di Bayreuth e di altri paesi.) Wagner fece
un'eccezione per re Luigi, e cosi I'opera ebbe diverse rappresentazioni di carattere privato a
Monaco. La prima mondiale fu data a Bavreuth il 16 luglio 1882, sotto la direzione di Hermann
Levi. Levi era primo direttore dell'opera di Monaco, ed era ebreo. Wagner insistette a lungo
perché il musicista, figlio di un rabbino, si facesse battezzare. Levi ne fu cosi disgustato che
presento una lettera di dimissioni e Wagner, che ne ammirava le doti artistiche, ci mise un bel po'
a rimediare la faccenda. Dopo il Parsifal Wagner, esausto, ebbe presentimenti di morte. Se ne
ando a Venezia per riprendersi, e li mori il 13 febbraio 1883. La salma fu riportata a Bayreuth, e
mentre la bara veniva calata nel. la tomba |'orchestra suono la marcia funebre del Crepuscolo degli
Dei.

Negli anni che seguirono alla morte del compositore - negli anni, anzi, che seguirono alla prima
stagione di Bayreuth del 187 6 - la musica di Wagner penetro la vita intellettuale dell'Europa. Egli
esercitd una possente influenza su tutti i compositori che operarono nel 1870-79 e su quelli che
vennero dopo: su Richard Strauss, Bruckner e Mahler, sulla scuola francese, su Dvorak, perfino su
Debussy. Il wagnerismo & presente nella Verklarte Nacht di Schonberg, con le sue armonie post-
Tristano, e anche in certe opere posteriori dello stesso compositore, come nell'Erwartung, che e
un canto d'amore post-Tristano in cui si ritrova addirittura I'equivalente di un Liebestod. La musica



di Alban Berg ne e satura. Wagner continud a vivere nel fiume di libri che si scrissero e si
continuano a scrivere su di lui: per spiegare i leitmotiv, il messaggio delle opere, le loro
implicazioni (dal pensiero schopenhaueriano alla psicologia junghiana e alla influenza esercitata
sul nazionalsocialismo). In Francia, negli ultimi due terzi del diciannovesimo secolo, Wagner fu
probabilmente il personaggio supremo di tutte le arti. | poeti simbolisti ne sposarono la causa, e
pittori importanti come Whistler, Degas e Cézanne furono wagneriani. Redon e Fantin-Latour
dipinsero tele ispirate alle sue opere. Daudet descrisse il fenomeno: « Noi studiavamo i suoi
personaggi come se Wotan detenesse il segreto del mondo e Hans Sachs fosse l'interprete
dell'arte libera, naturale e spontanea ». Mallarmé e Baudelaire furono wagneriani entusiasti, e il
secondo andava dicendo che Wagner era per la musica cio che Delacroix era per la pittura. La
letteratura francese di quel periodo era piena di riferimenti a Wagner.

Al principio del ventesimo secolo cominciarono a manifestarsi tendenze nettamente anti-
wagneriane. Debussy, che in un primo momento era stato wagneriano, disertdo e si firmo
provocatoriamente « musicien frantais ». Ma neppure lui riusci a emanciparsi completamente. Si
fece beffe dei libretti verbosi e prolissi - « Tutto cio & inammissibile per chi ama la chiarezza e la
concisione » - ma dovette riconoscere che le opere erano piene di passaggi di « indimenticabile
bellezza » che mettevano « a tacere tutte le critiche ». Ma Debussy combatté la musica della
sirena di Bayreuth e nelle sue composizioni se ne discostd in misura notevole. Stravinskij fu
probabilmente il primo che riuscisse a opporsi alla musica wagneriana con pieno successo, in
guanto scarto tutto quell'apparato a favore del nazionalismo russo prima e del neoclassicismo
dopo.

Con l'antiromanticismo prevalente in tutte le arti dopo il 1920, Wagner vacilld sul suo trono.
Improvvisamente le sue opere furono giudicate da musicisti e intellettuali pesanti, antiquate,
verbose, leggermente (e anche non leggermente) ridicole. Nello stesso momento si riscoprivano le
delizie del bel canto e del primo Verdi. Mentre Wagner declinava, il repertorio internazionale
comincio ad accogliere opere verdiane che in qualche caso non si rappresentavano da generazioni
e generazioni. C'era qualcosa, nella sanita, nella chiarezza, nella franchezza di Verdi che piacevano
all'epoca. Ci si rese anche conto che Verdi e Wagner, una volta considerati cosi lontani l'uno
dall'altro, avevano dei punti in comune e si citd ad esempio il Falstaff, in cui le arie sono quasi
abolite e l'orchestra & completamente integrata con il testo, mentre fa capolino qua e I,
scompare e riappare, qualcosa di molto simile al leitmotiv. Ecco che il circolo si chiudeva. | due
grandi uomini, cosi lontani, finivano col toccarsi quasi nel Falstaff. Per il futuro Wagner e Verdi
coesisteranno, cosi come & stato per il passato. Ma una cosa e certa. Verdi non sara piu
sottovalutato come una volta; e a Wagner non si attribuira piu lo stesso peso esagerato che gli si
attribui tra la fine del secolo scorso e il principio di questo secolo, quando domind, quasi, la vita
intellettuale dell'occidente.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



