Il custode della fiamma: Johannes Brahms

Il solo compositore tedesco contemporaneo di Wagner abbastanza grande per stargli accanto, piu
o meno alla pari, fu Johannes Brahms. Ma erano agli antipodi. Wagner era il rivoluzionario, 'uomo
del futuro; Brahms era il classicista che si occupd di forme pure e non scrisse mai una nota di
musica descrittiva in tutta la vita, e tanto meno di musica operistica. Wagner avrebbe esercitato
un'influenza enorme sul futuro. Con Brahms si concluse la Sinfonia secondo la tradizione di
Beethoven, Mendelssohn e Schumann. Brahms, come Bach, riassunse un'epoca; ma a differenza di
Bach, contribui poco o niente allo sviluppo della musica, benché certe sue strutture formali e certe
sue armonie trovino una debole eco in Arnold Schonberg. Anche ai tempi suoi i progressisti lo
tennero in poco conto. Mahler lo chiamd « un manichino dal cuore alquanto angusto ». Certe
teste calde tutte invasate di Wagner, come Hugo Wolf, saltavano allegramente addosso a ogni sua
composizione nuova, beffandosene. Recensendo per il "Wiener Salonblatt " la Terza Sinfonia, Wolf
proclamo che « Brahms e |'epigono di Schumann e di Mendelssohn e, come tale, esercita sulla
storia dell'arte pilt 0 meno la stessa influenza del defunto Robert Volkmann [un compositore
accademico una volta popolare e oggi dimenticato]; egli ha insomma per la storia dell'arte la
stessa, poca importanza di Volkmann, vale a dire nessuna influenza... L'uomo che ha scritto tre
sinfonie e a quanto pare ha intenzione di farle seguire da altre sei... & soltanto una reliquia delle
eta preistoriche e non parte vitale del grande fiume del tempo ».

Ma per essere una reliquia, Brahms ha rivelato notevole capacita di durata. La maggior parte
dell'opera sua € rimasta parte attiva del repertorio e il favore del pubblico non sembra scemato. Al
contrario, Brahms, negli ultimi dieci anni, & stato al livello della popolarita di Beethoven come
compositore sinfonico. Le quattro Sinfonie, i due Concerti per piano, il Concerto per violino e
perfino il Concerto doppio sono rimasti a far parte del repertorio fondamentale, come pure le
Variazioni sinfoniche su un tema di Haydn e I'Ouverture Accademica. | pianisti eseguono
regolarmente la Sonata in fa minore, le Variazioni sopra un tema di Haendel e le Variazioni sopra
un tema di Paganini, le Rapsodie e i Capricci dell'ultimo periodo. | complessi da camera
considerano indispensabile avere in repertorio il Quintetto per clarinetto, il Quintetto con piano, i
tre Quartetti per archi e le altre composizioni da camera. | lieder fanno stabilmente parte dei
programmi. Il Requiem tedesco viene eseguito regolarmente. | violinisti si sentirebbero perduti
senza le tre Sonate. Considerando che la maggior parte delle composizioni di Mendelssohn,
Schumann e Liszt giacciono negli scaffali, e che la fama ha sempre degli alti e bassi, la fortuna di
Brahms & stupefacente. E evidente che aveva qualcosa di molto pertinente da dire alle generazioni
future.

Brahms era un classicista consapevole, e occupo nella seconda meta del diciannovesimo secolo
una posizione in certo senso analoga a quella occupata da Mendelssohn nella prima. Come
Mendelssohn, infatti, era perfettamente appagato dalle vecchie forme, che conosceva meglio di
gualunque contemporaneo. Come direttore della « Gesellschaft der Musikfreunde » incluse
parecchia musica antica nei programmi e fu tra i pochissimi musicisti del tempo che evitarono
arrangiamenti e interpretazioni romanticheggianti. Solo un ottimo conoscitore del contrappunto
barocco poteva scrivere la fuga eroica, esaltante che conclude le Variazioni sopra un tema di
Handel e solo un grande individualista poteva nello stesso tempo scongiurare il pericolo che
diventasse una semplice copia di una antica formula. Piu di ogni altro egli amo Bach. A proposito
della ciaccona scrisse a Clara Schumann: « Su un sistema per un piccolo strumento, un uomo scrive
tutto un mondo di pensieri tra i pilu profondi e di sentimenti tra i piu travolgenti. Se mi
immaginassi capace di realizzare una cosa del genere, di concepirla io, sono certo che I'emozione e



il turbamento mi avrebbero fatto impazzire ». E a Eusebius Mandyczewski disse. « Quando esce
una nuova edizione di Handel e me la mandano io la metto nella mia biblioteca e dico: “Appena
avro tempo la guarderd”. Ma quando appare una nuova edizione di Bach lascio perdere tutto il
resto ». Conosceva quasi altrettanto bene il periodo classico ed era un profondo studioso della
musica di Beethoven. Ignoro in larga misura le impetuose correnti romantiche che gli turbinavano
intorno, la « musica del futuro ». Si accontento di lavorare come gli antichi maestri, impiegando il
contrappunto, la variazione e la forma-sonata. Senti fortemente i canti popolari tedeschi e spesso
li utilizzd, ma non &, la sua, musica nazionalista. E una musica di un peso e di una soliditd immensi,
specialmente quella degli inizi della carriera; una musica caratterizzata da incroci di ritmi diversi
alla maniera di Schumann, con una sensibilita beethoveniana per lo sviluppo e una sensibilita
bachiana per la polifonia.

Soprattutto la sua & essenzialmente musica seria, anche se sapeva essere lirico come qualunque
compositore romantico, quando voleva. Dall'inizio si prefisse di scrivere musica « pura », assoluta,
che facesse da correttivo alle stravaganze di Liszt e di Wagner. La sua poteva essere musica
complicata e difficile, ma mai intesa soltanto al virtuosismo spettacolare, tranne che in un pezzo di
bravura, le Variazioni sopra un tema di Paganini: e anche in questo il virtuosismo & governato da
una rigorosa logica musicale. La sua musica evitd deliberatamente tutto quanto poteva far pensare
a una leggiadria superficiale. Per molti anni Brahms ebbe fama di compositore « difficile », di
filosofo che si era espresso in musica.

Certo, fu compositore alieno dai compromessi, ma fu alieno dai compromessi anche come uomo.
Pungente, duro, ultrasensibile, cinico, pronto all'ira, incuteva paura quasi quanto |'acido Hans von
Blilow. Aveva le sue generosita; se un compositore lo interessava, come lo interessarono Dvorak e
Grieg, muoveva cielo e terra per aiutarlo. Ma tra i viventi i compositori che lo interessarono furono
pochissimi. Liszt e Wagner gli erano estranei, e sentiva scarso rispetto per Bruckner, Mahler,
Cajkovskij, Verdi o Richard Strauss. Il compositore contemporaneo che probabilmente amo piu di
tutti fu il re del valzer, Johann Strauss il giovane. Non esitava a dire cid che pensava, e a volte i suoi
giudizi erano brutali e sprezzanti. Max Bruch, un compositore di allora che godeva di una certa
considerazione (ancora oggi si suona il suo Concerto per violino in sol minore), gli mando il
manoscritto di un oratorio, Arminius. Brahms gli dette una scorsa. Un giorno, poco tempo dopo,
Bruch e Brahms si trovarono a cena insieme; a un certo punto si senti salire dalla strada il suono di
un organino. « Senti, Bruch! » gridd Brahms. « Quel tizio ha messo le mani sul tuo Arminius! »
Anche i piu cari amici venivano infilzati dallo spillo della sua irritabilita. A un ricevimento in casa
del compositore Ignaz Briill, il poeta e biografo di Brahms Max Kalbeck, comincio una tirata contro
Wagner. Improvvisamente Brahms intervenne, brusco: « Per amor di Dio, smettila di parlare di
cose che non capisci! ». Era I'osservazione del professionista irritato dal dilettante, ma era priva di
tatto, e Kalbeck lascio la stanza. Il critico Richard Specht, che riferisce I'episodio, dice che qualche
giorno dopo incontro Kalbeck, e che questi si lamentd dell'ingratitudine di Brahms. « Ecco la
ricompensa a tanta mia devozione! Ma questa volta non ho tollerato I'aggressione dal signore e
maestro. Gli ho scritto una lunga lettera e gli ho detto chiaramente il fatto suo. » Specht voile
sapere come aveva reagito Brahms. « Be', non gliel'ho spedita » confesso con una risatina Kalbeck.
A Vienna si raccontava che una volta Brahms era uscito da un ricevimento dicendo: « Se c'e
gualcuno che non ho insultato, chiedo scusa ». |l critico viennese Max Graf dice che la storiella
dovrebbe essere vera, ma che in realta fu inventata da un certo Bela Haas, amico di Brahms e di
Hanslick.

| biografi di Brahms sono unanimi nel dire che sotto quelle irsute apparenze batteva un cuore
d'oro. E molto probabile, ma questo non facilitava le cose agli amici che dovevano sopportare una
schiettezza che spesso era ai limiti dell'asocialita. Anche con amici devoti di tutta una vita come
Clara Schumann e Joseph Joachim ci furono di tanto in tanto dissapori e rotture. Brahms



conosceva bene i suoi difetti. « Lascio che il mondo vada come vuole andare. Anche troppo spesso
mi sento dire che sono una persona con cui e difficile andare d'accordo. Mi vado abituando
sempre di piu a sopportarne le conseguenze. » La sua franchezza, che a volte diventava rozzezza, e
I'incapacita di mettersi dal punto di vista altrui gli costarono molti amici. Diceva
sconsideratamente cose che non avrebbe dovuto dire. Una volta, in Danimarca, nel 1868, i suoi
ospiti gli domandarono se aveva visto il Museo Thorwaldsen. « Si, & straordinario. Peccato soltanto
che non sia a Berlino. » Questa battuta priva di tatto si riseppe e l'indignazione pubblica fu tale che
Brahms dovette lasciare il paese.

Da giovane era bello, magro, con capelli biondi, occhi molto azzurri e una voce acuta che gli creava
un complesso. Negli anni della maturita diventd corpulento e si fece crescere una gran barba.
Fumava continuamente il sigaro ed era inguaribilmente sciatto. Detestava comprare abiti, e i
pantaloni, vecchi, sformati, rattoppati, erano sempre troppo corti. A Vienna molti facevano
rilevare le somiglianze con Beethoven (forse Brahms tendeva ad accentuarle?): tutti e due bassi,
tutti e due amavano la campagna, tutti e due erano di temperamento difficile, tutti e due erano
scapoli. Si rassomigliavano perfino nel modo di camminare, testa in avanti e mani dietro la
schiena. Brahms amava portare sulle spalle uno scialle fermato da uno spillo di sicurezza. In mano
teneva un cappello che non metteva quasi mai. Per tutta la vita conservo abitudini modeste.
Anche quando stette finanziariamente bene continud a mangiare nei ristorantini economici, a
vivere con molta semplicita, a non spendere quasi niente per sé. Generalmente lo si trovava alla
sua osteria preferita « Il porcospino rosso ». Gli piaceva andarci a bere il caffe. L'unico lusso che si
concedeva era raccogliere autografi musicali: tra l'altro aveva quello della Sinfonia in sol minore di
Mozart. Possedeva addirittura uno spartito autografo del Tannhduser, che gli aveva regalato il
pianista Karl Tausig. (Poi si scopri che Tausig non era padrone del manoscritto e non era in grado di
regalarlo. Wagner lo rivolle e Brahms, con grande e circospetta cortesia, glielo restitui. Wagner gli
mando in cambio |'autografo dell'Oro del Reno.)

Tra Wagner e Brahms c'era una certa scontrosa ammirazione reciproca. Erano alla testa di due
scuole contrapposte e pur avendo ben poco in comune, non ci fu mai tra loro scoperta ostilita.
Wagner fece qualche osservazione malevola su Brahms ma in genere lo ignoro con la stessa cura
con la quale Brahms evito lui. In un certo senso la cosa sorprende, perché erano tutti e due di
carattere pugnace, e gia nel 1860 Brahms, con Joachim, julius Otto Grimm e Bernhard Scholz
aveva firmato un manifesto contro la « cosiddetta musica del futuro ». Nessuno vi bado. | firmatari
erano per la maggior parte musicisti giovani, che non avevano ancora dato prova di sé. Brahms
non firmo mai piu manifesti né fece dichiarazioni pubbliche sulla musica. Se divento il leader della
scuola classica, non dipese da lui: anzi ne era esasperato. Fu soprattutto Eduard Hanslick, suo
amico e influente critico della " Neue Freie Presse ", a consacrarlo « avversario » di Wagner, alfiere
della musica « pura » e dei suoi fedeli: Clara Schumann, Joseph Joachim e altri seguaci della
tradizione classica.

Nel complesso, Brahms visse una vita senza avvenimenti clamorosi. Trascorse la maggior parte dei
suoi anni in Germania e a Vienna. Viaggio poco e non si agitd per far conoscere la propria musica.
Era nato ad Amburgo il 7 maggio 1833. |l padre era contrabbassista. A sei anni dimostro di avere
un orecchio assoluto e un talento musicale straordinario. La buona sorte lo fece capitare nelle
mani di Eduard Marxsen, bravo come musicista e come insegnante, che lo mise a dieta di Bach.
Non dubitava che quel suo allievo avesse un talento particolare, e questa fiducia non gli venne mai
meno. Nel 1847, apprendendo la notizia della morte di Mendelssohn, disse: « Un maestro dell'arte
€ scomparso; uno piu grande sorge in Brahms ». Brahms aveva allora quattordici anni, e ci
volevano capacita di veggenza per fare una predizione cosi esatta. Marxsen e Brahms restarono
legati da intima amicizia per tutta la vita: il Concerto in si bemolle per piano & dedicato a Marxsen,
che mori dieci anni prima del suo ex-allievo, nel 1887.



A dieci anni Brahms dava gia qualche concerto di piano. Inoltre, per portare un po' di soldi a casa,
suonava nelle taverne e nei bordelli del porto. Fu un'esperienza che lascio il suo segno. Per tutta la
vita le donne perbene lo misero a disagio: sembra che avesse rapporti sessuali soltanto con
prostitute. (Max Graf racconta che una volta, negli anni tra il 1880 e il 1889, il grande Brahms
entro in un caffe di dubbia fama e una prostituta gli chiese di sedersi al piano. « Professore, ci
suoni un po' di musica da ballo. » E I'autore della Sinfonia in do minore, obbediente, intrattenne la
compagnia.) Certo & che le sue esperienze infantili lo tennero lontano dal matrimonio. Molte volte
fu tentato di sposarsi ma ci rinuncio. Caratteristica fu la relazione con Agathe von Siebold. Dopo
essersi fidanzato, le mando una lettera isterica: « Ti amo. Devo rivederti. Ma non posso tollerare
catene... ». Naturalmente Agathe si comportd da ragazza prudente e ruppe il fidanzamento. Un
uomo capace di scrivere una lettera come quella non sarebbe mai diventato un buon marito. Piu in
la, in un momento di abbandono, Brahms confesso a un amico alcuni degli spettacoli ai quali aveva
assistito da bambino. « Ecco qual e stata la prima impressione che ho avuto della donna. E tu
pretendi che io le rispetti come le rispetti tu? »

A vent'anni, aveva gia composto diverse importanti opere per piano, compreso lo Scherzo in mi
bemolle minore, la Sonata in do maggiore e quella in fa minore. Come tutta la sua musica per
piano fino alle Variazioni sopra un tema di Handel, si tratta di composizioni gravi, pesanti, con
bassi rombanti, goffe figurazioni e quasi completamente prive di grazia. Ma spirano grandezza; c'e
gualcosa di monumentale. in esse. Non erano molti i pianisti che si interessavano a quel tipo di
composizione. Come le ultime opere di Beethoven, anch'esse erano scritte « contro » il piano, e
non solo per il piano. Sprezzavano i virtuosismi di Liszt e la dolce decorazione di Chopin, e si
preoccupavano sopratutto dell'idea, e non della resa strumentale. Brahms non avrebbe
conquistato da un giorno all'altro la fama con quella musica.

Tuttavia era riconosciuto quale eccellente pianista. Nel 1853 fece una tournée avendo Eduard
Reményi come accompagnatore. Il violinista Reményi era ungherese e suonava a la tzigane. Piu
attore che musicista, dava spudoratamente al pubblico quello che il pubblico voleva, e il suo
repertorio consisteva soprattutto di brevi brani a effetto e di trascrizioni sue dei notturni e delle
mazurche di Chopin. (Ancora nel 1879 fece una tournée negli Stati Uniti - ma non con Brahms - e
diverti immensamente un critico: « Questa era, piu o meno, la categoria di musica che mi
aspettavo di sentire, ma non ero preparato al Fiume Swanee e, orrore degli orroril bisogna dirlo?
La pendola ».) Che cosa provasse Brahms a suonare con questo signore la storia non lo dice. Fu in
questa tournée del 1853 che conobbe Joseph Joachim (18311907). Il giovane ma gia famoso
violinista rimase grandemente impressionato dalla tecnica pianistica di Brahms, e ancora di piu
dalla sua musica. Strinsero amicizia. Allora Joachim apparteneva alla cerchia di Liszt, e porto
Brahms a Weimar con sé. Brahms aveva portato la sua musica, ma era troppo timido per suonarla.
Liszt, che amava atteggiarsi a mecenate dei giovani compositori e che sapeva leggere a prima vista
uno spartito come forse nessun altro, prima e dopo di lui, prese il manoscritto e suond lo Scherzo
in mi bemolle minore e una parte della Sonata in do maggiore. Qualunque cosa pensasse Brahms
di Liszt come compositore, aveva la massima ammirazione per lui come pianista. « Noi possiamo
anche suonare il piano » disse pil tardi « ma abbiamo soltanto poche dita, al confronto. » Poi Liszt
suono per Brahms la sua Sonata in si minore. Si vuole che guardando il giovanotto per vedere che
faccia faceva, scoprisse che si era appisolato. Ma la storiella dev'essere apocrifa. Non si dormiva,
guando il grande Franz Liszt tempestava sulla tastiera.

Il giovane Brahms amava un solo compositore vivente, Schumann. Si conobbero nel 1853, a
Disseldorf. Joachim aveva parlato a Schumann di quel suo nuovo amico e si era dato da fare per
combinare l'incontro. Nel diario di Schumann si legge alla data del 30 settembre 1853: « Venuto a
trovarmi Brahms (un genio) ». Ne rimase cosi Impressionato che gli dedico un lungo articolo sul "
Neue Zeitschrift flir Musik chiamandolo aquilotto e predicendogli grandi cose. Fu il suo ultimo



articolo per la rivista che lui stesso aveva fondato. Fece un altro gesto concreto presentando
Brahms a Breitkopf e Marte), che pubblicarono le sue prime opere. Cosi grande fu la simpatia tra i
due musicisti che Schumann insistette perché Brahms si trasferisse a casa sua. Brahms fu al fianco
di Clara dopo che Robert tento il suicidio, e fu al suo fianco anche dopo la morte del marito,
avvenuta nel 1856. Fini con l'innamorarsene. Secondo alcuni la relazione tra i due non sarebbe
stata solo platonica, ma e difficile credere che Clara potesse concedersi a Brahms. Da cio che ne
sappiamo, non era il tipo. Era la vedova del grande Robert Schumann, e porto il lutto tutta la vita.
Questo non toglie che fossero molto vicini, Se non altro, ad avvicinarli doveva contribuire il ricordo
dell'uomo che avevano entrambi amato. La pensavano inoltre allo stesso modo in fatto di musica,
avevano gli stessi ideali e le stesse aspirazioni, ed erano intellettualmente e sentimentalmente
molto piu affini di tante coppie di coniugi.

L'altra grande amicizia di Brahms fu Joseph Joachim, che era per il violino cid che Clara Schumann
era come pianista: custode della fede, bastione del classicismo nel dominio romantico. Joachim
capi la tempra di Brahms gia nel 1854, come testimonia una lettera scritta a un amico:

Con Brahms, che & stato con me qualche giorno e ha dormito sul divano nero, non riuscivo a
sentirmi perfettamente a mio agio, pur riconoscendone le buone, perfino straordinarie qualita ... E
il piu intransigente egocentrico che si possa immaginare, benché non se ne renda conto. Tutto
scaturisce spontaneamente dalla sua natura sanguigna, ma in certi momenti con una mancanza di
considerazione i e non di reticenza, cosa che mi andrebbe benissimo!) che ferisce perché rivela
grossolanita ... Coglie le debolezze della gente con cui ha a che fare e le sfrutta ... La sola cosa che
gli preme € comporre senza essere disturbato; e la sua fede in un piu sublime mondo della
fantasia, la maniera con cui evita tutte le sensazioni sgradevoli e le sofferenze altrui arriva alla
genialita ... Le sue composizioni, cosi ricche e intransigenti nel respingere tutte le afflizioni terrene,
sono un gioco quanto mai spontaneo e facile nel travestimento pitu complesso. Non mi sono mai
imbattuto in un talento come il suo. Mi ha superato di molto.

La prima grande opera orchestrale di Brahms fu il Concerto in re minore per piano, eseguito per la
prima volta nel 1859 con lo stesso compositore come solista. L'inizio, franco e audace, con un
magnifico e ardito tema che mette i brividi, annunciava un grosso talento. Non era opera destinata
ad avere molte esecuzioni, perché troppo difficile, troppo aliena dai compromessi, troppo
imponente e intellettualmente difficile. L'impressione generale fu quella riferita da un critico, il
quale scrisse che « il pubblico era stanco e i musicisti perplessi ». Alla prima di Lipsia un altro
critico defini il concerto « una sinfonia con pianoforte obbligato » (considerazione non originale
perché molti anni prima E.T.A. Hoffmann aveva definito i concerti di Mozart e di Beethoven « non
tanto concerti quanto sinfonie con piano obbligato »). Il critico aggiungeva che « le parti soliste
sono sgradevoli al massimo e la parte orchestrale e costituita da una serie di accordi laceranti ».
Lipsia era il quartier generale del partito arciconservatore neo-mendelssohniano. Ma le critiche
furono echeggiate anche altrove. Anton Rubinstein espresse quello che era stato il pensiero di
molti musicisti alla prima apparizione della musica di Brahms: « Per salotto non e abbastanza
graziosa, per sala da concerto non € abbastanza ardente, per provincia non & abbastanza primitiva,
per citta non & abbastanza colta. Ho pochissima fiducia in nature di questo genere ». Perfino
compositori progressisti come il parigino Edouard Lalo, ad oltre vent'anni dalla composizione del
concerto, apparivano infastiditi, in una lettera al violinista spagnolo Pablo de Sarasate, Lalo scrisse
di aver sentito cinque volte quel pezzo: « Sostengo che quando si mette un solista sui palcoscenico
bisogna dargli il ruolo di protagonista e non trattarlo da solista nell'orchestra. Se il genere spiace al
compositore, allora scriva sinfonie o altre cose per orchestra soltanto, ma non mi annoi con dei
frammenti di assolo costantemente interrotti dall'orchestra ». Molti pianisti la pensavano come
Lalo. Il Concerto in re minore non fu mai eseguito molto, e solo dopo il 1950 & diventato uno dei
concerti piu popolari.



Ma a parte le considerazioni dei critici e di alcuni musicisti, appariva evidente che stava sorgendo
una voce nuova e potente, e alcuni personaggi importanti della Germania musicale ne presero
nota. A poco a poco la fama di Brahms crebbe: Clara Schumann e Joachim suonavano i suoi pezzi,
e Julius Stockhausen cantava i suoi lieder. Nel 1862 Brahms si reco a Vienna, vi torno I'anno dopo e
vi rimase per il resto dei suoi giorni. Determinante fu, per questa scelta, una decisione
dell'orchestra filarmonica di Amburgo: Brahms voleva diventarne il direttore ma fu rifiutato, e il
rifiuto gli brucio per tutta la vita.

Arrivato a Vienna, divento direttore dell'Accademia di canto, e occupo quel posto per due anni.
Dopo si dedico alla composizione, interrompendo il lavoro creativo per qualche breve tournée di
concerti come pianista e come direttore. Si fece molti amici a Vienna, tra cui il pianista Julius
Epstein, il violinista Joseph Hellmesberger e la cantante Amalie Weiss (che divento la moglie di
Joachim). Hellmesberger, che capeggiava un eccellente quartetto d'archi, saluto pubblicamente in
Brahms I'erede di Beethoven. Alla cerchia di Brahms appartenevano anche il grande chirurgo e
musicista dilettante Theodor Billroth, il direttore Hermann Levi (che poi si trasferi a Monaco,
diventdo wagneriano e perdette I'amicizia di Brahms) il poeta Max Kalbeck (autore della prima
importante biografia di Brahms) e il musicologo e studioso di Beethoven Gustav Nottebohm.
Brahms abito in diversi appartamenti fino al 1871, quando si stabili definitivamente in Karlgasse 4
con la governante Frau Celestina Truxa. E li mori, ventisei anni dopo.

L'opera che dette la fama a Brahms fu il Requiem tedesco. Fu eseguito per la prima volta a Dresda
nel 1868, quando ancora mancava di una parte; I'opera completa fu presentata |I'anno dopo a
Lipsia. Il testo € in tedesco, tratto dalla Bibbia luterana, e non ha niente a che fare con i riti
ortodossi. Si evita perfino di fare il nome di Cristo. Brahms era un libero pensatore, e questo
disturbava gli amici credenti. « Che grand'uomo! Che grande anima! E non crede in niente! »
deplorava, sgomento, Dvorak. Dopo il successo del Requiem tedesco Brahms smise, quasi, di dare
concerti come pianista. Per diversi anni, dal 1872 al 1875, diresse i concerti della « Gesellschaft der
Musikfreunde »; dopo non diresse pil come professionista, prendendo solo qualche volta la
bacchetta per una sua composizione. Continuo a fornire abbondante materiale nuovo all'editore
Fritz Simrock, e fino al 1876 scrisse in tutte le forme tranne la sinfonia e I'opera. L'opera non lo
interessava, anche se ogni tanto diceva che gli sarebbe piaciuto scriverne una. Nessuno lo
prendeva sul serio. Ma la sinfonia era un'altra faccenda. Gli amici lo esortavano a provarcisi, ma lui
esitava. Come tutti i romantici, era spaventato dallo spettro della Nona di Beethoven, con la quale
dovevano misurarsi tutte le sinfonie.

Finalmente, nel 1876, venne la Prima Sinfonia. Brahms ci stava lavorando da anni, e non voleva
precipitare le cose. A quarantatré anni, quanti ne aveva lui, Beethoven aveva gia composto otto
sinfonie, ma Brahms, nel quale si salutava il successore di Beethoven, non si sarebbe messo a
competere con il piu grande dei compositori sinfonici prima di sentirsi padrone di quel mezzo
espressivo. « Comporre una sinfonia non & cosa da ridere » diceva agli amici. « Non avete idea
dell'effetto che fa sentirsi alle spalle i passi di un gigante come Beethoven. » E infatti I'Europa
musicale confronto subito la Sinfonia in do minore con quelle di Beethoven, tanto piu che un tema
dell'ultimo movimento rassomigliava vagamente a quello dell'« Ode alla Gioia » della Nona. Hans
von Blilow, commosso, la chiamo « la Decima ». Brahms ne fu mezzo compiaciuto e mezzo irritato.
Visto che aveva ormai fatto il grande passo, I'anno dopo Brahms ne compose un'altra. Poi vennero
un capolavoro dietro l'altro: il Concerto per violino nel 1879, il Concerto in si bemolle per piano nel
1881, la Terza Sinfonia nel 1883, la Quarta Sinfonia nel 1885, il Concerto per violino e violoncello
del 1887. Dopo la Prima Sinfonia vennero anche numerose composizioni per piano, parecchi lieder
e tre Sonate per violino. Compose anche una notevole serie di opere per clarinetto: un Trio e un
Quintetto (entrambi del 1891), e due Sonate (1894). Queste ultime opere furono il risultato
dell'amicizia con Richard Mihlfeld, primo clarinettista dell'orchestra di Meiningen. Nel 1880-89, il



piu grande interprete della musica orchestrale di Brahms fu Hans von Bllow, che nel 1880 assunse
la direzione dell'orchestra di Meiningen e ne fece lo strumento di precisione tra tutte le orchestre
europee. Era costantemente in tournée e nei suoi programmi era sempre presente qualche
composizione di Brahms. Tutta la devozione che prima aveva prodigato a Beethoven adesso era ai
piedi di Brahms. Se e vero un episodio raccontato da Kalbeck, una volta Brahms, Blilow e lo stesso
Kalbeck si trovarono a passeggiare insieme per Vienna. Brahms era un pochino avanti agli altri
due. Bllow afferro il braccio di Kalbeck e gli disse di osservare Brahms. « Come cammina maestoso
davanti a noi, con che passo ampio, sicuro, sano. Devo ringraziarlo di avermi riportato alla sanita
mentale - tardi, ma non troppo, spero - anzi, di essere ancora vivo. Ho sciupato tre quarti della mia
esistenza accanto al mio ex-suocero, quel buffone, e alla sua tribu. Ma il resto appartiene ai veri
santi dell'arte, e soprattutto a lui, a lui. » Blilow scrisse alla fidanata Marie Schanzer che dopo
Beethoven Brahms era « il piu grande, il piu sublime di tutti i compositori. Considero la sua
amicizia un bene inestimabile, secondo soltanto al tuo amore. Rappresenta un'altra cima, nella
mia vita, una conquista morale ». Disgraziatamente questa amicizia naufragd sullo scoglio dello
scarso tatto di Brahms. Bilow aveva deciso di includere la Quarta Sinfonia nel programma
dell'Orchestra di Meiningen in tournée ad Amburgo. Sarebbe stata la prima amburghese di
guell'opera. Invece Brahms arrivo qualche giorno prima di lui e diresse la sinfonia con I'orchestra
locale. Indubbiamente, questa azione ebbe un movente psicologico, perché Brahms aveva un
rapporto di odio amore con Amburgo e doveva tenerci a dimostrare alla citta i progressi fatti dal
ragazzino di un tempo. In ogni modo pesto i piedi a Bilow, il quale si senti tosi gravemente
insultato che non solo si rifiuto di dirigere I'orchestra di Meiningen a Amburgo ma, con una
reazione esagerata, tipica in lui, si dimise.

Biilow non fu il solo amico perduto da Brahms. | rapporti con il fedele Joachim si fecero tesi dopo il
divorzio del violinista da Amalie Weiss, nel 1881. Brahms prese le parti di Amalie e Joachim ne fu
urtato, cosa perfettamente comprensibile. Nel 1887 si riconciliarono, ma |'amicizia non torno mai
piu all'intimita di un tempo. Brahms cerco di scherzarci sopra. « Adesso so che cosa mi € mancato
in tutti questi anni: il suono del violino di Joachim. » (Vale la pena di ricordare, come fatto di un
certo interesse storico, che Joachim fece alcune registrazioni intorno al 1905, e che almeno una, il
primo movimento della Sonata in sol minore di Brahms, non accompagnata, testimonia la nobilta
di stile e la purezza di timbro che fecero di lui il piu grande violinista classico del secolo.)
Invecchiando, Brahms diventd sempre piu difficile, sempre piu sarcastico, e Billroth deploro che
rendesse impossibile agli altri essergli amici, e tanto meno amarlo. In una lettera alla figlia nel
1892 Billroth scriveva che dopo tanti anni non gli riusciva ancora di prevedere il comportamento di
Brahms. « Ogni tanto se la gode a mordere e a prendere in giro. Sembra che non possa farne a
meno. Puod darsi che sia un residuo del risentimento che dovette provare da giovane quando,
perfettamente cosciente di lavorare seriamente, non vedeva riconosciuti i suoi meriti. »

Clara Schumann mori nel 1896. Fu un grave colpo per Brahms, che espresse il suo dolore nel
nobile e pensieroso Vier ernste Gesange. Un colpo ancora piu grave venne quasi subito dopo.
Brahms si ammalo, della stessa malattia della quale era morto il padre: un cancro al fegato.
Deperiva, e gli amici soffrivano. « E tragico » scrisse Heinrich von Herzogenberg « che una persona
energica come lui sia condannata a seguire con chiarezza di mente ogni fase della sua distruzione
fisica... Brahms costretto a giacere supino! » Brahms, di robusta costituzione, non era mai stato
gravemente malato in vita sua. Il 7 marzo 1897 riusci a mettersi in piedi per sentire dirigere da
Hans Richter la sua Quarta Sinfonia: fu salutato da una grande ovazione. Il 3 aprile mori.

Come quella di tanti altri compositori, la vita creativa di Brahms ebbe tre fasi chiaramente definite.
In un primo tempo si preoccup0 soprattutto di questioni formali. La sua musica era imponente,
aveva la massima serieta di propositi e una consapevole nobilta che riusciva affascinante. Era
anche una musica che non scorreva con molta facilita. Aveva delle goffaggini e perfino i suoi



ammiratori lo ammettevano. Nel 1863 un critico del " Rezensionen " di Vienna fece delle
osservazioni sulla turgidita delle prime musiche di Brahms, notando con soddisfazione che il
compositore era riuscito « a districarsi dalle brume mistiche di una nebulosita di sentimenti
abbastanza densa e piena di oscuri fermenti ». Ma I'articolo coglieva bene la caratteristica centrale
dello stile: « E la maestosa dignita, la profonda e, nello stesso tempo, onesta serieta con la quale
egli si dedica a ogni sua impresa a innalzare Brahms al di sopra del livello comune ».

Nella maturita Brahms preferiva che non si eseguissero le musiche della sua giovinezza. Non solo
la fissazione beethoveniana vi si rivela con troppa chiarezza, ma certe composizioni come le tre
Sonate per pianoforte, il Trio in si maggiore o il Sestetto in si bemolle tendono a inquadrarsi in
certe concezioni formalistiche. E la forma a dominare il compositore e non viceversa. Se & piena di
originalita e di idee straordinarie, la sua musica risulta anche pesante ed elaborata. Ancora in
alcune opere posteriori, come nel grande Quintetto in fa minore per piano, del 1864, si nota una
certa pesantezza che impedisce alla musica di prendere il volo; e anche tenendo presente che
Brahms non aveva il minimo interesse per gli effetti « graziosi », esistono nondimeno degli errori
di calcolo nell'equilibrio timbrico.

Con le Variazioni sopra un tema di Handel (1862) e i due libri di Variazioni sopra un tema di
Paganini (1862-63) Brahms entro in una nuova fase della composizione pianistica, culminata negli
Otto Pezzi del 1878 e nelle due Rapsodie del 1879. C'é piu confidenza e brio; & piu brillante pur
senza fare concessioni alla frivolezza. Gli otto pezzi brevi dell'op. 76 furono i primi composti su
guella linea, e tutte le composizioni pianistiche che vennero dopo furono brevi. | pezzi sono variati,
estremamente raffinati dal punto di vista armonico e ritmico, e portano piu avanti i graziosi
abbozzi di Schumann, come nelle Davidsbiindlertanze. Un'altra caratteristica della musica del
secondo periodo, come nei tre quartetti per archi, & la grazia. Le prime opere sono troppo serie
per riuscire graziose, ma nella musica di questa fase centrale Brahms risulta infinitamente piu
rilassato e vi si coglie un fascino nuovo. Nei Valzer dei Liebeslieder, amabili evocazioni della
famiglia Strauss, il fascino risulta quasi eccessivo. Manca poco perché la musica appaia
sentimentale. Nei Lieder - circa duecentocinquanta - e realizzato un perfetto equilibrio. Sono
abbastanza fedeli alla tradizione di Schumann, anche se con parti pianistiche frequentemente
pesanti, e rivelano un lirismo di analoga qualita.

E interessante il fatto che spesso Brahms componesse in serie di due. Cosi ci furono, a pochi anni
di distanza, due sestetti, due quartetti, i due piu famosi gruppi di variazioni per piano, due
serenate per orchestra, due gruppi di Valzer vocali, due Ouvertures (la Tragica e I'Accademica),
due sonate per clarinetto, due quartetti per piano, due sinfonie. Sembrerebbe quasi che mentre
scriveva la prima opera della coppia studiasse i problemi che sarebbero traboccati nella seconda.
Conservo questa abitudine fino alla fine. Le ultime opere presero un indirizzo diverso dal previsto.
Mentre Beethoven si rivolse a una musica sempre piu intensa e audace, Brahms parve rilassarsi
sempre di piU, e la parola invariabilmente usata per definire le ultime opere € « autunnale ». Il suo
stile divento ancor piu gentile e riflessivo, specialmente dopo la Quarta Sinfonia del 1885.

Le quattro Sinfonie sono abbastanza note e non € necessario soffermarvisi. La Prima, in do minore,
venne dopo anni di penosi esperimenti. || nome che Bililow le dette, « la Decima », piu che altro la
danneggio. | patiti di Beethoven se ne risentirono e se la presero con Brahms, invece che con
Blilow. La Seconda in re maggiore, la piu lirica, venne nel 1877, un anno dopo. Fu accusata di
superficialita, e gli ammiratori rimasero delusi. In ogni modo, il secondo movimento parve ai
contemporanei molto misterioso e intricato. Alla prima londinese, nel 1878, i critici evitarono di
porsi il problema di questo Adagio. Il recensore del " Times " scrisse: « E quasi impossibile
giudicare questo movimento la prima volta che lo si sente ». Quello dello " Standard ": «
Dell'Adagio non ci sforzeremo di parlare particolareggiatamente ». Quello del " Daily Telegraph « Il
critico pil audace puo ben esprimersi con cautela dopo un solo ascolto ». Solo il critico del " Daily



Chronicle " 0s6 una dichiarazione esplicita: « E una composizione magistrale in ogni suo aspetto ».
La Sinfonia in re maggiore e per quella in do minore cio che il Quartetto in la minore & per quello in
do minore, e cioe il lirismo dopo il dramma. Ma dopo la Sinfonia in do minore tutti si aspettavano
qualcosa di altrettanto eroico e percio si ritrovarono molto piu a loro agio con la terza Sinfonia in
fa, del 1883. Qualcuno la battezzd subito « I'Eroica », ma il nome non attecchi mai. Due punti, a
proposito di questa sinfonia, sono generalmente ignorati. Proprio alla fine dell'ultimo movimento
Brahms riprende il tema d'apertura del primo come una sorta di dolce, sereno ricordo. Molti
credono che questa fosse una sua trovata originale. Ma Joachim Raff, compositore della scuola di
Liszt e autore di sinfonie descrittive abbastanza popolari, aveva gia prima concluso allo stesso
modo una sua sinfonia, Im Walde (1869). (Fino alla fine del secolo Im Walde di Raff e la sinfonia
Oceano di Rubinstein furono le opere sinfoniche pil spesso eseguite.) La seconda cosa passata
inosservata e che il tema con cui Brahms inizia la sinfonia, dopo i due accordi d'apertura, deriva da
Schumann, che lo usa due volte: nel secondo movimento della sua Prima Sinfonia, battute 74-78,
viene enunciato per non riapparire mai piu. Esattamente la stessa cosa succede nel primo
movimento della Terza, sempre di Schumann (pagina 49 e 50 dell'edizione Eulenburg). In entrambi
i casi la tonalita del movimento € mi bemolle, e in entrambi i casi il tema misterioso € in sol
maggiore. Possiamo pensare che il tema aveva un significato speciale per Schumann, anche se non
ne conosciamo il simbolismo. Forse Brahms sapeva a che cosa mirava Schumann. In ogni caso, uso
il tema per la Sinfonia in fa maggiore. L'ultima Sinfonia, la quarta, in mi minore, rimase per un po',
relativamente, un insuccesso. Fu giudicata troppo « reticente »; e la tonalita di mi minore -
anticonvenzionale - infastidi alcuni musicisti. Anche il finale, una ciaccona (variazioni su un basso
ricorrente), parve arido.

Alla musica di Brahms si fece anche l'accusa di essere di esecuzione troppo difficile. Entrambi i
Concerti per piano e il Concerto per violino sono pieni di passaggi insoliti e ardui, e hanno punti
che riesce quasi impossibile superare. Ci sono anche prolungate sezioni di ritmi misti, dove la
mano destra suona in tre quarti contro i quattro quarti della mano sinistra. Alcuni contemporanei
dissero che facevano venire il mal di mare. (« Ma questo fu probabilmente l'inizio della struttura
poliritmica di molti spartiti contemporanei » avrebbe scritto in seguito Arnold Schonberg.) La
tecnica strumentale di Brahms e tutt'altro che appariscente, e richiede la capacita di affrontare
ampie estensioni e difficili figurazioni. Ma i virtuosi dimostrarono piu in la che molte difficolta sono
sormontabili. Eugen d'Albert, uno dei piu grandi discepoli di Liszt, fu il primo a inserire nel suo
repertorio il Concerto in si bemolle. Il pubblico stupi di vederlo suonare a memoria un'opera cosi
lunga e impegnativa. Oggi i giovani bevono avidamente i concerti e la musica strumentale di
Brahms. Se non presentano piu problemi tecnici insuperabili - ma nessuno si sognerebbe di dire
che i concerti sono facili - presentano sempre dei problemi d'esecuzione che costituiscono una
sfida impegnativa.

Negli ultimi anni Brahms scrisse un tipo di musica molto dolce e personale. Questo non significa
che manchi di tensione. Certe opere, perd, come la Sonata per violino in re minore, il Quintetto
per clarinetto, gli Intermezzi per piano, e l'ultimissima opera, una serie di undici Preludi Corali per
organo, hanno una serenita che non trova l'uguale in altri compositori. Le ultime sinfonie di Haydn
per esempio, potrebbero anche essere tutt'e quattro opera di un giovane; nelle ultime
composizioni di Brahms invece non c'é niente che faccia pensare all'ardore della giovinezza. E il
crepuscolo del romanticismo, ed é difficile descrivere la particolare luce di cui risplende questo
sole al tramonto. E una luce ferma e calda, non abbagliante come in Mahler, non soffusa e incerta
come nelle sinfonie di Bruckner, non erompente di esplosioni solari come in Richard Strauss. E la
musica di una mente creatrice assolutamente sicura del proprio materiale, e combina la tecnica
con un suo splendore caldo, maturo, dorato. In tempi in cui le gigantesche opere di Wagner
dominavano la scena dell'opera e gli sconvolgenti poemi sinfonici di Richard Strauss facevano



parlare tutta I'Europa, la musica di Brahms continud a rappresentare, in maniera sempre piu
intensa, cio che aveva sempre rappresentato: l'integrita, lo spirito di Beethoven e di Schumann,
I'atteggiamento del musicista puro e serio, interessato solo a creare una serie di suoni puri nelle
forme piu adatte a valorizzarli.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



