Il rinascimento inglese: Elgar, Delius, Vaughan Williams

A regola, I'Inghilterra del diciannovesimo secolo avrebbe dovuto dare una scuola di. compositori
forte e individualistica come la Germania, La Francia o la Russia. Le radici c'erano, la tradizione
c'era, e con Henry Purcell (1659-1695), I'Inghilterra aveva prodotto un personaggio di primo piano.
Molto prima di Purcell, tuttavia, i compositori inglesi di una certa importanza avevano recato il
loro contributo al progresso della musica. Abili contrappuntisti come John Dunstable, morto nel
1453 (non si conosce la data di nascita), John Taverner (1495-1545) e Thomas Tallis (c. 1505-1585)
produssero un gruppo nutrito di musica sacra. La seconda parte del regno della regina Elisabetta |
vide attivo a Londra tutto un gruppo di brillanti musicisti. Erano William Byrd, Orlando Gibbons,
Thomas Morlev, John Dowland, John Wilbye e Thomas Weelkes, tra gli altri; e composero
madrigali, arie, musiche per liuto e altri strumenti, e musica sacra. Spesso Shakespeare, Marlowe,
Jonson, Donne, Herrick e il resto della galassia dei grandi autori elisabettiani collabord assai da
vicino con loro. Che meraviglioso periodo dovette essere, quello, e quanto esaltante!

La musica inglese ebbe la sua massima espressione nella figura di Purcell. Nei trentasei anni della
sua vita produsse una quantita enorme di musica, in tutte le forme: musica sacra, odi, musica di
scena, la prima opera inglese (Didone e Enea, 1689), musica da camera, canti a pil voci (alcuni dei
qguali deliziosamente impertinenti), pezzi per clavicembalo. Queste composizioni rivelano una
personalita non comune, e in certe cose sono sorprendentemente moderne. A parte certe
impressionanti idee melodiche e un'armonia che a volte anticipa il cromatismo dei romantici,
Purcell fu eccezionale, per quei tempi, e parla direttamente all'ascoltatore moderno, | madrigali
elisabettiani, per esempio, per quanto graziosi, esigono un gusto gia sicuro a causa delle loro
modalita arcaiche. Ci vuole un ascoltatore abbastanza raffinato per capirli. Ma Purcell, in larga
misura, parla il linguaggio di Ognuno. | suoi successori avrebbero dovuto svilupparne e raffinarne
le tecniche, portando la musica inglese a vette ancora piu alte. Purtroppo egli non ebbe successori.
Invece, venne in Inghilterra Georg Friedrich Haendel.

L'impatto di Haendel sulla musica inglese fu immane. Qualcuno direbbe catastrofico. La massiccia
figura del corpulento sassone peso fortemente sui successori, al punto che ogni sforzo creativo
parve soffocato sul nascere. Gli inglesi non si stancavano mai delle composizioni corali alla maniera
di Handel; e poiché Handel, cosa per altro ovvia, componeva :in quella maniera meglio di chiunque
altro, si finiva col suonare sempre lui. E vero che alla fine il romanticismo approdd anche nelle
isole britanniche. Anzi fu Wordsworth l'iniziatore della scuola romantica con le Lyrical Ballads del
1798. Se il romanticismo musicale inglese avesse avuto l'immaginazione e la capacita creativa di
quello letterario, I'Inghilterra sarebbe stata alla testa delle nazioni. Invece, si rifece alla tradizione
mendelssohniana e non alla linea Chopin-Liszt-Wagner.

Nel diciannovesimo secolo Mendelssohn ebbe sul pensiero musicale inglese non meno peso di
Handel nel secolo precedente. Nel Mendelssohn borghese, competente, accademico, c'era
qualcosa in cui l'Inghilterra musicale si identificava senza riserve. Li era considerato un dio, molto
piu di quanto non lo fosse mai a Lipsia. L'Inghilterra era un paese conservatore, ricco, con
un'aristocrazia potente; e temeva i cambiamenti. Mendelssohn era innegabilmente un genio, ma
un genio talmente come si deve! Era un gentiluomo, ricco, conservatore e non faceva niente che
mettesse in pericolo l'ordine vigente. Era inevitabile che Mendelssohn e la regina Vittoria
diventassero amici. Avevano molte cose in comune: cautela, mentalita convenzionale, buone
maniere, un'apparenza estremamente conservatrice. Simpatizzarono moltissimo. C'e qualcosa di
dolce, di innocente, di incantevole in quel rapporto, in quella regina Vittoria e in quel principe
Alberto, entrambi amanti della musica, che si uniscono a Mendelssohn per una seratina musicale,



come una buona famiglia borghese. A Buckingham Palace tutto era lindo e ordinatino quando quel
gentile signor Mendelssohn veniva a porgere i suoi omaggi:

Il principe Alberto [scriveva Mendelssohn nel 1842] mi aveva chiesto di andare da lui il sabato alle
due, per provare il suo nuovo organo prima di partire dall'lnghilterra. Era solo, e mentre
chiacchieravamo entro la regina, anche lei sola, vestita molto semplicemente. Disse che doveva
partire per Claremont entro un'ora. « Ma, bonta di Dio! cosa c'e qui! » aggiunse, vedendo che il
vento aveva messo in disordine tutto, e che perfino tra i pedali dell'organo (che, tra parentesi,
faceva una bellissima figura nella sala) c'erano fogli di musica caduti da una grande cartella aperta.
Parlando, si inginocchio e comincid a raccogliere i fogli. Il principe Alberto I'aiuto e anch'io non
restai con le mani in mano. Poi il principe Alberto mi illustro i registri, e intanto la regina disse che
avrebbe rimesso ordine da sola.

Ma io pregai prima il principe di suonarmi qualcosa perché, dissi, potessi vantarmene in Germania:
e allora mi suono un corale a memoria, con i pedali, in maniera cosi deliziosa, chiara e corretta che
molti organisti avrebbero potuto imparare qualcosa da lui; e la regina, avendo finito di riordinare,
sedette accanto a lui e ascoltd, compiaciutissima. Poi dovetti suonare io, e attacca: il mio coro dal
Paolus, « How lovely are the Messengers ». Non ero ancora arrivato alla fine dei primo verso che
entrambi cominciarono a cantare, benissimo; e per tutto il tempo il principe Alberto maneggio i
registri per me con tanta esperienza - prima un flauto, poi tutto forte, il ripieno alla parte in re
maggiore, poi un'eccellente diminuendo con i registri e cosi fino alla fine del pezzo, e tutto a
memoria - che ne fui sinceramente compiaciuto ...

La regina Vittoria avrebbe voluto che tutta la musica fosse come quella di Mendelssohn. E i sudditi
obbedivano, scrivendo cose molto corrette e non troppo originali. Tra la morte di Handel nel 1759
e l'affermarsi di Edward Elgar nell'ultimo decennio del secolo diciannovesimo, I'Inghilterra non
produsse neppure una importante personalita musicale. Nel diciannovesimo secolo ci furono
buoni compositori: William Sterndale Bennett, Arthur Sullivan, Alexander Mackenzie, Charles
Hubert Parry, Charles Villiers Stanford. Erano tutti accademici, e la musica di questi degni
compositori si senti molto di rado fuori dell'Inghilterra. Questo vale perfino per il protetto di
Schumann, Sterndale Bennett, mentre Sullivan sopravvive solo grazie alle operette. Piccole cose
ben scritte e anche graziose vennero dal gruppo di Londra, e sono composizioni migliori della fama
di cui godono: ma vi si sentono troppo Mendelssohn prima, Schumann e Brahms dopo.

Elgar, nato a Broadheath il 2 giugno 1857, usci dai binari tradizionali. Fu riconosciuto come il piu
grande compositore d'Inghilterra e godette ai tempi suoi di una fama immensa. Poi declino
rapidamente per avere un ritorno nel decennio 1960-69. Nella fase modernista che va dal 1920 al
1940, i bei giorni di Stravinskij, Bartok. Prokof'ev e Milhaud, i musicisti avrebbero riso se qualcuno
avesse detto che Elgar era stato importante. Lo si considerava un provinciale gonfiato, un tempo
popolare solo perché I'Inghilterra aveva una gran voglia di rivendicare un compositore importante
e tutto suo. Era edoardiano, conservatore, reliquia del militarismo e dell'imperialismo inglese. Che
cosa ci si poteva aspettare da un uomo che amava la caccia alla volpe, il golf, la pesca? Anche
I'aspetto deponeva contro di lui. Era alto, dritto, con folti baffi, naso adunco e narici frementi;
portava l'ombrello afferrandolo al centro; tutto il suo portamento era militaresco; era vestito con
proprieta; era il vero modello del clubman edoardiano. E percido non poteva non essere una specie
di impiegato della musica che componeva pezzi volgari e sciovinisti (Pomp and Circumstance:
nientemeno!). Non si potevano ascoltare, cosi come non si potevano leggere le poesie di Kipling.
Ecco quali erano i suoi peccati.

Non fu solo I'estetica dell'eta neoclassica, con la sua avversione per il romanticismo, che contribui
a tenere Elgar in discredito per diversi decenni. C'era anche l'interesse per il nazionalismo qual era
rappresentato in Inghilterra da Raiph Vaughan Williams e il revival della scuola elisabettiana. Il
nazionalismo dilagava nel mondo musicale, con Bartok in Ungheria, Janacek in Cecoslovacchia,



Nielsel in Danimarca. Sibelius in Finlandia e lves negli Stati Uniti (benché nessuno lo conoscesse, si
puo dire). | nazionalisti siimmersero nelle fonti natie soffiando con zelo nei flauti del folclore. Elgar
non faceva niente di tutto cio. Credeva che il compositore dovesse inventare motivi, non citarli o
basarli sui suoni curiosi dei passato. Come Strauss e Mahler, si compiaceva degli effetti grandiosi. «
Se un compositore scrive per quaranta arpe, dategli quaranta arpe. » Ma questa mentalita era
passata di moda da un pezzo, quando Elgar mori, a Worcester, il 23 febbraio 1934. In lui i
contemporanei non riuscirono a vedere altro che le derivazioni wagneriane, straussiane e
brahmsiane. Le opere maggiori - le due Sinfonie, il Concerto per violino e il Concerto per
violoncello, I'enorme poema sinfonico Falstaff - iniziarono un rapido declino. Solo le Enigma
Variations e The Drem of Gerontius ebbero gran voga, tra le sue opere serie, ma Gerontius fu poco
suonato fuori dell'Inghilterra. | giovani musicisti andavano dicendo che era un « incubo ».

Eppure ai musicisti dell'ultimo decennio del secolo diciannovesimo, Elgar era apparso un
individualista, e uno dei piu grandi maestri viventi dell'orchestra. Era quasi autodidatta. |l padre,
organista, violinista e accordatore di pianoforti, incoraggio i suoi primi esperimenti di
composizione, ai quali mise mano ancora bambino. Da ragazzo studio il violino e il piano, poi ando
a lavorare da un avvocato e infine decise di dedicarsi esclusivamente alla musica. Fu violinista
nell'orchestra filarmonica di Worcester, insegno in provincia e produsse una notevole quantita di
composizioni, in buona parte da solotto e nessuna importante. Niente lo distingueva dagli altri
compositori laboriosi ma mediocri. Quel tantino di reputazione gliel'avevano data dei piccoli brani
sentimentali come il Salut d'amour per piano, un pezzo che nei salotti dell'Inghilterra vittoriana
occupo lo stesso posto che i pezzi per piano di Gottschalk, sul tipo di Last Hope, occupavano nei
salotti americani di quello stesso periodo.

Poi, nel 1889, venne la Froissart Overture, la prima sua opera significativa, e riveld un compositore
che aveva un brillante senso delle sonorita della grande orchestra post-romantica. Black Knight
(1893), King Olaf (1896) e Caractacus (1898), tutti per coro e orchestra, destarono ulteriore
interesse. Nel 1900 Elgar era il piu famoso compositore d'Inghilterra, specialmente dopo I'enorme
successo delle Enigma Variations nel 1899. Quest'opera sinfonica era un ritratto musicale dei suoi
amici. Elgar disse inoltre che il tema principale aveva per contrappunto « un tema che non si sente
». Nessuno ha identificato questo tema misterioso, enigma dell'Enigma. Hans Richter diresse la
prima esecuzione a Londra, e il brano fu ripreso anche nel continente. Fritz Steinbach, lo studioso
di Brahms, defini Elgar « un genio e un pioniere nel campo dell'orchestrazione ... Effetti
assolutamente originali dal virtuosismo quasi unico ». Era un grosso complimento, fatto da un
direttore della terra di Richard Strauss.

Elgar fu chiaramente influenzato da Strauss. Alcune melodie hanno il caratteristico contorno
straussiano, con i loro slanci, I'ampia estensione e gli sbocchi imprevisti. L'orchestrazione deve
inoltre qualcosa al compositore di Ein Heldenleben. Ma I'orchestrazione di Strauss, efficace com'e,
spesso arriva allo scopo semplicemente grazie alle dimensioni e al volume. Elgar ottenne una
sonorita pit luminosa. Osserva Vaughan Williams: « Ho notato che in Wagner si potrebbe fare
tranquillamente a meno, o quasi, degli strumenti « di colore », rimettendoci qualcosa nel timbro, &
vero, ma senza danno alla struttura. Ma con Elgar e tutt'altra cosa. Anche negli accompagnamenti
ai movimenti corali non c'é niente che si possa eliminare senza lasciare un buco nella trama ».
Elgar fece seguire alle Enigma Variations quella che molti considerano la cosa sua pil importante,
I'oratorio Dream of Gerontius su testo del cardinale Newman. La prima al festival di Birmingham fu
qguasi un disastro. Richter era impreparato, il coro non capiva la musica e i solisti non erano
all'altezza del compito. (Da quella volta Elgar diresse personalmente quasi tutte le sue prime.) Le
successive esecuzioni del Gerontius andarono meglio e I'Inghilterra, con la sua tradizione di canto
corale, ci si affeziono. (Gli inglesi, fu George Bernard Shaw a dirlo, « ricavano un macabro piacere
dai requiem ».) Gerontius ha momenti di grande nobiltd e bellezza. E anche piamente noioso; e se



e lo spartito piu ambizioso di Elgar non &, nonostante cio che dicono gli ammiratori, il suo migliore.
Occupa nella sua musica il posto che A Mass of Life occupa nella musica di Delius: un grosso
tentativo che pero non e riuscito in tutto e per tutto.

Cockaigne: in London Town venne nel 1901. Elgar non pretese mai di essere un compositore di
carattere nazionale. Ma in Cockaigne, come nel Falstaff , che venne nel 1913, scrisse una musica
che evoca fortemente lo spirito del suo paese. Pud darsi che sia un'lnghilterra, la sua, un po'
lontana da quella della realta, ma solo un inglese avrebbe potuto concepire quel pezzo.
Altrettanto si dica delle quattro marce Pomp and Circumstance. La numero uno, in re, fu per Elgar
Ccid che la Valse triste fu per Sibelius e il Preludio in do diesis minore per Rachmaninov. Per tutti,
Elgar e rimasto il compositore di Pomp and Circumstance. Le prime due marce furono eseguite per
la prima volta a un concerto di Proms nel 1901. « Non dimentichero mai la scena che segui quando
fini la prima, quella in re maggiore », racconta Elgar nell'autobiografia. « La gente balzo in piedi e
comincio a urlare. Dovetti suonarla una seconda volta, con lo stesso risultato; anzi, non vollero che
proseguissi con il programma ... Solo per riportare un po' d'ordine la feci eseguire una terza volta.
» Non molto dopo, Edoardo VIl suggeri di dare delle parole alla marcia; nacque cosi Land o f Hope
and Glory. Se Elgar era gia molto noto, adesso diventd famoso, fece furore. Gli piovvero addosso
onorificenze d'ogni genere, comprese varie lauree da universita americane e, nel 1904, il titolo di
baronetto. Fu I'anno che vide una « tre giorni » di musica esclusivamente sua al Covent Garden.
Pomp and Circumstance pud aver dato fama e denaro a Elgar, ma dal punto di vista musicale gli
fece piu male che bene. Gli appiccico un'etichetta di nazionalismo esasperato alla Kipling, e c'e chi
non volle prendere sul serio nessuna composizione dell'autore della marcia. | musicisti non erano
disposti ad accettarla per quella che era, una marcia, appunto, vivace e vigorosa. Intanto Elgar
scriveva una bella serie di composizioni: la superba Introduzione e Allegro per orchestra d'archi
(1905), la Prima Sinfonia (1908), il Concerto per violino (1910), la Seconda Sinfonia (1910), e il
Concerto per violoncello (1919). Lavoro anche a una grossa trilogia corale. The Apostles & del
1903, The Kingdorn del 1906. Nessuna delle due opere & entrata a far parte del repertorio
internazionale. La terza opera della trilogia non fu mai portata a termine.

Le due sinfonie sono opere grosso modo post-romantiche, vigorose, fedeli alla tradizione di
Brahms con qualche tocco alla Strauss. Sono bei pezzi, riscattati dalle evidenti derivazioni grazie al
buon gusto della scrittura e alla melodia tipicamente inglese. Attualmente stanno tornando in
voga, come pure il Concerto per violino, con tutti gli inconsci riferimenti al Concerto per violino di
Brahms. Forse la cosa migliore, tra le ultime, e il Concerto per violoncello, elegiaco,
personalissimo, pieno di temi belli e orecchiabili. Il contenuto lirismo del tema d'apertura e insolito
perfino per Elgar, al quale piacevano le melodie dalle lunghe frasi. Dura, autogenerandosi, per un
tempo incredibilmente lungo. Il Concerto insieme con quello di Dvorak in si minore, va annoverato
tra i piu grandi della categoria.

Con il Concerto per violoncello e il Quintetto con pianoforte del 1919 fini, praticamente, la fase
creativa di Elgar. Visse ancora quindici anni, e compose ancora qualcosa, ma oggi non si sente
nessuna di queste sue ultime composizioni. Come Rossini e Sibelius, Elgar decise di ritirarsi quando
era al culmine della carriera. Non si riprese mai dalla perdita della moglie, avvenuta nel 1920. E
non gli, piaceva l'indirizzo che la musiva stava prendendo. Molto probabilmente si considerava
anacronistico. Certo tutto concorreva a dargli questa sensazione. Nel periodo agitato che tenne
dietro alla prima guerra mondiale fu trascurato e ignorato. Al concerto per il suo settantesimo
compleanno, alla Queen's Hall, la sala era mezza vuota. Elgar confido che aveva composto una
terza sinfonia ma che non avrebbe sprecato tempo a orchestrarla, perché nessuno voleva piu la
sua musica. Trascorse gli anni della vecchiaia in solitudine. Ruppe ogni contatto con il inondo
musicale, non andd mai a un concerto, disse che non sopportava la musica e preferi parlare di
cricket e di corse di cavalli.



Cio che gli anni trenta non seppero vedere nell'ardente post-romanticismo di Elgar fu il carattere
particolarissimo della sua musica. A differenza dei predecessori vittoriani, Elgar parlo con una voce
spiccatamente individuale. Puo essersi rifatto a Strauss e Wagner per I'orchestra, e a Brahms per le
strutture delle sinfonie e dei concerti, ma le melodie e il modo in cui trattava le forme erano
personalissimi. Una sua melodia, con la curiosa tensione, gli ampi intervalli e i salti esuberanti, il
suo sicuro, forte, sentimento britannico (& difficile descriverlo, ma esiste), spicca immediatamente
riconoscibile come I'opera sua e di nessun altro compositore della storia. Questo solo basterebbe a
metterlo al di sopra del livello di un buon tecnico o di uno sperimentatore piu avanzato. La musica
senza personalita, per quanto abile possa essere, non dura. Quella di Elgar puo essere edoardiana
e borghese, puo celebrare l'imperialismo britannico (esplicitamente o, piu spesso, implicitamente)
puo addirittura avere la sua parte di retorica convenzionale (come ce I'ha, senza dubbio, il
Gerontius), ma abbonda di vitalita e personalita. Non € una coincidenza che la riabilitazione di
Elgar cominciasse con il revival di Kipling e di altri personaggi del periodo. Negli anni cinquanta la
piena di studi edoardiani ha dimostrato che quel signori barbuti e quelle dame imbustate
potevano essere abbastanza interessanti.

L'elemento di retorica edoardiana presente nella musica di Elgar puo presentare delle difficolta
alla direzione. L'autore si servi di un'orchestra enorme e il direttore & portato a sottolineare, con
troppa enfasi. Allora la musica puo risultare veramente volgare. Lo stesso Elgar si rese conto del
problema e se ne preoccupd molto. Al critico Ernest Newman disse che |'espressione era scritta
nella sua musica e che un direttore non doveva fare altro che seguire le indicazioni date nello
spartito. « Se la gente si accontentasse di suonare la musica cosi com'e scritta ... » disse. Altrimenti
il sentimento elgariano, osservo Newman, tende a sbavare, e a torto se ne fa colpa al compositore.
« Pochi autori » scrisse Newman « soffrono tanto, in questo senso, per l'incomprensione degli
interpreti; la squisita sensibilita di Elgar diventa sentimentalismo, la sua energia diventa volgarita, i
suoi ~ nobilmente " diventano magniloquenza teatrale: e tutto perché il direttore non sa dove
occorre fermarsi. » A questo si pud aggiungere che lo stesso Elgar diresse I'orchestra registrando il
Concerto per violino (con il giovane Yehudi Menuhin) e tutt'e due le sinfonie, e che tutti percio
potrebbero studiare i tempi e il fraseggio.

Elgar appartenne a una triade di compositori inglesi, tutti attivi nello stesso periodo, che
risollevarono la musica del loro paese dallo scadimento seguito ai tempi di Handel e Mendelssohn.
Gli altri due furono Frederick Delius e Ralph Vaughan Williams. Non si potrebbero immaginare tre
compositori piu diversi. Elgar, cordiale ed esuberante, accetto I'Inghilterra com'era e la esalto nella
musica. Waughan Williams, francamente nazionalista, si rifece all'Inghilterra dei Tudor, del
sedicesimo secolo, per trarne ispirazione. Delius fuggi il suo paese, e trovo ispirazione soltanto in
se stesso. L'Inghilterra non gli piaceva molto: era un intellettuale aristocratico piu che un borghese
0 un commoner, e scrisse una musica personalissima che si avvicino al panteismo quanto puo farlo
la musica.

Per certi aspetti Delius ricorda Fauré: personalissimo, talora delicato, elegante, tradizionale senza
essere accademico. Non compose molto, e dovette aspettare a lungo il giusto riconoscimento. A
guarant'anni aveva scritto cose significative, ma salvo poche canzoni non aveva visto pubblicato
niente di suo. Solo nel 1905 comincio ad affermarsi, e in Germania. Ma neppure allora godette di
fama internazionale. Continud a scrivere, a limare e a ripulire a Grez-sur-Loing, a una sessantina di
chilometri da Parigi. Nel 1924 intervennero la paralisi e la cecita. Un devoto musicista inglese, Erick
Fenby, si offri di aiutarlo, immobilizzato com'era, e insieme elaborarono un sistema che
permetteva al compositore di dettare. Il tentativo frutto varie composizioni, ma per fortuna Delius
aveva gia scritto le cose alle quali e affidata la sua fama.

E difficile dare un'idea della sua musica. Qualcuno I'ha definita impressionismo inglese, ma non &
una definizione molto felice. Molte influenze contribuirono a costruire quell'uomo complesso che



si chiama Frederick Delius. Nacque a Bradford, vicino a Manchester, il 29 gennaio 1862. | suoi,
mercanti di lana di origine tedesca, erano ricchi. Delius mostro una certa attitudine alla musica e
intendeva dedicarvisi completamente. Il padre invece volle che si occupasse dell'azienda familiare.
Delius obbedi, e si rivelo il peggiore uomo d'affari mai apparso dal tempo dell'invenzione della
moneta. Dopo un po' il padre fu ben contento di liberarsi di lui. Delius e un amico se ne andarono
in Florida, nel 1884, per far fortuna con la coltivazione degli aranci. Si stabilirono a Solano Grove,
vicino a Jacksonville. Pochissime furono le arance immesse sul mercato dai due soci. In compenso,
Delius si dedico alla musica. Conobbe un musicista di New York, Thomas Ward, e diventarono
amici. Delius dichiaro di avere avuto in realta un solo maestro, Ward, il quale era, pare, teorico del
suono e armonista.

Per un po' Delius insegno musica a Jacksonville, e poi in Virginia. Visse anche a New York, per un
certo periodo di tempo. Poi, nel 1887, ando al Conservatorio di Lipsia grazie all'aiuto finanziario
del padre. Non dovette mai preoccuparsi del denaro. La gradevole Florida Suite fu composta a
Lipsia. Poi, nel 1888, visito Parigi. Abitdo per un poco da uno zio, e poi decise di stabilirsi in Francia.
Sposo la pittrice Jelka Rosen e compose due meravigliosi pezzi sinfonici: Over the Hills and Far
Away (1895) e Paris (1899). Le due opere recano il segno della sua maturita. Delius si formo
lentamente, ma una volta trovato il suo métier non lo cambio per tutta la vita. « Ci misi moltissimo
a capire quel che volevo fare, ma quando lo capii, fu una folgorazione. » Poi venne un'opera,
Irmelin (1892), messa in scena solo nel 1953, molti anni dopo la morte dell'autore, e una serie di
altre opere, brani per orchestra e un concerto per piano. A quarantun anni Delius aveva composto
cinqgue opere, sei cospicui brani sinfonici, una cinquantina di liriche e di pezzi vari: ma niente,
praticamente, era stato stampato. Improvvisamente le sue composizioni cominciarono a essere
eseguite in Germania. Nel 1904 fu presentata a Elberfeld |'opera Koanga, e nel 1907 un'altra
opera, A Village Romeo and Juliet veniva messa in scena a Berlino. Le composizioni corali
Appalachia (1902) e Sea Drift (1903) furono dirette da maestri tedeschi. In Inghilterra Thomas
Beecham si interesso a Delius e fece tutto il possibile, ed era molto, per farlo conoscere. A poco a
poco Delius si affermo in Inghilterra. In Germania era annoverato tra i piu importanti compositori
viventi. Secondo Beecham, solo Richard Strauss lo supero in popolarita nell'ultimo decennio
dell'anteguerra. La violenta anglofobia dilagata in Germania dopo il 1914 lo escluse dal repertorio
tedesco.

Un'opera che attird molta attenzione e che e stata definita il capolavoro di Delius fu A Mass of Life
(1905). In verita non ¢ il suo capolavoro, cosi come The Dream of Gerontius non ¢ il capolavoro di
Elgar, se non agli occhi di chi misura un capolavoro dalla durata. Ma e un'opera ambiziosa e con
momenti molto importanti. |l testo € derivato da Nietzsche, autore che Delius adorava. Prendeva
un capitolo dell'opera di Nietzsche e lo studiava, magari per settimane di fila, e poi passava a un
altro capitolo. « Saluto in lui un sublime poeta e una bella natura » diceva.

A Mass of Life ha la sua genesi nel Canto notturno di Zarathustra. Beecham lo diresse in prima
esecuzione nel 1905. Non & un'opera religiosa, e del resto Delius non fu religioso. A Eric Fenby
disse che la religione o la fede non gli servivano. « C'e una sola, vera felicita nella vita, ed e creare.
» (Sorprende il numero dei grandi compositori che furono liberi pensatori o addirittura atei. Tanto
per citare i primi nomi che vengono alla mente, lo furono Verdi, Saint-Saéns, Debussy, Brahms,
Wagner, probabilmente Chopin.) Semmai, Delius fu un solipsista. Lui e la sua musica erano un
piccolo mondo isolato; esistevano |'uno per |'altro, si alimentavano I'un l'altro.

Delius fu un personaggio interessante. Quando Beecham lo vide per la prima volta ebbe
I'impressione di trovarsi di fronte a un cardinale o almeno a un vescovo in abito borghese:

... Il volto aveva quel misto di ascetismo e di astuzia che uno associa mentalmente agli ecclesiastici
di alto grado. Fui colpito anche da un'aria generale di puntualita e di sobria eleganza che si
osservano raramente negli artisti. Il linguaggio, che aveva una base inconfondibilmente



provinciale, contrastava in maniera imprevista ma non spiacevole con questa prima impressione.
Non era fatta per lui la dizione impeccabile laboriosamente inculcata e standardizzata nelle nostre
scuole piu importanti e nelle nostre antiche universita. Lealmente conservava le sue preferenze
per il dialetto dorico di quel grande paese settentrionale dai grandi campi, che guarda con
compassione alle affettate eleganze del molle sud. A questa base si era sovrapposta una
mescolanza poliglotta acquisita in ventiquattro anni di voluto esilio dall'Inghilterra. Nelle sue frasi
intervenivano continuamente parole francesi e tedesche e diceva sempre « orchester » invece di «
orchestra » ... In pubblico era dignitoso, riservato e cortese; e non c'era in lui traccia visibile di
bohéme.

Per il resto della sua vita, dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, Delius si alterno tra
Inghilterra e Francia, trascorrendo la maggior parte del tempo a Grez-sur-Loing, dove viveva
tranquillamente con la moglie. Non si occupo della musica contemporanea; anzi avverso
attivamente quasi tutta la musica contemporanea, esclusa beninteso la sua. La sua carriera si
esauri nell'arco di una quindicina d'anni, pit o0 meno dal 1900 al 1915. Mori il 10 giugno 1934 a
Grez.

Delius non & indebitato con nessun altro compositore. Come Debussy, ruppe con ogni forma
vigente: e la sua musica ha un che di spontaneo, di improvvisato che sembra derivato dalla
sperimentazione al piano, di accordi cromatici esotici e voluttuosi. E una musica rapsodica, dalle
forme libere, del tutto esente da classicismo. Le armonie a volte sono troppo ricche e addirittura
dissonanti, ma non rassomigliano a quelle di nessun altro compositore. « Non credo che I'armonia
o il contrappunto si possano imparare » disse Delius. « Imparare ammazza l'istinto. Non bisogna
credere al detto che per capire la musica bisogna sentirla molte volte. E una sciocchezza, & I'ultimo
rifugio degli incompetenti ... Per me, la musica & una cosa semplicissima. E |'espressione di una
natura poetica ed emotiva. » La sola cosa che contava era un « senso di scorrimento ». La musica
scorreva o non scorreva. Se scorreva era buona, se non scorreva era cattiva. Nel 1920, in un lungo
articolo scritto per "The Sackbut", Delius reagi violentemente all'avanguardia dei tempi suoi:

Nel mondo c'e spazio per tutti i tipi di musica e per tutti i gusti, e non c'e motivo per cui i devoti di
Dada non debbano godere le produzioni musicalmente imbecilli della loro piccola cerchia, tosi
come gli amatori della commedia musicale si godono il loro particolare genere. Ma quando vedo i
profeti della cricca pil recente fare il possibile per pervertire il gusto del pubblico e seminare falsi
valori nelle giovani generazioni degli amanti della musica facendosi beffe dei grandi maestri del
passato e nella speranza di attirare piu attenzione sui petits maitres del presente, allora dico che e
tempo di parlare francamente e di protestare ...

Questi sono tempi di anarchia nell'arte: non c'é autorita, non ci sono principi, non c'e senso delle
proporzioni. Chiunque puo fare quello che vuole e affermare che fa dell'u arte » con la certezza
che una massa di idioti lo staranno a guardare a bocca aperta, pieni di ammirazione ...

La musica non esiste per sottolineare o esagerare qualcosa che accade al di fuori della sua sfera.
L'espressione musicale comincia ad assumere significato dove le parole e le azioni arrivano al
limite massimo dell'espressione. La musica dovrebbe occuparsi dei sentimenti e non degli
avvenimenti esteriori. Far si che imiti qualche altra cosa & futile come pretendere di farle dire «
Buon giorno » o « Che bella giornata ». Solo cio che non si puo esprimere altrimenti vale la pena di
essere espresso in musica.

Delius si attenne a questi precetti. Fondamentalmente fu un pittore di colori timbrici che si
espresse con estatiche improvvisazioni. | piccoli poemi sinfonici - Brigg Fair (1907), Summer Night
on the River (1911), On Hearing the First Cuckoo in Spring (1912) - sembrano improvvisazioni; e le
opere di maggiori dimensioni appaiono semplicemente come improvvisazioni di maggiori
dimensioni. E musica « che si occupa dei sentimenti » ed esprime cose che non si potrebbero «
esprimere altrimenti ». Delius fu un mirabile melodista, quasi ciaikovskiano. Ma non fu risonante



come il grande russo, e la sua musica non ha un impatto altrettanto immediato. Nonostante le
affermazioni provocatorie circa I'immediatezza d'effetto della buona musica, occorre tempo per
assimilare la sua. Ma una volta assimilata, sembra che non si usuri mai. E se all'ascoltatore piace
un'opera di Delius € molto probabile che gli piacciano tutte, perché egli scrisse quasi sempre con
lo stesso stile. Certo fu lungi dall'essere un compositore universale. | suoi equivalenti, nelle altre
arti. potrebbero essere un Gerard Manlev Hopkins, una Mary Cassatt o un lames Branck Cabell.
(Quest'ultimo nome potrebbe sembrare, a qualcuno, un complimento a doppio taglio: ma quanti
sono i prosatori eleganti? | paesaggi magici di Delius appartengono alla stessa terra romantica del
Poictesme di Cabell.)

Le cose che fece, Delius le fece in maniera perfetta. Soprattutto, la sua musica ha una squisita
raffinatezza, spesso con una vena sotterranea di tragedia. E di frequente sensuale, a volte forte,
ma sempre evocativa: di laghi, di tramonti, di paesaggi, del cielo parigino e dell'oceano Atlantico al
largo della costa americana. Anche le opere hanno questo carattere intimo. A Village Romeo and
Juliet non e fatta per teatri grandi. Delius visse quasi sempre appartato nella sua privacy, e
gualcosa di questa riservatezza, di questa riluttanza ad agire e parlare a cuore aperto affiora in cio
che scrisse. Non fu un compositore che andasse verso il pubblico. Doveva essere il pubblico ad
andare verso di lui. Quelli che lo fecero, come Bcecham, scoprirono che la musica di Delius &
un'esperienza unica. « Le opinioni possono variare e di molto », scrisse Beecham nella biografia del
compositore. « Quanto a me, non posso che considerarlo |'ultimo grande apostolo, nel nostro
tempo, del romanticismo, della bellezza e del sentimento in musica. »

Ralph Vaughan Williams, che segui Elgar di quindici anni e Delius di dieci, era un uomo grande e
grosso. indistruttibile, che ebbe la piu lunga fase creativa della storia della musica. Nacque a
Gloucestershire il 12 ottobre 1872 e mori a Londra il 26 agosto 1958, finendo la Nona Sinfonia solo
poco prima di spegnersi. a ottantasei anni. Comincio a essere pubblicato a soli diciannove anni, e
quindi ebbe un record di produttivita che & di ben sessantacinque anni. Di famiglia agiata, Vaughan
Williams poté dedicarsi con calma alla scelta del linguaggio che avrebbe fedelmente perseguito.
Da ragazzo impar0 a suonare vari strumenti, ma nessuno a livello professionale. « Mi sono stati
insegnati il pianoforte, che non sono mai riuscito a suonare, e il violino, che e stata la mia salvezza
musicale. » Al Roval College of Music studio con Stanford e Parrv, e fu debitore soprattutto al
secondo. « Noi discepoli di Parry abbiamo ereditato da lui, se siamo stati saggi, la tradizione corale
inglese che Tallis trasmise a Byrd, Byrd a Gibbons, Gibbons a Purcell, Purcell a Battishill e Greene, e
questi a loro volta, attraverso i Wesley, a Parry. Egli ha passato la torcia a noi, ed & nostro dovere
mantenerla accesa. » A differenza di Elgar, Vaughan Williams respinse la tradizione tedesca del
diciannovesimo secolo a favore della tradizione corale e dei canti popolari inglesi. Per
temperamento non riusci mai a identificarsi con la scuola tedesca. « Ancora oggi l'idioma di
Beethoven mi ripugna », scrisse da vecchio, aggiungendo: « Ma spero di avere almeno imparato a
vedere la grandezza che c'e dietro l'idioma che mi dispiace e a cogliere nello stesso tempo qualche
debolezza dietro l'idioma di Bach, che amo ».

Chissa per quale strana ragione, considerando |'opinione che aveva della musica tedesca del
diciannovesimo secolo, ando a Berlino per farsi dare lezioni da Max Bruch. Ma non ne ricavo
molto. Prese il diploma di « Doctor of Music » a Canibridge nel 1901. Poco dopo aderi all'English
Folk Music Society. Fu un passo che decise della sua vita. Come Bartok e Kodaly, Vaughan Williams
e I'amico Gustav Holst andarono, nelle campagne a raccogliere musica nativa allo stato piu puro
possibile. Holst fu compositore molto nota ai tempi suoi, ma oggi non lo si ascolta piu. Era
considerato un aggressivo modernista, e appartenne a un gruppo importante di compositori post-
elgariani: un gruppo che comprendeva tra gli altri Samuel Coleridge-Taylor, Arnold Bax, John
Ireland e, un po' piu tardi, Arthur Bliss.



Vaughan Williams si saturo di canti popolari. Attraverso questi studi fu in grado di liberarsi delle
influenze straniere, come spiego in una conferenza:

Ai tempi in cui Elgar formava 1 suo stile, la canzone popolare inglese non era in voga, ma venne
deliberatamente resuscitata e diffusa solo una trentina d'anni fa. Ora, che cosa significa questo
revival del compositore? Significa che parecchi, tra noi, hanno trovato nella sua semplicissima
forma il linguaggio musicale nel quale, inconsciamente, ci stavamo coltivando. Ha dato un punto
d'appoggio alla nostra immaginazione ... La conoscenza dei nostri canti popolari ha portato allo
scoperto non tanto qualcosa di nuovo per noi ma qualcosa che era nascoste dalle cose straniere.
L'atteggiamento nei confronti dei nazionalismo musicale rappresentava una fuga cosciente da un
predominio straniero quanto una teoria della composizione che aveva tra i suoi elementi la musica
di un popolo. Vaughan Williams aveva visto troppi compositori inglesi trascinati come prigionieri
dietro il carro dell'accademismo tedesco, e si batté accanitamente per non farsi catturare. « Finché
insisteranno a servire di seconda mano gli elementi esteriori della musica di altre nazioni, i
compositori non dovranno sorprendersi se il pubblico preferira il vero Brahms, il vero Wagner, il
vero Debussy o il vero Stravinskij ai loro pallidi echi. » Meglio una musica limitata ma onesta che
I'imitazione. « Non tutti i compositori possono aspettarsi di avere in serbo un messaggio
universale; possono pero avere un messaggio particolare per i loro connazionali. » Chiunque puo
scrivere nello stile di Wagner o di Strauss, ma un compositore britannico non dovrebbe farsi
tentare da queste imitazioni. « Non é forse ragionevole supporre che chi divide con noi il modo di
vivere, i costumi, il clima, perfino il cibo, abbia da comunicarci un segreto che il compositore
straniero, pur dotato magari di pil immaginazione, di piu forza, di un migliore equipaggiamento
tecnico, non e in grado di darci? » Questo, concludeva Vaughan Williams, era il segreto del
compositore nazionale. Arrivo al punto, come capita spesso a chi si fissa su una tesi, di interessarsi
solo alla musica che avesse qualche caratteristica nazionale. Di conseguenza, quasi tutto
Stravinskij lo infastidiva, salvo certe cose come Les Noces o la Sinfonia di salmi, che sottolineano
fortemente il retaggio russo del compositore. Altrimenti, sosteneva, Stravinskij era semplicemente
un compositore astuto e alla moda che faceva leva su un sacco di trucchetti raffinati. Quanto
all'atonalismo di Schénberg e della sua scuola, Vaughan Williams se ne tenne lontano: « Schénberg
non significava niente per me, ma siccome evidentemente ha significato parecchio per gli altri, oso
dire che e tutta colpa mia ».

Sostenuto dall'interesse predominante per la musica popolare inglese, si mise a scrivere musica
che, almeno sperava, aprisse la strada a un movimento nazionalistico. Le tre Norfolk Rhapsodies e
In the Fen Country attirarono molta attenzione nel 1906 e nei 1907, rispettivamente. Ma Vaughan
Williams sentiva di aver bisogno di studiare ancora e decise di prendere lezioni scegliendo, in
mezzo a tanti, proprio Maurice Ravel! « Nel 1908 arrivai alla conclusione che ero incerto e
pesante, che mi ero cacciato in un vicolo cieco e che una ripulitura francese mi sarebbe stata utile.
» Se ne ando a Parigi, orso grande e grosso sempre trasandato (qualcuno disse che si vestiva «
come se dovesse inseguire i canti popolari fin nelle tane »), incontro a Ravel, esile ed elegante, che
non sapeva bene che cosa farne, di quell'invasore. Guardd qualcuna delle sue composizioni e gli
disse di scrivere un minuetto alla maniera di Mozart. Vaughan Williams parti in quarta: « State a
sentire, ho rinunciato al lavoro, agli amici e alla carriera per venire qui a imparare qualcosa da voi,
e percio non scrivero un petit menuet dans le style de Mozart ». Ravel gli insegno a rinunciare alla
« pesante maniera contrappuntistica dei teutoni ». Dopo Ravel, Vaughan Williams giudico
completata la propria educazione musicale.

Ritorno in Inghilterra e comincio a comporre in tutte le forme. La serie delle sinfonie fu inaugurata
da A Sea Symphony (191.0), A London Symphony (1914) e dalla Sinfonia Pastorale (1922). Scrisse
anche un'opera, Hugh the Drover (1914), oltre a brani corali, musica per il teatro, la Fantasia on a
Theme by Tallis (1910) per doppia orchestra d'archi (uno dei suoi lavori piu popolari) e il bel ciclo



di liriche On Wenlock Edge (1909), per tenore, quartetto d'archi e piano. Un brusco cambiamento
di stile porto la Quarta Sinfonia del 1935. Si allontano dal linguaggio di derivazione popolare delle
precedenti sinfonie per uno stile difficile, dissonante e quasi astratto In questa composizione
intese esprimere la sua agitazione per l'invasione dell'Abissinia da parte degli italiani. « Non so se
mi piace », disse della sinfonia. « Ma e questo che vuol significare. »

Da quel momento ci fu nelle sue composizioni sinfoniche una sempre crescente tensione
armonica. Alcune, come la Sesta, erano astratte. Altre, come la Quinta e la Nona, ritornavano al
linguaggio popolare. Ma anche nelle sinfonie astratte c'era un'anglicita sottintesa che ne
costituisce la base, con trasformazioni armoniche e melodiche che si potevano far risalire all'epoca
Tudor. Non era musica pulitina, garbata. Non intendeva scrivere « graziose » evocazioni del
passato o del presente, e nessun compositore inglese & riuscito come lui a evitare la musica del
tipo « Ye Tea Shoppe ». Le sinfonie sono scabrose, con una buona dose di dissonanze e spesso una
costruzione che capovolge la forma-sonata. E musica che non scende a compromessi, che non
segue la moda ed &, nel senso migliore della parola, originale.

La Quinta Sinfonia del 1943, con il ritorno alla tradizione popolare, piena di echi pastorali, idillici,
potrebbe anche essere il capolavoro orchestrale di Vaughan Williams. L'astratta Sesta Sinfonia ha
un incredibile ultimo movimento con l'indicazione « sempre pianissimo, senza un crescendo ». E
un movimento crepuscolare, spettrale: potrebbe avere un solo equivalente nella storia della
forma-sonata, ed & |'ultimo movimento della Sonata in si bemolle minore di Chopin. Per la Settima
Sinfonia, la Antartica, adattd musica scritta nel 1953 per il film Scott o,i the Antartic. L'Ottava
Sinfonia (1956) e un'opera fuori dalle convenzioni che I'autore defini « sette variazioni in cerca di
un tema ». Quattro mesi prima di morire fini la Nona Sinfonia (1958), opera retrospettiva ricca di
reminiscenze e piena del nazionalismo sublimato delle sue cose migliori.

La Nona e un'opera di gran mole da ogni punto di vista, ma viene eseguita di rado. C'é stata,
contro la musica di Vaughan Williams, una reazione abbastanza simile a quella che si & avuta
contro Elgar. In ogni modo Elgar e stato riscoperto, e sara riscoperto anche Vaughan Williams
Potra anche darsi che un giorno venga addirittura salutato come il piu importante sinfonista del
secolo. Né accademico né avanguardista, scrisse musica emotivamente ordinata che assunse
vecchie forme considerevolmente modificate a scopi espressivi. E facile attribuire una funzione
troppo importante al suo nazionalismo. Se il patriottismo, come disse il dottor Johnson, & ['ultimo
rifugio dei furfanti, € anche vero che in musica il nazionalismo puo essere il rifugio di uno
sciovinista, come fu dimostrato in maniera particolarmente convincente dalla musica russa
durante il periodo del realismo socialista. La cosa piu facile del mondo & scrivere « musica
nazionale » di un certo tipo. Basta prendere un motivo popolare e dargli una veste orchestrale
pittoresca. Ma Vaughan Williams non si regolo in questo modo. Il suo nazionalismo, come quello di
Barték o quello di Dvorak, era espressione dello stato d'animo di un uomo quanto della condizione
esteriore della cultura del suo paese. Quale che fosse l'impulso iniziale, la musica di Vaughan
Williams e prima di tutto musica e solo in un secondo momento nazionalismo: ed & musica di un
uomo grande, di uno spirito grande e di un pensatore molto originale. Vaughan Williams amava
ripetere un'osservazione di Gustav Stresemann, che riassume bene anche il suo operato: « Serve
meglio I'umanita I'uomo che, radicato nella propria nazione, sviluppa le sue doti spirituali e morali
al massimo della capacita, in modo che, crescendo oltre i limiti della sua nazione & in grado di
esprimere qualcosa che appartiene a tutta I'umanita ».

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



