Intensa emotivita: Pétr Il'ic Tchajkovskij

| Cinque non seppero mai esattamente come inquadrare Pétr II' ic Tchajkovskij. Diplomato al
conservatorio, componeva sinfonie in uno stile piu o meno classico e con sviluppi ortodossi.
Questo gia bastava a renderlo sospetto. D'altra parte, citava generosamente i canti popolari, e la
sua musica era innegabilmente russa. E questo andava bene Ma allora, da che parte stava? In un
primo tempo ci fu dell'ostilita tra Tchajkovskij e i Cinque. Poi Balakirev comincio a interessarsi alla
sua musica e fece conoscere alcune cose sue al pubblico della Libera Scuola. Si instauro una
tregua. Ma Tchajkovskij non ebbe mai un'alta opinione di Balakirev e del suo gruppo.
Fondamentalmente era un conservatore e non condivideva i principi della « verita » di Musorgskij
o la incerta struttura di gran parte della musica composta dai membri del gruppo.

Non che fosse del tutto padrone della forma. Ma apparteneva molto di piu alla tradizione europea.
E aveva cio che mancava a molti dei Cinque: una riserva inesauribile, dolce, supersensuale di
melodia. Sarebbe stata questa a renderlo famoso prima in Russia e poi nelle altre nazioni. Era una
melodia tipicamente russa, lamentosa, introspettiva, spesso vagamente modale, non senza tocchi
nevrotici, emotiva come un grido in una notte buia. Rifletteva I'uomo. Tchajkovskij era nervoso,
ipocondriaco, infelice: infelice in patria, infelice lontano, innervosito dalla gente, terrorizzato dalla
paura che la sua omosessualita diventasse di dominio pubblico. Generalmente riusciva a
nascondere sentimenti, timori e nevrosi; ma a pochi intimi e al diario confidava tutto. Sapeva
chiacchierare urbanamente, e gli altri non avvertivano quanto profondamente gli ripugnassero.
Cosi, nel diario notava che era capace di « condurre una conversazione incredibilmente amabile e
incredibilmente animata ... Ma nell'anima mia c'erano la disperazione e il desiderio di fuggire in
capo al mondo ». Quando ando a New York, nel 1891, si precipito appena arrivato in albergo. « Mi
misi @ mio agio. Per prima cosa piansi a lungo. » Poi fece il bagno, ceno, passeggio per Broadway e
se ne torno in albergo, nella sua camera, dove ricomincio « diverse volte a piagnucolare ». A Parigi
evitd il piu possibile i colleghi. « Ogni nuovo contatto, ogni nuovo incontro con persone
sconosciute mi faceva soffrire ... La sofferenza derivava forse da una timidezza che era aumentata
fino a diventare mania, forse da una mancanza assoluta del bisogno di compagnia umana, forse
anche dall'incapacita di parlare e di dire, senza sforzo, cose di me che non penso (il che e
inevitabile nei rapporti sociali). In breve, non so che cosa sia. »

Questa intensa emotivita, implicita, si pud dire, in ogni nota che scrisse, agiva sul pubblico in
diversi modi. Dapprincipio gli spettatori si godevano il bagno sentimentale in cui il compositore li
immergeva. Altri, piu inibiti, o respingevano il suo messaggio o si disprezzavano per averlo
raccolto. Il compositore dev'essere piu « virile ». C'é qualcosa di imbarazzante, addirittura di
immorale, in tanto isterismo musicale. Per un pezzo Tchajkovskij, cosi amato dal pubblico, fu
tenuto in poco conto da intenditori e musicisti che lo consideravano semplicemente una macchina
strappalacrime. Di recente c'e stata una rivalutazione, e i musicisti tendono piu che in passato a
trovare nella sua musica elementi degni di ammirazione. Ammirata & I'orchestrazione, spesso di
tinte fosche eppure brillante nel suono e perfettamente calcolata. La struttura delle ultime tre
sinfonie & studiata come riuscito compromesso tra le esigenze della sinfonia classica e le nuove
forme imposte dall'eta post-romantica. In ogni caso, Tchajkovskij era indifferente all'approvazione
dei musicisti colti. Dei tardo-romantici il solo Brahms & entrato altrettanto saldamente a far parte
del repertorio; oggi si eseguono dappertutto le ultime tre Sinfonie di Tchajkovskij, i tre balletti (Il
lago dei cigni, La bella addormentata, Lo schiaccianoci), il Concerto per piano in si bemolle minore
e il Concerto per violino in re, I'Ouverture del Romeo e Giulietta e due opere, Eugenio Oneghin e
La Dama di Picche. Quasi altrettanto popolari sono la Sinfonia Man f redo (composizione



descrittiva basata sul dramma di Byron che non rientra fra le sei sinfonie), la Francesca da Rimini, il
Capriccio italiano, I'Ouverture-fantasia Amleto e la serenata per archi. Tutti e tre i Quartetti per
archi e il Trio per pianoforte in la hanno delle belle cose. Le sue liriche sono sempre presenti nei
programmi. E ci sono anche la Marcia slava e 1' Ouverture 1812 ...

Come compositore Tchajkovskij maturd lentamente. Nato a Kamsko-Votkinsk il 7 maggio 1840 da
genitori benestanti, fu un bambino precoce: la precocita, tuttavia, non si manifesto nella musica
ma in altri campi. A sei anni leggeva il francese e il tedesco; a sette scriveva poesie in francese. Era
molto sensibile, e la governante lo chiamava « bambino di porcellana ». Se i genitori gli avessero
imposto un intenso programma di studio sarebbe diventato un fanciullo prodigio, perché era
ultrasensibile alla musica e aveva orecchio delicato. Quando sentiva un pezzo - prendeva lezioni di
piano a sette anni - ne era ossessionato. « Quella musica! Quella musica! Fatela cessare! E qui, in
testa, e non mifa dormire! »

La famiglia si trasferi a San Pietroburgo nel 1850 e Pétr comincio ad andare a scuola. Aveva un
certo interesse per la musica; e pur essendo relativamente impreparato, a quattordici anni tentava
di comporre. Ma a scuola non studio per niente la musica. Dopo essersi diplomato alla scuola di
giurisprudenza, nel 1859 fu assunto dal Ministero della giustizia come impiegato di prima classe.
Nel 1861 fece un viaggio all'estero, spendendo molto piu di quanto potesse permettersi. A quel
tempo non c'erano molti soldi in famiglia; il padre aveva perduto quasi tutto il suo avere in una
serie di investimenti sbagliati. « Se mai mi sono imbarcato in una pazzia colossale » scrisse alla
sorella « & stato questo viaggio... Sai, io ho una debolezza. Appena ho del denaro, lo butto via. E
una cosa volgare e stupida, lo so, ma fa parte della mia natura. » (Non fu mai capace di
risparmiare. Guadagno parecchio nella sua vita, ma molto ne butto e spese il resto. Una volta
gualcuno gli chiese come investiva il suo denaro. Si mise a ridere: « Nell'albergo Kokorev, quando
sono a Mosca ». Nel 1891 ebbe da New York un anticipo per il viaggio negli Stati Uniti; allora
scrisse ad amici e creditori: « Ho appena ricevuto un bel po' di denaro. Venite a prendere la vostra
parte, finché ce n'é ».)

Solo a ventun anni comincid a studiare seriamente musica. Lavord con Nikolaj Zaremba fino al
1862, I'anno in cui fu aperto il Conservatorio di San Pietroburgo. Zaremba si iscrisse e Tchajkovskij
lo segui. Scherzava, a proposito di questi suoi studi, ma dentro di sé sognava di diventare un altro
Glinka, e nel 1863 si dimise dall'impiego al Ministero per consacrare tutta la sua vita alla musica.
Anton Rubinstein, direttore del Conservatorio, si accorse che aveva talento e si interesso
personalmente a lui. Tchajkovskij segui regolarmente il programma e studio addirittura direzione.
Ma davanti a un'orchestra era invaso dal terrore; e fu cosi per tutta la vita, quando lo pregavano di
dirigere le sue composizioni. Si era fissato che la testa gli si sarebbe staccata dal collo e teneva il
pugno sinistro sotto il mento per sostenerla. Non sorprende che non fosse esattamente il direttore
capace di ispirare gli esecutori. Ma a parte questa paura, fu uno dei migliori studenti del
Conservatorio e nel 1866 Anton Rubinstein lo raccomando al fratello Nikolaj che aveva bisogno di
un insegnante di armonia per il Conservatorio di Mosca. Lo stipendio era basso ma non c'era da
scegliere. Si trasferi a Mosca e per sei anni visse con Nikolaj, che copri di cortesie il povero
giovanotto, sempre triste e pieno di nostalgia.

La vita di Tchajkovskij scorreva tranquilla. Insegnava, componeva, aveva amici. In tre anni aveva
completato una Sinfonia in sol minore (Sogni d'inverno, 1866), qualche altro pezzo sinfonico e
un'opera, Il Voivoda (1868). Durante un soggiorno a Pietroburgo nel 1868 frequentd un poco i
Cinque; questi apprezzarono la sinfonia, che suono dal manoscritto. Nella composizione c'era
abbastanza nazionalismo perché riuscisse accetta al gruppo. Rimskij-Korsakov scrisse: « L'opinione
che avevamo di lui cambid e divento piu favorevole, benché I'educazione che aveva ricevuto al
Conservatorio costituisse ancora una considerevole barriera tra noi ». Intanto Tchajkovskij, tra
amici, chiamava i Cinque « il club dei giacobini ». Tornato a Mosca piu tardi in quello stesso anno



ebbe un flirt con il soprano belga Désirée Artét. Ma Désirée sposo un baritono spagnolo troncando
cosi le sue eventuali speranze di una relazione meno effimera. Rimasero buoni amici e Tchajkovskij
ando a trovarla sempre quando, durante i suoi viaggi, capitava vicino alla citta nella quale Désirée
si era trasferita.

Continuava intanto a comporre assiduamente. Nel 1869 fini Romeo e Giulietta e la mando a
Balakirev, che si stropiccio le mani e si mise tutto contento a demolirla. Nel 1875 erano state
completate la Seconda Sinfonia (Piccola Russia) su temi ucraini, il poema sinfonico Il Destino, tre
opere, la Terza Sinfonia (Polacca) e il Concerto per piano in si bemolle minore. Avrebbe voluto
dedicarlo a Nikolaj Rubinstein, ma il degno uomo lo critico in maniera cosi radicale che
Tchajkovskij gli preferi Hans von Bilow (che non aveva mai conosciuto); Bllow la dette in prima
mondiale, a Boston, il 25 ottobre 1875. John Dwight, il critico piu illustre di Boston, ne rimase,
com'era prevedibile, inorridito. Non capiva quel « concerto estremamente difficile, strano,
selvaggio, ultrarusso ». Riconosceva che era brillante ed esaltante, ma concludeva la recensione
con una domanda retorica: « Potremmo mai imparare ad amare una musica del genere? ».
Evidentemente lui non poteva: ma altri ci riuscirono, e la musica di Tchajkovskij comincio a
diffondersi in Europa. Nonostante la presenza di alcune sacche di opposizione, specialmente a
Vienna con Hanslick, la fama di Tchajkovskij continuo a crescere.

Nel 1877 ci furono due avvenimenti cardinali nella vita di Tchajkovskij: si sposo, e intreccio una
bizzarra relazione con Nadejda von Meck. La moglie era una bella ragazza, Antonina Ivanova
Miliukova. Si erano conosciuti al Conservatorio di Mosca. Lei aveva preso una cotta per lui,
venerandolo come un eroe, e presumibilmente lui la sposo pensando di garantirsi cosi una certa
rispettabilita. E poi gli faceva pena. Evidentemente era convinto di poter arrivare a un rapporto
capace, in qualche modo, di funzionare. Ma non fu cosi, e il matrimonio fu un disastro. Antonina
era piuttosto sciocca e per di pil, sembra, ninfomane: non era proprio la compagna adatta a un
omosessuale sensibile e terrorizzato di esserlo. Tchajkovskij non ci mise molto a capire di aver
fatto uno sbaglio colossale. « Pochi giorni ancora e sarei impazzito. » Tento di uccidersi
immergendosi in un fiume, con l'intenzione di prendere la polmonite. Invece prese un colossale
raffreddore. |l fratello Modest, anche lui omosessuale, lo salvd e insieme fuggirono a San
Pietroburgo, dove Tchajkovskij ebbe un grave collasso nervoso. Il matrimonio durd nove
settimane: o meglio, fu sciolto dopo nove settimane. Lui la mantenne e lei si prese una serie di
amanti. Nel 1896 fu ricoverata in manicomio, e li mori, nel 1917.

Nadejda von Meck, all'epoca in cui intreccio la relazione epistolare con Tchajkovskij, era una
vedova di quarantasei anni con sette figli, innamorata della musica e favolosamente ricca. Amava
la musica di Tchajkovskij e si offri di sovvenzionarlo, a condizione che non si incontrassero mai.
Pétr accettd e per quattordici anni ricevette un generoso sussidio. Si scambiarono lettere frequenti
e voluminose: quelle di Tchajkovskij ci forniscono un ritratto di compositore e di uomo che non ha
eguali nella storia della musica, se si escludono le lettere di Mozart. Perché Nadejda aveva paura di
incontrarlo? Temeva di restarne delusa? In una delle prime lettere gli scrisse: « C'é stato un tempo
in cui ho desiderato moltissimo fare la vostra conoscenza, ma adesso, quanto piu mi affascinate,
tanto piu temo di incontrarvi. Preferisco pensarvi da lontano, sentirvi parlare nella vostra musica e
dividere per suo mezzo i vostri sentimenti ». Inutile dire che Tchajkovskij ne era contentissimo.
Nella risposta le parlo della sua misantropia e dei suoi problemi: « Un tempo ero talmente
posseduto da questa paura dell'umanita da diventare quasi pazzo ». Disse che capiva
perfettamente la posizione di lei. « Non mi sorprende affatto che, nonostante il vostro amore per
la mia musica, non vogliate fare la mia conoscenza. Temete di non trovare nella mia persona tutte
le qualita di cui la vostra immaginazione idealizzatrice mi ha fornito. E in questo avete
perfettamente ragione. » Mantennero fede all'impegno e non si incontrarono mai pur andando
agli stessi concerti, dove continuavano a sbirciarsi di sottecchi. Una volta si trovarono faccia a



faccia. Arrossirono tutti e due, imbarazzati. Tchajkovskij saluto togliendosi il cappello, e lei si agito,
nervosamente, senza sapere che fare. E fuggirono, tutti e due.

Gli psichiatri potranno meglio di chiunque altro analizzare questa relazione. Fatto e che essa
assicuro quattordici anni di indipendenza finanziaria a Tchajkovskij, il quale ebbe la possibilita di
concedersi molte cose e anche, quando comincio a guadagnare con le commissioni e le esecuzioni
della sua musica, di dimettersi dal Conservatorio nel 1878 e comprarsi una villa a Maidanovo.
Fisicamente, Tchajkovskij era uomo che non passava inosservato: di altezza superiore alla media,
bello, precocemente brizzolato, occhi azzurri e barba curata. Vestiva con eleganza e aveva modi
squisiti. Ma la sicurezza finanziaria non risolveva i suoi problemi intimi. Soffriva di continue
emicranie, aveva la lacrima facile, dubitava sempre di sé e della sua musica e beveva troppo.
L'alcool gli assicurava un'evasione. « Dicono » scrisse nel diario « che |'abuso di alcool fa male. Non
ho difficolta ad ammetterlo. Ma io, che sono malato e pieno di nevrosi, non posso assolutamente
fare a meno di questo veleno. » Amava anche il gioco e le carte, e tutte le sere doveva fare la sua
partita di whist; altrimenti ripiegava sui solitari.

Nel diario e nelle lettere ci informa delle sue simpatie e antipatie in fatto di musica. Wagner lo
annoiava, detestava Brahms. « Mi irrita che quella presuntuosa mediocrita sia riconosciuta come
genio. In realta, al suo confronto Raff & un gigante, per non parlare di Rubinstein che € ancora una
grossa e vitale personalita. » Aveva delle riserve su Beethoven: « Mi inchino davanti alla grandezza
di certe sue opere, ma non lo amo ». Il compositore che idolatrava sopra ogni altro - e questo era
raro non soltanto nella Russia di quel tempo ma anche in Europa - era Mozart. Lo chiamava « un
Cristo della musica ». Il periodo barocco lo lasciava freddo. « Suono con piacere Bach... ma non
riconosco in lui, come alcuni, un grande genio. Hiandel per me ha un'importanza di quart'ordine e
non & neppure divertente. » E di altri due grandi compositori prima di Beethoven: « Gluck,
nonostante la relativa poverta della sua creazione, mi piace. Mi piacciono anche certe cose di
Haydn ».

In quanto studioso di Mozart e dei compositori classici e in quanto creatore che cercava di rivestire
la sua musica delle forme appropriate, Tchajkovskij lottdo per tutta la vita con i problemi della
struttura formale. A differenza dei Cinque, si interessava moltissimo della forma. Ma non aveva il
tipo di logica e di immaginazione capaci di riunire i vari elementi in un tutto organico. Nelle prime
sinfonie gli sviluppi sono incerti, pieni di verbosita risapute nello sforzo disperato di non bloccarsi.
Solo nella Quarta mise a punto un tipo di forma che si adattava alla natura della sua musica
frenetica, percorsa da ritmi di danza, essenzialmente spontanea e lirica. Era perfettamente
consapevole del problema, e nel 1878 lo illustro a Nadejda:

... Cio che e stato scritto con passione non dev'essere giudicato criticamente, corretto, allungato e,
quel che piu importa, condensato in modo da adattarlo alle esigenze della forma. Qualche volta
bisogna andare contro l'inclinazione, essere spietati e distruggere cose scritte con amore e
ispirazione. Anche se non posso lamentarmi di avere scarse capacita d'invenzione o scarsa
immaginazione, ho sempre sofferto di poca abilita nel trattare gli aspetti formali. Solo un assido
lavoro mi ha permesso alla fine di giungere a una forma corrispondente in qualche misura al
contenuto. In passato sono stato avventato. Non mi sono reso conto dell'estrema importanza di
un esame critico dell'abbozzo preliminare. Per questo o quel motivo i vari episodi erano mal
collegati tra loro e si vedevano sempre le cuciture. Era un grave difetto e ci ho messo anni a
correggermene. Eppure le mie composizioni non saranno mai buoni esempi di forma perché posso
solo emendare quel che non va della mia natura musicale: non posso cambiarla nell'intimo.

| critici che si rifanno al criterio della forma sinfonica tedesca definita da Mozart e Beethoven
hanno notato i « difetti » delle sinfonie di Tchajkovskij sin da quando incomincio a scriverle. Ma
non ¢ il caso di rifarsi a una rigorosa applicazione di criteri formalistici. Le sinfonie di Tchajkovskij,
anche le prime tre, hanno una personalita e un fascino melodico che le fanno sembrare



eternamente nuove. Nonostante le loro frequenti ingenuita opere come la Sinfonia Polacca o la
Piccola Russia sono piene di colore, originali e propongono un discorso personalissimo. Le ultime
tre violano tutte le regole dei manuali, ma Tajkovskij vi realizza una sorta di sintesi che le rende
strutturalmente convincenti quanto le sinfonie di Brahms, nonostante i valzer, le marce e le forme
libere. Hanno infatti linea emotiva coerente e compattezza tecnica, e le idee si sviluppano con
sicurezza e naturalezza. Arrovellandosi sulle forme sinfoniche Tchajkovskij scrisse altre tre sinfonie
e poi aggird il problema definendole « suites ». (La Suite n. 4, Mozartiana, € semplicemente
un'orchestrazione di alcuni pezzi per piano di Mozart.) Le prime tre sono generalmente trascurate
ma hanno delle cose splendide e sono permeate dallo spirito della danza, e piu precisamente del
balletto.

Il balletto e sottinteso in moltissime composizioni, anche se Lajkovskij scrisse soltanto tre balletti
veri e propri. Prima di lui la musica per balletto era stata generalmente dozzinale. Un deciso passo
avanti glielo fece fare Léo Delibes, dimostrando che cosa puo ottenere un compositore veramente
abile. Tchajkovskij ammirava moltissimo la musica di Delibes, e in certe parti del Lago dei cigni il
debito risulta evidente. | tre balletti sono abbastanza vicini all'opera: solo che le parti « vocali »
sono orchestrate per i ballerini invece che per i cantanti. Ogni partitura, ha |'equivalente di arie,
duetti e pezzi d'assieme. (Jajkovskij collaboro strettamente con il coreografo Marius Petipa. Nelle
prove della Bella addormentata, Petipa scriveva istruzioni di questo tipo: « Improvvisamente
Aurora nota la vecchia che batte con i ferri da lavoro una misura di due quarti. A poco a poco la
cambia in un valzer melodiosissimo di tre quarti ma poi, improvvisamente, una pausa. Aurora si
punge il dito. Grido di dolore. Scorre il sangue. Dare otto misure in quattro quarti, ampie ». Per Lo
schiaccianoci, che & del 1891, le istruzioni di Petipa furono ancor piu dettagliate. Tchajkovskij fini
lo spartito e lo giudico con il solito pessimismo. « No » scrisse. « |l vecchio » - intendendo se stesso
- « sta andando a pezzi. Non solo i capelli cadono o diventano bianchi come la neve, non solo
perde i denti, che rifiutano di fare il loro servizio; non solo gli occhi si indeboliscono e si stancano
facilmente; non solo i piedi camminano male o si trascinano appena; ma egli perde a poco a poco
la capacita di fare qualcosa. Il balletto e infinitamente peggio della Bella addormentata, questo e
certo. »

Il balletto classico € una forma idealizzata di danza nella quale la ballerina, en pointe, si sforza di
sollevarsi da terra e di sfuggire alla forza di gravita. La ballerina stessa e idealizzata; galleggia
nell'aria; & venerata dal cavaliere; & giovane, raggiante e bella. Non ci sono ballerine vecchie,
brutte e corpulente. Tchajkovskij si identificava con le qualita idealistiche del balletto. C'e un tipo
di omosessuale che deride le donne; ce n'e un altro, pit femmineo, che le ama (ma non
fisicamente) e la pensa come loro. Tchajkovskij era tra questi: anche cosi si spiega il senso di
identificazione espresso dalle melodie sinuose, magnifiche e sensuali riservate alla ballerina,
I'Adagio della rosa della Bella addormentata o il grande pas de deux dello Schiaccianoci.
Tchajkovskij e la ballerina erano tutt'uno. Il mondo del balletto - un mondo romantico e fiabesco,
con il suo ambiente elegante e dorato, le sue belle donne, la grazia, gli omosessuali, I'impressione
di fasto e di ricchezza, gli intrighi, i rapporti con l'aristocrazia, i pettegolezzi, i ritmi molli - torna
ogni tanto a far capolino nella musica di Tchajkovskij.

Tchajkovskij dedico buona parte della sua carriera alla composizione di opere. Quando trovava un
libretto con una protagonista con la quale potesse identificarsi, ne veniva fuori una musica di una
bellezza straziante. Nell'Eugenio Oneghin trovdo un personaggio del genere e ne fece un
capolavoro. Alcuni preferiscono La Dama di picche, che ha in effetti una maggiore intensita, un piu
grande impeto, un senso sempre crescente di orrore e di inevitabilita. Ma i materiali melodici sono
inferiori a quelli che si trovano nell'eternamente lirico ed elegiaco Oneghin e questo dipende dal
fatto che Tchajkovskij era profondamente attirato da Tatiana. Eugenio Oneghin & un'opera
tranquilla, con un finale che si potrebbe definire quotidiano: un finale che avrebbe profondamente



turbato l'istinto teatrale di Verdi o dei veristi. L'innamorato infatti, che prima ha respinto Tatiana,
si allontana, semplicemente, e il sipario cala su quieti ricordi e serena nostalgia e non su un coro
che grida vendetta o su un massacro generale.

L'atteggiamento di Tchajkovskij nei confronti dell'opera era in un certo senso simile a quello dei
vittoriani nei confronti del sesso. L'amava, ma nello stesso tempo provava un senso di colpa,
convinto che avesse qualcosa di peccaminoso. Le riflessioni sull'opera occupano molto spazio nelle
sue lettere. Gli capitava di definirla « un falso tipo di arte » e contemporaneamente di riconoscere
che c'era in quella forma « qualcosa di insopprimibile che attira tutti i compositori ». Tchajkovskij,
che non fu un rivoluzionario, si accontentd di accettare le convenzioni correnti. « Lo stile della
musica da teatro deve corrispondere allo stile della scenografia: semplicita, chiarezza, colore. » Ma
a differenza di molti compositori suoi contemporanei, si interessava prima di tutto al personaggio,
e non all'effetto vocale o agli effetti in generale. Voleva libretti dai forti sentimenti, che gli
suggerissero una musica illustrativa. « Non soscrivere con amore ed entusiasmo, per quanto
efficace sia il soggetto, se i personaggi non mi ispirano una viva simpatia: se non li amo, se non
provo pieta per loro, come amano e provano pieta le persone vere ... » L'amore e la pieta
pervadono Oneghin che non ha, si pud dire, una sola nota insignificante, che esprime una
malinconia e una dolcezza struggenti e che & molto piu « cantabile » della Dama di picche.

Puo darsi che siano state questa serena malinconia, questa assenza di contorni netti a impedire un
successo incondizionato dell'Oneghin. Tchajkovskij sapeva scrivere con molta efficacia per la voce,
ma non dava mai ai cantanti pezzi di bravura. Il canto doveva servire per esprimere un carattere e
uno stato d'animo, non per sfruttare le corde vocali. Verdi sapeva far impazzire d'entusiasmo il
pubblico, mentre Tchajkovskij era per I'understatement. Verdi e Wagner furono musicalmente
intransigenti; Tchajkovskij, nelle opere, fu uniformemente dolce e arrendevole. Naturalmente le
sue opere fanno meno impressione. Ma Tchajkovskij non € secondo a nessuno per ricchezza
melodica e conoscenza dell'orchestra; e, alla sua maniera tranquilla, Eugenio Oneghin puo fare un
effetto straordinario. Ha una coloritura melodica continua e un'idea segue l'altra: lo squisito
duetto d'apertura (che poi diventa un quartetto); I'estatico duetto di Lensky e Olga, seguito da
quella che & una delle piu grandi arie d'amore di tutta l'opera, il « Ya lyublu vas, Olga », « lo ti amo,
Olga di Lensky. La scena della lettera di Tatiana & la piu nota (escluse le danze) e piu uno la studia
piu rispetta la forza di Tchajkovskij come tecnico. Con quanta sicurezza sa arrivare al climax, a
quell'esplosione di Tatiana « Adesso sono sola! », mentre l'orchestra zampilla in una
indimenticabile ispirazione ciaikovskiana. Poi vengono le sequenze della contesa, specialmente
quelle del duello, con la grande aria di Lensky alla propria giovinezza. Alla fine dell'opera c'é un
muto ma disperato confronto tra Tatiana e Oneghin. Tutto questo e espresso in uno stile che deve
ben poco agli altri compositori. Tchajkovskij, che aveva studiato le opere di Wagner, uso qualche
leitmotiv, ma in maniera elementare. Non c'é niente di wagneriano nell'Eugenio Oneghin e certo
neppure di verdiano. L'opera, che si basa sul poema di Puskin, disegna un quadro assolutamente
realistico di un certo strato della societa russa. L'Eugenio Oneghin & per l'opera quello che Il
giardino dei ciliegi e per il teatro drammatico.

Mentre la sua musica si diffondeva in Europa, Tchajkovskij dovette viaggiare sempre di piu. Nel
1890 ebbe un brutto colpo: gli venne meno la sovvenzione di Nadejda von Meck. La donna era
convinta di essere sull'orlo del fallimento, cosa che non era vera. In ogni modo sospese di colpo la
pensione e non rispose alle sue lettere. Tchajkovskij ne fu sconvolto. Non per il denaro, ma perché
si sentiva umiliato: balocco di una donna capricciosa che poteva mettere bruscamente fine a
un'intimita sentimentale di tanti anni. Ne rimase amareggiato per il resto dei suoi anni. « Tutte le
idee che mi ero fatte dell'umanita, della sua parte migliore, sono state smentite. » Poi il fratello
Modest scrisse: « Né il trionfo della Dama di picche né il profondo dolore per la morte dell'adorata
sorella, nell'aprile del 1891, né il trionfo americano mitigarono il dolore di quella ferita ». Ma



Tchajkovskij non sapeva che Nadejda attraversava un periodo di instabilita mentale. Erano
cambiati tutti i suoi rapporti con il prossimo. Secondo alcuni autori, ruppe ogni rapporto con
Tchajkovskij perché aveva saputo che era omosessuale. Ma non ci sono prove a sostegno di questa
ipotesi.

Tchajkovskij fuggi in Occidente. Nel 1891 fu invitato a New York a partecipare alle cerimonie per
I'inaugurazione della Music Hall (ribattezzata Carnegie Hall qualche anno dopo). Il compenso, 2500
dollari, era allettante, e Tchajkovskij ci ando verso la fine d'aprile. Aveva nostalgia della patria, ma
gli americani lo affascinarono. Soprattutto fu colpito dalla loro franchezza e generosita:

Gente incredibile, questi americani! Al confronto di Parigi, dove dietro ogni contatto, dietro ogni
cortesia di uno sconosciuto si avverte il tentativo di sfruttarti, la spontaneita, la franchezza, la
generosita di questa citta, la sua ospitalita che non nasconde secondi fini e lo zelo con cui si
desidera avere l'approvazione altrui sono semplicemente incredibili, e, nello stesso tempo,
commoventi. Questo, e anzi i costumi e i modi degli americani in generale, mi piacciono
moltissimo: ma godo tutto cid0 come una persona seduta a una tavola carica di meraviglie
gastronomiche e che non abbia appetito. Solo la prospettiva di un ritorno in Russia riesce a
risvegliare il mio appetito.

Ammiro i grattacieli, anche se non capiva come si potesse vivere alla vertiginosa altezza di un
tredicesimo piano. Descrisse una cena in suo onore, offerta da Morris Reno, presidente della
Music Hall. Lo colpi che ai posti di tutte le signore presenti fosse stato messo un suo ritratto
graziosamente incorniciato; poi, verso la meta della cena, che duro dalle sette e mezzo alle undici,
fu « servito un gelato in una specie di piccola scatola accompagnata da una lavagnetta, sulla quale
erano stati copiati dei brani di mie composizioni. Poi dovetti firmare le lavagne ». Visito le cascate
del Niagara e Washington, diresse concerti a Filadelfia e Baltimora, oltre a esibirsi alla Music Hall, e
torno in Russia.

L'ultima grande composizione fu la Sesta Sinfonia in si minore, la Patetica. Ne avrebbe fatto un
mistero. « Questa volta & una sinfonia a programma, ma un programma che rimarra un enigma
per tutti. Che ci si rompano la testa. Si chiamera semplicemente Sinfonia a programma (n. 6). Il
programma e completamente soggettivo, e durante il viaggio ho pianto spesso e amaramente,
componendolo nella mia testa. » (Almeno una persona non dubito di aver capito il programma
segreto della Sesta Sinfonia. Havelock Ellis la defini « una tragedia omosessuale ».) Tchajkovskij era
contento della rapidita e della sicurezza con la quale procedeva la composizione. « Non si puo
immaginare quale gioia io provi accorgendomi che il mio tempo non e ancora finito. » Dichiard che
aveva messo « l'anima » in quella sinfonia, che fu data in prima esecuzione a Pietroburgo il 28
ottobre 1893. Dopo la prima, che ebbe un'accoglienza gelida, rinuncid a chiamarla Sinfonia a
programma. Il fratello Modest gli suggeri di chiamarla Tragica e poi Patetica, e Tchajkovskij accetto
quest'ultimo nome. Il giorno dopo cambio idea di nuovo, ma era troppo tardi. Rimase Patetica. E la
piu grande delle sue sinfonie e I'ultimo movimento, che inizia con un grido e finisce con un gemito,
e il piu insolito e pessimista di quanti ne abbia scritti. Meno di una settimana dopo mori. Aveva
bevuto un bicchiere d'acqua non bollita e aveva preso il colera. Spird dopo un'agonia durata
gualche giorno, il 6 novembre 1893.

Sia stato o no il pil grande dei compositori russi, Tchajkovskij & stato e rimane senz'altro il piu
popolare. Nessuna etichetta gli si adatta. Passo dalla musica nazionalistica a quella di tipo piu
cosmopolita; eppure solo un russo poteva scrivere quella musica. Molte storie della musica lo
presentano come un compositore che non ebbe niente di nazionalistico. E vero solo a meta.
Stravinskij ha scritto: « La musica di Tchajkovskij, che non appare a tutti specificamente russa, lo &
spesso in maniera piu profonda di tanta altra musica alla quale & stata appiccicata la facile
etichetta del pittoresco moscovita. Questa musica € russa come il verso di Puakin o il canto di
Glinka. Pur non coltivando specificamente nella sua arte « I'anima del contadino russo »,



Tchajkovskij, inconsciamente, attinge alle vere scaturigini popolari della nostra razza ».
Tchajkovskij era fortemente consapevole del retaggio popolare e se ne serviva di continuo. In una
lettera a Nadejda del 1878 defini il suo atteggiamento:

Per quanto riguarda I'elemento russo presente nella mia opera, posso dirvi che non di rado
comincio una composizione senza avere l'intenzione di introdurvi delle melodie popolari. Certe
volte esse intervengono spontaneamente (come nel finale della nostra sinfonia [la n. 4]). Quanto a
qguesto elemento nazionale del mio lavoro, I'affinita con i canti popolari che si nota in certe mie
melodie e armonie deriva dall'avere io trascorso l'infanzia in campagna e dall'essere stato
impregnato sin dai primi anni della caratteristica bellezza della nostra musica popolare. Amo
appassionatamente |'elemento nazionale in tutte le sue diverse manifestazioni. In una parola, sono
russo nel senso piu pieno della parola.

In un secondo tempo non fu altrettanto consapevolmente nazionalistico. Sin dall'inizio, come si sa,
la sua musica si oriento piu verso |I'Occidente che verso la musica dei Cinque. Ma si sbaglierebbe a
eliminarlo completamente dalla scuola dei compositori nazionali russi, per quanto differisse
nell'impostazione da Musorgskij e Rimskij-Korsakov. Se Rimskij-Korsakov spalanco le braccia alla
Russia antica e popolare, se Musorgskij le spalanco a tutto il popolo russo, Tchajkovskij le spalanco
per abbracciare soltanto se stesso.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



