L'intransigente ungherese: Béla Bartok

E opinione generale che i tre pili grandi compositori della prima meta del ventesimo secolo, dopo
Debussy, siano stati Igor Stravinskij, Arnold Schénberg e Béla Bartdk: ciascuno dotato di potente
personalita, ciascuno importante innovatore. Se Stravinskij rappresenta la logica e la precisione e
Schoénberg rappresenta la rottura con la tonalita e il passaggio a una concezione completamente
nuova della composizione musicale, Barték rappresenta la fusione di nazionalismo e forme
musicali del diciannovesimo secolo in un mezzo di espressione di sconvolgente potenza.

Bartok era piccolo e fragile, con una forza psichica esplosiva, disposto a seguire la sua strada senza
scendere a compromessi, anche se nessuno voleva saperne di eseguire le sue composizioni. Lo
animarono un'ostinata integrita e un umanesimo universale: non volle mai deflettere dal suo
ideale di verita, anche quando questo significo opporsi ai nazisti e farsi una nuova patria altrove.
Fu sempre pronto a mettersi contro I'establishment per difendere la sua musica e la sua liberta.
Nella determinazione con cui mantenne la sua integrita personale e artistica ricorda molto
Schonberg, e certe sue lettere sembrerebbero addirittura scritte dal compositore viennese. Nel
1915, quando le sue musiche non venivano quasi mai eseguite, fu data la prima Suite, ma mutilata.
Bartok protestd immediatamente con i dirigenti della Societa Filarmonica di Budapest, facendo
notare che « l'interdipendenza tematica di ciascun movimento era cosi stretta che c'erano misure,
in certi movimenti, che non si capivano se non erano precedute dagli altri movimenti ». E concluse
la lettera con un paragrafo che dovette gelare i dirigenti della Societa Filarmonica, probabilmente
convinti, in buona fede, di fargli un piacere programmando alcuni movimenti della sua Suite:

Date le circostanze sono costretto a dichiarare che vi sard eccezionalmente grato se vorrete
evitare di mettere in programma, d'ora innanzi, una mia composizione. Sono tanto piu autorizzato
a fare questa richiesta considerando che il lacrimevole stato delle cose musicali a Budapest mi ha
in ogni caso costretto a ritirarmi completamente dalla partecipazione pubblica, come compositore,
negli ultimi quattro anni, e a non presentare nessuna delle composizioni da me scritte durante
quel periodo.

Bartok fu compositore di carattere nazionale, probabilmente, con Musorgskij, il piu grande che sia
mai vissuto; non c'e, si puo dire, una nota sua che non sia impregnata del senso del melos
ungherese. Non perché inventasse o citasse melodie popolari, anche se qualche volta lo fece, ma
per un motivo molto piu profondo. Essendo uno dei piu colti etnomusicologi del mondo - godeva
di una fama internazionale per le sapienti ricerche fatte nella musica popolare - seppe cogliere il
timbro, il ritmo e i modi musicali della sua Ungheria. Erano parte cosi intrinseca della sua
personalita che gli veniva fatto automaticamente di pensare in quei termini. Ed espresse questo
elemento nella sua autenticita, senza annacquamenti. Quasi tutti i compositori nazionali del secolo
precedente avevano proposto versioni occidentalizzate, edulcorate, degli elementi popolari;
Bartok arrivo alla base, alla materia prima, all'Ur-folk. Spesso espresse questa materia in una
forma derivata dalla corrente prin. cipale della musica occidentale. « Kodaly ed io » dichiard «
volevamo fare una sintesi di oriente e occidente. » Anche Zoltan Kodaly si servi di elementi
popolari. Ma le sue composizioni, confrontate con quelle di Bartdk, appaiono insipide. Kodaly ebbe
una mentalita piu chiara e convenzionale, e pur essendo buon compositore non seppe rompere
completamente con l'accademia o con le formule del diciannovesimo secolo. Barték lo fece,
cambiando la forma sonata e le altre per adattarle alle sue esigenze, e utilizzando gli elementi
popolari in maniera nuova e audace.

Sin da bambino si trovo in contatto con la musica popolare. Nacque a Nagyszentmiklds, nel
distretto di Torontal, in Ungheria (oggi Romania), il 25 marzo 1881. Era un bambino serio e serio



rimase da adulto: nonostante la figura esile e i lineamenti delicati dava un'impressione di forza
ostinata. Il padre mori quando aveva sette anni e la madre, pianista, comincio a fare tournées in
provincia. Da bambino, percio, Bartok ebbe modo di sentire vari tipi di musica popolare. La madre
lo inizio al piano quando aveva appena cinque anni, scoprendo ben presto che aveva un orecchio
perfetto e un'attitudine impressionante per la musica. A undici anni suonava gia in pubblico. Nel
1899 entro all'Accademia musicale di Budapest. Erano i tempi in cui il maggiore talento musicale
ungherese era Ern6 veri Dohnanyi (1877-1960). Notevole pianista, come compositore Dohnanyi
opero abilmente nella tradizione di Brahms, diventando in seguito il dittatore della musica
ungherese. Rivale di Bartdk, le loro vie si sarebbero incontrate molte volte. Quando Barték si
diplomo, nel 1901, e dette il suo concerto pubblico, i critici non seppero trovare lode migliore che
dirgli che era l'unico studente di piano dell'Accademia in grado di seguire le orme di Dohnanyi.
(Dohnanvi si era diplomato nel 1897, vincendo una quantita di premi.)

Bartdok comincio a comporre molto precocemente. Poi si fermo per un certo periodo di tempo, per
dedicarsi al piano. Nel 1902 senti Also sprach Zarathustra (Cosi parlo Zarathustra) di Strauss e ne
fu esaltato. « Mi gettai immediatamente nello studio degli spartiti di Strauss e ricominciai a
comporre. » | pezzi scritti in questo periodo, come la Sinfonia Kossuth (che & in effetti un poema
sinfonico in dieci parti), riflettevano la tradizione tedesca in generale e quella di Strauss in
particolare. Poi ricomincio a lavorare al piano, prendendo anche lezioni da Dohnanyi.

Attraverso anche periodi di cattiva salute; per gran parte della sua esistenza Bartok soffri di questa
o quella malattia. Nel 1904 compose una Rapsodia per piano e orchestra, che € I'Op. 1. Anche qui
si avverte la derivazione tedesca, nonostante un forte accento di nazionalismo ungherese non
diverso da quello del diciannovesimo secolo. Avrebbe potuto scriverla Liszt, se fosse vissuto
ancora vent'anni; infatti € un po' nello stile della Fantasia ungherese. Bartdok la compose a suo uso
e consumo. Come ogni pianista-compositore dai tempi di Mozart in poi, aveva bisogno di
materiale adatto a mettere in luce le sue qualita, e fu questa composizione, tra le altre, che si
porto appresso a Parigi nel 1905 quando concorse al premio Rubinstein. Ebbe il secondo posto in
composizione; il primo ando a un italiano, un certo Attilio Brignoli. Nella gara di piano fu superato
da Wilhelm Backhaus, il che non era certo una vergogna.

La grande svolta nella sua carriera si ebbe nel 1905, quando con Zoltan Kodaly si dedico alla
raccolta di musica popolare. | due avevano una macchina di Edison con la quale registrarono
centinaia di cilindri; inoltre presero montagne di appunti. Lo studio e la classificazione dei canti
popolari avrebbero occupato gran parte delle energie di Bartdk per il resto della sua esistenza. La
sua prima pubblicazione, in collaborazione con Kodaly, fu la raccolta intitolata Venti canti popolari
ungheresi, che e del 1906. Bartok e Kodaly scoprirono che c'erano varie categorie di canti popolari
ungheresi: uno stile antico, generalmente pentatonico nella melodia; uno stile nuovo, che
mescolava modi e scale eptatoniche; e una categoria in cui si combinavano entrambi gli elementi.
All'amico Stefi Geyer, violinista, Barték scrisse una divertente lettera in forma di dialogo, nella
quale illustro le difficolta che presentava il lavoro di raccolta dell'antica musica dalla bocca dei
contadini. Bartok e « V » (il Viaggiatore):

V: La moglie del suo vicino, qui, ha detto che lei conosce canzoni antichissime che ha imparato dai
vecchi quand'era piccola.

C: lo? Vecchie canzoni?! Il signore vuol prendermi in giro. Eh, eh, eh, eh!

V: Stia a sentire, non voglio scherzare! Parlo sul serio. Vengo da lontano, da molto lontano, da
Budapest, proprio per cercare queste canzoni vecchissime che si conoscono soltanto da queste
parti!

C: Be', e che cosa se ne fanno di queste canzoni? Le mettono sui giornali?

V: Niente affatto! Questo lavoro serve a conservarle, a metterle per iscritto. Perché se non le
mettiamo per iscritto, la gente non sapra piu, poi, che cosa si cantava qui ai nostri tempi. Vede, i



giovani conoscono canzoni tutte diverse; non vogliono saperne di quelle vecchie, non le imparano
neppure, e invece sono molto piu graziose di quelle che si fanno oggi. Non & giusto? Cosi tra
cinquant'anni nessuno sapra che esistevano, se non le mettiamo per iscritto adesso.

C: Davvero? [Pausa.] Bah, boh! No, non ci credo ancora.

V (disperato): Ma guardi questo libretto, zietta! Guardi, ho scritto gia tante canzoni. [Fischietta un
motivo.] Questa la cantava la signora Andras Gego [ne fischietta un'altra] e questa la signora Balint
Kosza. Le conosce anche lei, non & vero?

C: Eh, ormai sono vecchia. E non sta bene che una vecchia perda tempo a cantare le canzoni; tutto
guello che so, adesso, sono i salmi di chiesa.

Bartdk non ottiene niente, dalla donna, tranne canti di chiesa, che non vuole, e canzoni popolari
adulterate, che vuole ancora meno. Se ne va « annientato », ma € riuscito a strappare alla « zietta
» una presentazione per la signora Gyurka Sandor, che sta di casa all'angolo e conosce tante
vecchie canzoni che potrebbe cantare dall'alba al tramonto senza ripeterne mai una.

In quella che chiama « musica contadina », Bartdk trovo una forza ringiovanitrice. Sostenne (in un
lungo articolo pubblicato nel 1920 dalla rivista tedesca " Melos ") che agli inizi del ventesimo
secolo c'era stata una svolta nella musica: « Gli eccessi dei romantici cominciarono a riuscire
insopportabili a molti ». Ma dove rivolgersi? « Un aiuto prezioso ebbe questo cambiamento (ma
faremmo meglio a definirlo ringiovanimento) da un tipo di musica contadina rimasta fino allora
sconosciuta. » Nelle cose migliori, diceva Bartok, le forme erano variate ma perfette. Inoltre, la
forza espressiva era « impressionante », e nello stesso tempo la musica era « priva di
sentimentalismi e di ornamenti superflui ». Quello, affermava Bartdk, era « il punto di partenza
ideale per un rinascimento musicale, e un compositore in cerca di nuove vie non poteva essere
guidato da un maestro migliore ». Il compositore doveva « assimilare l'idioma della musica
contadina in maniera cosi completa da riuscire a dimenticare tutto quanto la riguardava e a
servirsene come fosse stata la sua lingua madre ». Ralph Vaughan Williams in Inghilterra stava
sostenendo, in quello stesso periodo, una tesi analoga. Il concetto di assimilazione faceva parte
integrale del pensiero di Bartok come di quello di Vaughan Williams e di altri nazionalisti del
tempo, compreso Janacek, con i suoi modelli cechi. Tutti convenivano che la musica contadina
andava studiata nei campi cosi com'era, e che bisognava vivere la vita dei contadini. « Non basta »,
scrisse Bartok « studiarla com'é conservata nei musei. » Servirsi della musica contadina in maniera
superficiale serviva soltanto a disporre di musica spoglia, disadorna, e nient'altro. Bisognava
assumere un atteggiamento completamente nuovo nei confronti della musica popolare,
raccomandava Bartok.

Si prendesse, per esempio, il curioso concetto del diciannovesimo secolo secondo il quale solo le
armonizzazioni semplici erano adatte alle melodie popolari. Era assolutamente sbagliato. «
Sembrera strano, ma io non esito a dire che piu semplice &€ la melodia, piu complessi e strani
possono essere gli accompagnamenti e le armonizzazioni che ad essa si adattano. »

Ma se un compositore voleva lavorare servendosi di questo linguaggio, doveva servirsi per forza di
un mezzo tonale. Era in questo che Bartdk e gli atonisti viennesi divergevano completamente.
Bartok era inflessibile sulle « verita » che la musica popolare, che era tonale, non poteva conciliarsi
con l'atonalismo di Schonberg e dei suoi seguaci, i quali insistevano che c'era un metodo, e uno
soltanto. « Lungi da me affermare che la sola via della salvezza per un compositore dei nostri
giorni sia basare la musica sulla musica popolare », scrisse nel 1931. « Ma vorrei che i nostri
avversari avessero un atteggiamento altrettanto liberale per quanto riguarda |'importanza della
musica popolare. » Bartok cerco di chiarire alcuni punti. | compositori nazionalisti erano accusati
dagli atonalisti di servirsi di materiale preso a prestito. Ma |'uso di tale materiale non aveva niente
a che vedere con i risultati artistici.



Se era per questo, faceva notare Bartdk, anche Shakespeare aveva preso a prestito da altri, e cosi
pure Moliere, Bach e Haendel. Ognuno aveva le sue radici nell'arte di altri tempi. Era evidente
dunque, per Bartdk, che era « la musica contadina a contenere le nostre radici ». Non era segno di
aridita o di incompetenza se un compositore basava la propria opera sulla musica popolare invece
di prendere a modello Brahms o Schumann. D'altro canto, non era bene neanche che un
compositore prendesse la musica popolare e la mettesse in forme musicali stereotipate. In
entrambi i casi ci si rifaceva a una errata concezione, a un principio che sottolineava « I'importanza
assoluta dei temi » e dimenticava « l'arte della forma, che sola puo ricavare qualcosa da questi
temi ». In definitiva, il merito di un brano musicale era, ovviamente, direttamente proporzionale al
talento del compositore. « Nelle mani di compositori incompetenti né la musica popolare né altri
materiali musicali assumeranno mai significato ... ll risultato sara in ogni caso il nulla. »

Le teorie di Bartok servirono soprattutto a lui. Gli atonalisti viennesi non avrebbero potuto esserne
meno interessati. Naturalmente proseguirono per la loro strada e poi si vide che la storia era dalla
parte loro. Dopo la seconda guerra mondiale e dopo la morte di Barték la sua musica, pur essendo
popolare, esercito scarsissima influenza sul pensiero dei giovani. Gli esponenti della scuola seriale
la trovarono interessante solo per quegli aspetti in cui si poteva tracciare un rapporto con l'opera
di Schonberg e della sua scuola. Cosi Pierre Boulez I'ha liquidata definendola « una sorta di sintesi
dell'ultimo Beethoven e del Debussy della maturita » e ha lodi solo per quelle composizioni di
Bartdk che arrivavano « a una fase di esperimenti molto particolarmente cromatici non lontani da
Berg e Schonberg ». Altrimenti Bartok, per Boulez « manca di coerenza interiore »; e quanto alle
composizioni che hanno riscosso particolare favore presso il pubblico - il Concerto per pianon. 3 e
il Concerto per orchestra - esse rivelerebbero « un gusto discutibile ». Il nazionalismo di Bartok &
definito da Boulez, con un certo disprezzo, « un residuato del nazionalismo del diciannovesimo
secolo ».

Un atteggiamento cosi dottrinario nei confronti dell'estetica di Bartdk ignora il fatto che partendo
dal 1906 il compositore ungherese comincid a scrivere una musica in cui gli elementi popolari
venivano trasformati in qualcosa di universale. Il suo stile non si sviluppo di colpo, e ci fu un
periodo di consolidamento. Meno interessato alla musica di Strauss, comincio invece a interessarsi
maggiormente a quella di Liszt e di Debussy, e alla musica russa di Stravinskij fino a Noces. Divento
insegnante di piano all'Accademia di Budapest (non insegnd mai composizione) e comincio a
comporre: i Portraits (1908), le Bagatelles (1907), il primo Quartetto per archi (1908) e parecchia
musica per piano in cui lo strumento veniva affrontato con piglio duro, percussivo. Un'opera in un
atto, Il castello di Barbablu (1911), il balletto-pantomima Il principe di legno (1917), e il balletto Il
Mandarino meraviglioso (1919) furono tra le sue opere piu importanti. Nessuna diventd molto
popolare e il balletto, con i suoi ritmi neo-Sacre, le violente dissonanze e la trama piena di sesso,
fu universalmente condannato. Le altre opere del periodo che va dal 1907 ai primi anni venti
comprendono due Sonate per violino (1921-1922) e il secondo Quartetto per archi (1917).

Se fu poco eseguita, la musica di Bartdk fece perd grande impressione ai professionisti europei. Fu
molto piu discussa fuori dell'Ungheria: in patria Bartok non fu, come spesso succede, profeta. La
sua musica veniva considerata atonale, mentre non lo era, nonostante le potenti dissonanze. Solo
nel 1920 Bartok scrisse qualcosa che ebbe una certa popolarita: la Suite di danze. La seconda meta
degli anni venti vide maturare in pieno il suo stile. Segui una serie di opere importanti: la Cantata
profana (1934), i primi due Concerti per piano (1927 e 1931), gli ultimi quattro Quartetti per archi
(1927, 1928, 1934 e 1939), la Sonata per due pianoforti e percussione (1938), la Musica per archi,
percussione e celesta (1937), considerata da molti il suo capolavoro, il Concerto per violino n. 2
(1939) e il Divertimento per orchestra d'archi (1940). La musica di questo periodo ebbe vitalita,
personalita e virilita enormi, nel quadro di un nazionalismo dissonante. Era piu dissonante di tutto
cio che andavano scrivendo Stravinskij, Prokof'ev o la scuola francese, e il suono sferzante era



immediatamente riconoscibile. Solo gli atonalisti viennesi e Charles Ives furono capaci di una
dissonanza altrettanto aliena da compromessi.

Naturalmente Bartdk fu attaccato per questa mancanza di melodia. Gli piaceva costruire un pezzo
su temi brevi, talvolta di poche note soltanto e da Liszt prese una sorta di forma ciclica che
unificava tutti gli elementi. Ha scritto Halsey Stevens, nella biografia di Bartdk: « | suoi motivi,
spesso di due o tre note soltanto, sono in un continuo stato di rigenerazione. Crescono
organicamente, proliferano; il processo evoluzionistico & cinetico. Non v'é dubbio che molte
manipolazioni di motivi che sembrano attentamente calcolate sono frutto di intuizione: la linea fra
ragione e intuizione non & mai nettamente definita, ma non si pud negare la compatta logica
tematica ».

Uomo politicamente sensibile, Barték fu spaventato dal dilagare del nazismo. Dopo I'Anschluss
dell'11-13 marzo 1938, capi che sarebbe stato costretto a lasciare il suo paese, perché dopo
I'Austria sarebbe venuta la volta dell'Ungheria. A un amico che si trovava in Svizzera scrisse: « C'¢ il
pericolo imminente che anche I'Ungheria debba arrendersi a questo sistema di rapina e di
assassinio. Come potrei continuare a vivere o - il che & la stessa cosa - a lavorare in un paese cosi
ridotto e assolutamente inconcepibile ». Ma aveva cinquantotto anni e doveva mantenere la
madre, oltre alla moglie e ai figli. Fece dure osservazioni sui nazisti e sulle loro teorie di purezza
razziale. Il suo editore era I'Universal di Vienna, e quando i nazisti occuparono I'Austria tutti i
compositori dell'Universal ricevettero un questionario: « Un questionario infame » esplose Bartok
« in cui si chiede " Siete di sangue tedesco, razzialmente affine o non-ariano "? ». Bartdok e Kodaly
si rifiutarono di riempirlo, perché le domande erano illegali e incostituzionali. Peccato, scrisse
Bartok, perché si sarebbero potuti fare dei bei giochi di parole:

Per esempio, mettiamo che fossimo non-ariani, perché dopotutto « ariano », mi dice il dizionario,
significa « indo-europeo ». Noi ungheresi, pero, siamo finno-ungari, anzi forse addirittura turchi
settentrionali, come razza, e non indo-europei, e percio non ariani. Un'altra domanda dice: « Dove
e quando siete stato ferito? ». Risposta: « L'11, 12 e 13 marzo a Vienna ».

Bartok lascio I'Universal per la casa editrice inglese di Boosey e Hawkes. Nel 1939, morta la madre,
decise di lasciare I'Ungheria, e I'anno dopo era negli Stati Uniti, dove avrebbe trascorso gli ultimi
anni della sua vita. Prima di andarsene fece testamento. C'e un paragrafo che dimostra in pieno il
suo amore per la liberta e il suo odio per la dittatura:

Se dopo la mia morte dovessero intitolarmi una strada o dedicarmi una lapide in luogo pubblico,
allora il mio desiderio & questo: finché quelle che erano prima Oktogon-tér e Kérénd a Budapest
porteranno il nome degli uomini ai quali sono attualmente dedicate [Hitler e Mussolini] e, inoltre,
finché ci sara in Ungheria una piazza o una strada intitolata a questi due uomini, allora nessuna
piazza, strada o edificio pubblico dovranno portare il mio nome e nessuna lapide dovra essermi
dedicata in luogo pubblico.

Negli Stati Uniti Bartok ebbe un incarico alla Columbia University, dove lavord a una raccolta di
canti popolari. Aveva pochi soldi, ma la storia che fosse povero € un'invenzione romantica. In
realta non si trovo mai in situazione di bisogno. Per un po' visse in un appartamento di Forest Hills
e la vigilia di Natale del 1940 scrisse una deliziosa lettera ai figli descrivendo la nuova casa e le
esperienze americane:

Il 7 dicembre ci siamo trasferiti in un appartamento ammobiliato al suddetto indirizzo. Ci troviamo
a sedici chilometri dal centro di New York ma la stazione del subway [metropolitana] & proprio di
fronte alla nostra porta, e con 5 cents possiamo essere in venti minuti al centro. | treni passano di
continuo, giorno e notte, senza interruzione ... Nelle vicinanze ci sono negozi e tutte le comodita. Il
riscaldamento & cosi esagerato che dobbiamo spegnere per tre quarti i radiatori; possiamo tenere
una delle finestre della camera da letto aperta (se non c'é vento). Cominciamo ad americanizzarci,
per esempio in materia di cibo. La mattina succo d'arancia, grano (!) gonfiato con crema, pane



scuro e burro, uova o bacon o pesce ... La testa mi si sta riempiendo di ogni sorta di parole nuove:
stazioni del subway, nomi di strade, rete del sistema del subway, un sacco di possibilita per
cambiare treno: necessita assolute, se si vuol vivere qui ... Abbiamo avuto un bel po' di daffare per
imparare a usare i vari aggeggi dell'elettricita e del gas, cavaturaccioli, apriscatole eccetera, e con i
mezzi di trasporto, ma adesso ce la caviamo. Solo ogni tanto c'é qualche inconveniente; cosi, per
esempio, di recente volevamo prendere il subway per recarci nel quartiere piu settentrionale di
New York; non sapevo esattamente dove cambiare e che cosa prendere (le indicazioni non sono
molto in evidenza; anzi sono sparse e pasticciate), cosi abbiamo girato per tre ore sottoterra;
finalmente, dato che non avevamo piu tempo, siamo sgattaiolati vergognosi in casa, sempre
sottoterra, senza avere raggiunto il nostro scopo.

Oltre al lavoro alla Columbia, Barték componeva e dava qualche concerto. Ma si ammalo; la sua
ultima apparizione in pubblico € del 21 gennaio 1943. Con la moglie Ditta suono il Concerto per
due pianoforti (originariamente Sonata per due pianoforti e percussione) con ['Orchestra
Filarmonica di New York diretta da Fritz Reiner. | medici non riuscirono a diagnosticare la sua
malattia, o almeno cosi gli dissero. Aveva la leucemia, e non era possibile curarlo. Dimagri in
maniera allarmante, fino a pesare quarantacinque chili; e inoltre aveva sempre la febbre.
L'American Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP) gli forni un aiuto finanziario per
fargli superare quel brutto periodo. Sergej Kusevickij gli portd una commissione di un migliaio di
dollari per una composizione sinfonica (l'iniziativa era stata suggerita da Reiner e dal violinista
Josef Szigeti). Nacque cosi il Concerto per orchestra, che divento la pit popolare composizione per
orchestra di Bartdok. Per Yehudi Menuhin compose una Sonata per violino senza
accompagnamento; e per la moglie un Terzo Concerto per pianoforte. Alla fine del 1944 la
situazione parve migliorare. Cominciava ad arrivare il denaro per i diritti d'autore e per i concerti;
un nuovo accordo con Boosey e Hawkes prometteva di fruttargli parecchio di piu; lavord a un
Concerto per viola, per William Primrose; e comincio a pensare a un Concerto per due pianoforti,
per Bartlett e Robertson. Ma adesso che le prospettive cominciavano a farsi rosee, si indeboli
sempre di piu. Cerco disperatamente di finire due composizioni di grande respiro lavorandovi
contemporaneamente: il Concerto per viola, che rimase incompiuto, e il Terzo Concerto per piano,
al quale mancavano solo poche battute. Il 26 settembre 1945 mori a New York. Sul letto di morte
si lamento, come Schubert: « Peccato che debba andarmene avendo ancora tante cose da dire ».
Pochi anni dopo la morte, Bartok era diventato uno dei compositori moderni piu eseguiti. Il
Concerto per orchestra non solo entro in repertorio ma eguaglio in popolarita, quasi, Petrusha e la
Sinfonia Classica. | pianisti esordienti cominciarono a farsi le ossa sui sei volumi di Mikrokosmos, i
153 pezzi di ogni grado di difficolta intesi a introdurre i giovani alle sonorita della tastiera
moderna, e che diventarono materiale d'insegnamento. | giovani virtuosi cominciarono a suonare
gli ultimi due concerti per piano, soprattutto il Terzo. Tutti volevano eseguire quest'opera che si
affianca al Concerto in do maggiore di Prokof'ev e ai concerti di Rachmaninov nel novero delle piu
popolari composizioni per pianoforte e orchestra del ventesimo secolo. Particolarmente ammirati
furono i sei Quartetti per archi. Ne vennero suonati sempre piu spesso dei cicli dopo la morte di
Bartok e furono considerati da molti il piu importante corpo di musica da camera, dopo gli ultimi
Quartetti di Beethoven.

| primi due, del 1908 e del 1917, sono relativamente convenzionali, anche se le armonie sono di un
tipo dissonante di cromatismo. Il terzo del 1927 e i tre successivi appartengono a un mondo
nuovo, selvaggio, cataclismico, pieno di sonorita di orchestre da camera e con una serie di effetti
che spaventarono ascoltatori ed esecutori di allora. Bartdk indica glissando su tutti gli strumenti,
arcate sul ponticello, armonici, col legno (in cui si usa la parte di legno dell'archetto), complicati
intervalli multipli, quarti di tono e una serie di percussioni tra cui il famoso « colpo di Bartdk », in
cui si fa rimbalzare la corda contro il dito indice. Se si arriva a questa musica impreparati, avendo



in mente i quartetti di Brahms o anche gli ultimi quartetti di Beethoven, si resta sconcertati. Questi
quartetti non si capiscono al primo ascolto, cosi come non si capiscono quelli di Beethoven.
Altrettanto si dica della Musica per archi, percussione e celesta e della Sonata per due pianoforti e
percussione. Il movimento che apre il primo, con il suo flusso polifonico in sordina e il suo mondo
rarefatto, austero, & stato paragonato all'inizio del Quartetto in do diesis minore di Beethoven.
Occorre assorbire il linguaggio di queste composizioni, e per assorbirlo bisogna ascoltarle molte
volte. Ma dopo, la musica diventa chiara. Per quanto ricca e complicata, non & mai cosi difficile
come sembra sulle prime. Gli onnipresenti ritmi magiari e i frammenti di melodie popolari si
mettono nettamente in evidenza, e le dissonanze, invece che paurose, diventano pungenti e
stimolanti. Quelle seconde e settime stridenti, quei grossi accordi intrecciati, quelle armonie che
scaturiscono dalle modalita della musica contadina, quei ritmi selvaggi ed eccentrici in cinque e in
sette; tutto si chiarisce in una diretta enunciazione emotiva.

Come lo stesso compositore tenne a sottolineare, Bartdk non fu in primo luogo un « nazionalista ».
Fu un compositore al quale capitdo semplicemente di convincersi che la musica popolare allo stato
puro era una forza feconda. Percio volle essere giudicato compositore non folcloristico. Compose
musica aspra che non deve niente a nessuno, e le sue opere migliori sono il riflesso di una delle piu
robuste menti musicali del ventesimo secolo.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



