La lunga coda del romanticismo: Richard Strauss

Dal 1888, I'anno della prima rappresentazione del Don Giovanni, al 1911, I'anno in cui fu messo in
scena Der Rosenkavalier (Il Cavaliere della Rosa), I'uvomo piu discusso della musica europea fu
Richard Strauss. | suoi poemi sinfonici parevano l'ultima parola di uno sconvolgente modernismo;
nel 1905 la Salomé e nel 1909 Elettra (Elettra) fecero scandalo e furono addirittura causa di
disordini. Era prevedibile che ai conservatori la musica nuova di Strauss non sarebbe piaciuta.
Saint-Saéns avrebbe deluso tutti se non avesse pronunciato la sua solenne sentenza: « Spingere le
opere d'arte al di la del dominio dell'arte significa semplicemente spingerle nel regno della follia.
Richard Strauss ci sta mostrando la strada ». Ma, si osservava, anche gli alleati dei progressisti
avevano da ridire. Gian Francesco Malipiero, che avrebbe dovuto automaticamente schierarsi con
la nuova « musica del futuro » di Strauss, lo liquido definendolo « il Meyerbeer del ventesimo
secolo ». Per Gustav Mabhler, invece, la Salomé era |'opera di un genio. Fauré, equilibrato come
sempre, disse cose acute su quest'opera tanto discussa. Salome, disse, era un poema sinfonico cui
erano state aggiunte delle parti vocali; ma aggiunse: « L'atmosfera e il colore sono espressi con le
sfumature pit fini, con temi mediocri, & vero, ma sviluppati, elaborati, intrecciati con cosi
meravigliosa abilita che il loro interesse intrinseco & superato dalla magia di una tecnica
orchestrale veramente geniale, per cui questi temi - lo ripeto, mediocri - finiscono con |'acquistare
carattere, forza e quasi sentimento ». La brillante orchestrazione di Strauss fece profonda
impressione sui contemporanei. Dukas, quando senti Salome, disse che aveva sempre creduto di
intendersene, di orchestrazione, ma che adesso si rendeva conto di quanto avesse da imparare.
Per il pubblico Strauss era « il piu grande compositore del mondo » nonché uno dei piu grandi
direttori. Appena scriveva qualcosa la stampa di tutti i paesi ne parlava. Che cosa avrebbe fatto,
dopo? E ogni nuova opera era piu sensazionale dell'ultima. Dopo il Don Giovanni erano venuti
poemi sinfonici con una storia ancor piu dettagliata, con effetti sempre piu imponenti, e con
orchestre che diventarono sempre piu numerose fino al 1904, I'anno in cui I'America senti la
Sinfonia domestica con il piu possente organico orchestrale dal tempo di Berlioz e della sua
orchestra ideale. Sensazione: era questa la parola che andava bene per Strauss. Quell'uomo alto e
magro e la sua musica oltraggiosa facevano sensazione. Non solo usava |'orchestra piu numerosa
che fosse mai stata usata, non solo ne era il padrone supremo e indiscusso, ma suonava anche
musica piena di torturanti dissonanze. Raccontava storie, con quella musica, in cui si sentivano
addirittura belare la capre e fischiare il vento. E non solo: Strauss era indubbiamente immorale.
Chi, se non un uomo di dubbia moralita, poteva mettere in musica un dramma di Oscar Wilde,
quell'inglese che ... eccetera eccetera? Nel 1907 Salome ebbe una sola rappresentazione al
Metropolitan; lo scandalo e l'indignazione del pubblico furono tali che la direzione la tolse
immediatamente dal cartellone. I critici newyorchesi erano sgomenti. Lawrence Gilman, tremante
di rabbia, scrisse che si era annoiato (vecchia scappatella dei critici; quando un recensore si sente
scosso alla base stessa delle proprie convinzioni, riesce a dimostrare di essere ugualmente molto
sofisticato affermando di essersi annoiato). Henry Krehbiel defini la Salome « un fetore morale ».
Ci furono lettere ai direttori dei giornali: « Possiamo permettere che le nostre donne, i nostri figli e
le nostre figlie vedano questo spettacolo? ». Nel titolo di un giornale di New York la Salomé era
definita « opera disgustosa ». L'imperatore di Germania, Guglielmo I, i cui gusti musicali si
rivolgevano piu a Johann che a Richard Strauss, disse che gli dispiaceva che il musicista avesse
composto la Salome: « Mi e simpatico, ma l'opera lo danneggera parecchio ». E invece, come noto
Strauss molti anni dopo, gli « permise di costruire la villa di Garmisch ».



Tutto cio che riguardo Strauss, fino al tempo del Cavaliere della Rosa, fece notizia. Non che fosse
eccentrico. Tutt'altro. Era un bravo, solido, borghese tedesco, felicemente sposato; e nella sua vita
privata non ci fu mai il minimo scandalo. Non avrebbe mai osato intrecciare una relazione illecita.
Aveva paura della moglie Pauline, dalla quale si lasciava dominare. Forse era proprio questa vita
incolore che interessava il pubblico. Era difficile conciliare una musica cosi sfrenata con la sobrieta
dell'uomo. Quando scatenava la tempesta, dirigendo le proprie composizioni, dava il tempo con
piccoli gesti e si muoveva pochissimo; e i critici non si davano pace per un contrasto cosi stridente
tra musica travolgente e gesto parco. Come Puccini, anche Strauss era della nuova razza dei
compositori che si tagliavano i capelli e si vestivano con sobrieta: 'autore di quella musica «
modernista » aveva |'aspetto di un bancario.

Giornalisti e direttori erano affascinati anche dal fatto che con quella musica si potesse
guadagnare tanto. Quando Strauss fece una tournée in America, nel 1904, il Plain Dealer " di
Cleveland dedico un lungo articolo ai compensi che gli venivano pagati come direttore e i diritti
che riscuoteva come autore, attribuendogli un reddito annuo di almeno 60.000 dollari all'anno e
concludendo: « Tra cinque anni spera di raddoppiare la cifra ». La rivista americana " The Theatre "
riferiva nel 1909: « Richard Strauss sta facendo tanti soldi con le opere che diventera
probabilmente il pit ricco compositore di tutti i tempi ». Si sapeva che era un bravo uomo d'affari
e che il suono delle monete non gli piaceva meno di quello dei violini. Alma Mahler si trovo seduta
accanto a lui durante la prova generale del Feuersnot nel 1901. « Ha pensato soltanto ai suoi
guadagni » annoto nel diario. « Se n'e stato per tutto il tempo con la matita in mano e ha calcolato
i profitti fino all'ultimo centesimo ». A New York Strauss dette due concerti al Wanamaker's
Department Store e la stampa (e anche certi colleghi americani particolarmente invidiosi, come
Walter Damrosch) si comporto in modo tale che si sarebbe creduto che Strauss avesse dato i due
concerti in un gabinetto pubblico: si faceva capire, tra le righe, che |'arte della musica era stata
infangata per sempre.

Ma Strauss era imperturbabile. Non c'e niente di male se un artista guadagna per la moglie e i figli,
diceva, intascando i suoi 1000 dollari a sera. Non era un venale, spiegd a un giornalista. Voleva
semplicemente guadagnare abbastanza per vivere nell'agiatezza il resto dei suoi giorni. Il
giornalista non gli domando che cosa significasse, tradotto in cifre, quell'« abbastanza ». Le
storielle sull'avidita di Strauss erano innumerevoli. Strauss (questa € una) va a Dresda per una
priva di Salome. Di ritorno a Berlino, il figlio lo va a prendere alla stazione: « Papa, quanto ti ha
fruttato la prova? ». Strauss, piangendo di gioia, lo abbraccia: « Adesso so che sei davvero figlio
mio ».

| musicisti piu seri e impegnati erano turbati, se non addirittura rivoltati, dalla maniacale cupidigia
di Strauss, e I'eminente direttore Fritz Busch, che lo conosceva bene, ne parla anche
nell'autobiografia: « L'enigma di Strauss - che nonostante le sue meravigliose doti non ne e
veramente penetrato e posseduto come altri grandi artisti, ma si limita a indossarle come abiti di
Cui ci si puo spogliare a volonta - né io né altri siamo mai riusciti a penetrarlo: ed e la sua decisa
inclinazione alle cose materiali, I'assoluta avversione a ogni sacrificio, I'essere nemico giurato di
ogni mutamento sociale ». Hans Knappertsbusch, un altro direttore, fu molto piu esplicito e di
poche parole: « Era un maiale ».

Le accorte manovre finanziarie di Strauss affascinavano la stampa di New York, che ne tenne
sempre informato il pubblico. In occasione della prima del Cavaliere della Rosa, al Metropolitan, il
"Sun " dell'8 dicembre 1913 informo i lettori dei particolari finanziari: « Pare che il Metropolitan
paghi 1500 dollari, o giu di i, a sera, per il Cavaliere della Rosa, allo scopo di lenire i sentimenti di
Strauss, feriti dalla faccenda della Salome. E dieci volte la somma pagata per le opere piu popolari
di Puccini ». Tutti volevano sapere i dettagli piu intimi, finanziari o no, della vita del « piu grande
compositore del mondo » o, come disse un giornale, del Musicista del Momento.



E se non si trovava materiale per un articolo su Strauss ce n'era sempre per un articolo sulla moglie
Pauline. Ex cantante, era una donna avida, energica, decisa, che tirava avanti per la sua strada
senza curarsi dei sentimenti altrui, e meno che mai di quelli del marito. Era una vera favola. Non si
sa bene perché, Strauss ne sopportava le collere e i nervosismi. Al critico viennese Max Graf
racconto che da giovane aveva avuto una certa tendenza alla dissipazione. Pauline lo aveva
guarito. « Richard, va a comporre! » gli gridava; e Strauss, rassegnato, lasciava la partita di skat (il
suo passatempo favorito) e si ritirava nello studio. La moglie lo aveva educato bene. Deems Taylor,
il compositore e critico americano, una volta lo intervisto a Garmisch.

Prima di rientrare in casa, Strauss « si fermo e si puli attentamente le scarpe su un tappetino
umido, messo davanti alla soglia. Poi fece un passo, e le strofino di nuovo su un altro tappetino,
asciutto, questa volta. Varcata finalmente la soglia, se le puli per la terza e ultima volta su un
tappetino di gomma subito dietro la porta ».

Fino al Cavaliere della Rosa, ogni composizione di Strauss genero un'atmosfera di eccitazione e di
elettricita. Dopo accadde qualcosa. Secondo alcuni critici, tutto quel che Strauss scrisse dopo
qguell'opera rappresentd un regresso: musica pallida, piena di ripetizioni, in cui anni di abilita
agivano per pura forza di abitudine. « Un compositore di talento che una volta fu un genio », disse
Ernest Newman. Altri invece dicono che dopo essersi liberato del superficiale sensazionalismo dei
poemi sinfonici, Strauss comincio a comporre la lunga serie di opere culminata nelle opere «
magistrali », « autunnali » e « profonde » della vecchiaia. Lo stesso Strauss fece capire che nella
Salome (1905) e in Elettra (1908) si era spinto troppo vicino all'abisso per non provarne disagio, ed
era tornato precipitosamente indietro: « Entrambe quelle opere sono uniche nella mia vita. In esse
sono andato ai limiti estremi dell'armonia, della polifonia psicologica (il sogno di Clitennestra) e
della recettivita dell'orecchio moderno ». La reazione del pubblico alle opere che vennero dopo Il
Cavaliere - e anche quella di quasi tutti i colleghi di Strauss - si conformo al giudizio di Newman a
proposito del talento che si era sostituito al genio. Strauss aveva fatto sempre sensazione,
superandosi continuamente con composizioni una pil audace dell'altra. Quando non fu piu capace
di superare per audacia e sensazionalismo quello che aveva fatto prima, ci fu un raffreddamento
senza precedenti nel pubblico. Le sue prime cessarono di essere avvenimenti internazionali. |
lavori ricevevano un'accoglienza cortese, ma niente di piu; non ci sarebbero state mai piu le vivaci
discussioni di un tempo. Dopo il 1911 Strauss continud a comporre sempre, piu 0 meno, la stessa
opera, e i colleghi non avrebbero potuto mostrarsi piu indifferenti. Salome e Elettra erano il
massimo risultato di Strauss: adesso c'erano i nuovi eroi della musica internazionale, Prokof'ev,
Bartok e soprattutto Stravinskij. Si parlava molto anche di Arnold Schénberg, che con la sua musica
faceva sembrare antiquata quella, un tempo rivoluzionaria, di Strauss.

Richard Strauss nacque a Monaco I'11 giugno 1864. Il padre, uomo vivacissimo, ostinato e senza
peli sulla lingua, era il piu celebre suonatore di corno della Germania, e compositore: considerava
Wagner un sovversivo e giurava che dopo Mendelssohn e Schumann non si era piu scritta della
vera musica. Franz Strauss suonava nell'orchestra dell'opera di Monaco, e percio aveva
partecipato alle prime mondiali del Tristano e Isotta e dei Maestri Cantori. Aveva sempre avuto
violenti scontri con Hans von Biilow e con lo stesso Wagner. Detestava, senza mezzi termini, le
parti per corno delle opere wagneriane; ma le suonava cosi bene che Wagner preferiva ignorare i
suoi sarcasmi. Considerando il carattere fieramente indipendente di Franz, dovettero essere
roventi anche gli scontri con Biilow, direttore ferreo e intransigente, il piu collerico dei tempi suoi.
Una volta Bilow invito Strauss a ritirarsi in pensione; senza farselo dire due volte, Strauss prese il
suo strumento e ando a chiedere davvero la pensione « visto che Herr von Biilow lo ha ordinato ».
L'incidente fu rimediato. Qualche anno dopo, quando lavorava con il giovane Richard, Biilow
divento addirittura amico di Franz.



Richard eredito I'istinto musicale del padre. Suonava il piano a quattro anni e mezzo e il violino
poco tempo dopo; e a sei componeva. Franz lo tenne a una dieta musicale rigorosamente
conservatrice, e le composizioni giovanili di Richard lo dimostrano: erano costruite con abilita, ma
sembravano scritte nei primi anni del diciannovesimo secolo. Richard avrebbe potuto fare
tournées come fanciullo prodigio, alla Mozart, ma il padre non volle che si muovesse da Monaco e
lo fece andare al ginnasio, dove ebbe una buona istruzione generale. Non c'era fretta: era
scontato, in famiglia, che Richard sarebbe stato musicista, ma ogni cosa a suo tempo. Dal ginnasio,
il giovane passo all'universita nel 1882 (supero qualche esame ma non prese mai la laurea) e poi si
trasferi a Berlino facendo la solita routine e suonando il piano alle serate musicali private. Nel
1884, sempre a Berlino, conobbe Biilow che con la sua orchestra di Meiningen presento la
Serenata per strumenti a fiato in mi bemolle (op. 7). Bllow fece dirigere al vice e si sedette tra il
pubblico, applaudendo calorosamente. La Serenata gli piacque tanto che esorto Strauss a
comporne un'altra simile. Nacque cosi la Suite per fiati in si bemolle (op. 4). Bilow la mise in prova
a Meiningen ma, con un gesto gentile nei confronti del giovane e geniale compositore, volle che
fosse data in prima esecuzione nella citta natale di Strauss, Monaco. E propose a Richard di
dirigerla. Quando Bilow « proponeva » tutti obbedivano. Strauss non aveva mai tenuto la
bacchetta in mano, ma diresse lo stesso: in uno stato di choc, racconto anni dopo. Sapeva soltanto
di non aver commesso grossi errori. Dopo la prima, il padre volle ringraziare Biilow, che ebbe una
delle sue tipiche uscite: « Lei non deve ringraziarmi di niente. Non ho dimenticato quel che ho
avuto da lei in questa maledetta citta. Quello che ho fatto io, oggi, I'ho fatto perché suo figlio ha
del talento, e non per lei ». Poi, scrisse Strauss in un articoletto sul famoso direttore « Bilow torno
di colpo di ottimo umore ». Si era sfogato, ed era soddisfatto.

Il giudizio positivo di una persona potente come Bililow era sufficiente per avviare Strauss a una
carriera promettente. E Bilow vide in lui abbastanza talento per nominarlo suo vice a Meiningen,
nel 1885; Strauss debutto dirigendo una sua composizione, la Sinfonia in fa minore. Era bene
avviato, ma a diventare un compositore accademico.

Tutto cambio quando conobbe Alexander Ritter, violinista dell'orchestra di Meiningen. Ritter
aveva conosciuto Wagner e ne aveva anche sposato una nipote, Franziska. Fu lui a iniziare Strauss
alla musica di Berlioz, Liszt e Wagner; a spiegargli che cos'era la « musica del futuro »; a
incoraggiarlo a cercare nuove vie. Strauss non ci arrivo subito. Scrisse un Quartetto per piano in do
minore alla Brahms e cerco di perfezionarsi nella direzione. Nel novembre 1885 Biilow si dimise da
Meiningen e Strauss rimase solo a capo di quell'orchestra. Fini la stagione, ando in Italia, torno a
Monaco e compose una sinfonia intitolata Aus ltalien. Alla prima, nel 1887, I'ultimo movimento
fece colpo: ci furono fischi e applausi. Strauss non si preoccupd dei dissensi: « Mi conforta sapere
che sono sulla strada che volevo prendere, perfettamente consapevole che non c'€ mai stato
artista che non fosse considerato pazzo da migliaia di persone ». Ma non aveva ancora trovato se
stesso, benché la selvaggia orchestrazione dell'ultimo movimento di Aus Italien (Dall'ltalia) in cui
citava Funiculi-funicula di Luigi Denza (credendo che si trattasse di un canto popolare) fece capire
con sufficiente chiarezza quale brillante compositore sarebbe diventato.

Nel 1886 Strauss passo all'opera di Vienna come terzo direttore. Intanto continud a comporre
secondo lo stile tradizionale. Tra I'altro scrisse il piacevole Burlesque per piano e orchestra (1885)
e la Sonata per violino in si bemolle (1887), piena di grazia e di eleganza, addirittura magistrale, ma
pur sempre musica del passato. Nel 1.886 conobbe Pauline de Ahna, il soprano che avrebbe
sposato. Aveva cantato varie volte a Monaco sotto la sua direzione, e a una prova, pare, avevano
litigato violentemente. Strauss era scomparso nel camerino di lei, e ne era riemerso annunciando il
fidanzamento. Pauline era figlia di un generale e non perdeva occasione per far sapere che nella
sua famiglia scorreva sangue blu. Tratto sempre dall'alto in basso gli Strass e I'ambiente borghese
al quale appartenevano. La madre di Richard, Tosephine Pschorr, veniva da una ricca famiglia di



birrai (la Pschorr & ancora oggi una delle marche piu popolari, a Monaco). Birrai! Strauss espresse il
suo amore per Pauline in una serie di liriche scritte appositamente per lei, e che lei cantava in
pubblico accompagnata al piano dal marito. Una, Standchen del 1886, & rimasta tra le piu popolari
del repertorio. Strauss non smise mai di scrivere liriche e il mondo sarebbe molto piu povero se
non esistessero pezzi come Rube, meine Seele; Cacilie; Heimliche Aufforderung; Morgen;
Freundliche Vision; Traum durch die Ddmmerung e quelle che molti giudicano le piu belle di tutte,
le quattro liriche per voce e orchestra composte nel 1888 e note col titolo di Vier letzte Lieder (Le
ultime quattro liriche).

La prima opera di rottura e del 1889, ed e il poema sinfonico Don Giovanni. Tutti in Europa
scrivevano poemi sinfonici. Il poema sinfonico fu per l'ultimo romanticismo cio che il concerto
grosso era stato per il barocco. Nell'avanguardia era diffusa una certa insofferenza per la
tradizionale forma sinfonica. Beethoven aveva detto tutto quanto c'era da dire in materia e aveva
ricavato il massimo possibile dalla sinfonia. Uno dei sistemi per risolvere il problema era ampliare
il problema sinfonico lisztiano, e Strauss sembro 'uomo pil adatto a farlo. L'11 novembre 1889 il
Don Giovanni fu presentato in prima esecuzione a Weimar: era nata una nuova, potente
personalita.

Fu grazie al Don Giovanni che tutti riconobbero in Strauss I'erede naturale di Liszt e, fino a un certo
punto, di Wagner. Il poema richiedeva un'orchestra di dimensioni senza precedenti e diretta con
un virtuosismo anch'esso senza precedenti. || materiale melodico, con la sua ampia estensione e i
suoi improvvisi slanci, era cosa nuova. E benché I'opera fosse legata a uno specifico programma
letterario, la musica era abbastanza ricca di inventiva e aveva abbastanza integrita strutturale
(forma sonata libera) per reggersi come musica e basta. Al Don Giovanni segui una serie di poemi
sinfonici che si imposero all'attenzione di tutta I'Europa: Tod und Verkldrung (Morte e
trasfigurazione) nel 1890 (le date si riferiscono non all'anno di composizione ma a quello della
prima esecuzione), Till Eulenspiegels lustige Streiche (I tiri burloni di Till Eulenspiegel) del 1895,
Also sprach Zarathustra (Cosi parlo Zarathustra) del 1896, Don Chisciotte del 1.898, Ein
Heldenleben (Vita d'eroe) del 1899, La Sinfonia domestica del 1904. L'ultimo fu la Alpensin f onie
(Sinfonia delle Alpi), data nel 1915, che fu un fiasco. | poemi sinfonici diventavano sempre piu
grossi e sensazionali. Si puo forse dire che il loro valore musicale € inversamente proporzionale
alle dimensioni e alle date di composizione. Un sondaggio d'opinione condotto tra i musicisti
dimostrerebbe probabilmente che i piu apprezzati sono i primi quattro.

Tutte queste composizioni derivavano fondamentalmente da Liszt. Ma mentre i poemi sinfonici di
Liszt hanno un contenuto molto generico, Strauss compose esplicitamente musica descrittiva: si
sforzo di rendere ti respiro di un moribondo, il processo di Till Eulenspiegel, il protagonista di Vita
d'eroe che lotta con i suoi critici, I'alba in Zarathustra, Don Chisciotte che carica i mulini a vento, e
cosi via. | poemi sinfonici si fecero sempre piu dettagliati; e il titolo di un articolo sulla Sinfonia
domestica apparso su un giornale di New York, nel 1904, coglieva nel segno: « Home Sweet Home,
di Richard Strauss: papa, mammina e figlioletto celebrati in un immane conglomerato sinfonico ».
Strauss difese la Domestica con la sua caratteristica mancanza di umorismo:

La Sinfonia intende essere una rappresentazione musicale della vita matrimoniale. So che alcuni
considerano I'opera come la scherzosa rappresentazione della felicita familiare, ma confesso che
non intendevo scherzare, componendola. Che cosa c'eé di piu serio della vita matrimoniale? Il
matrimonio & l'avvenimento pil importante della vita, e la santa gioia che da questa unione e
intensificata dall'arrivo del bambino. Certo, ha il suo aspetto divertente, e ho introdotto anche
guesto nella mia composizione, allo scopo di renderla pili vivace. Ma voglio che sia presa sul serio,
ed & con questo spirito che & stata eseguita in Germania.

Strauss cambio continuamente opinione circa I'importanza che il programma aveva nei suoi poemi
sinfonici. Dava una sceneggiatura dettagliata per ognuno di essi, ma si irritava se i critici e il



pubblico ci facevano troppo caso. Nel 1905 cerco di spiegare le sue teorie a Romain Rolland, lo
scrittore e critico francese. Gli scrisse che « un programma poetico € solo un pretesto per
I'espressione e lo sviluppo puramente musicali dei miei sentimenti ». Il programma non era,
sottolineava « una semplice descrizione fisica di fatti precisi della vita. Questo sarebbe quanto mai
contrario allo spirito della musica ». La musica, continuava, doveva essere contenuta « in una
forma determinante ». Ma non si senti mai legato alle forme classiche, nei poemi sinfonici. « Le
idee nuove hanno bisogno di forme nuove », ripeteva. In generale, scelse bene le sue strutture
formali. Quale che fosse il valore intrinseco del materiale musicale, lo espresse in forme libere
bene integrate: forma-sonata modificata, variazioni, rondo. Fu un tecnico superbo e uno dei piu
bravi orchestratori di tutti i tempi. Perfino Debussy, che era al polo opposto in fatto di teorie
musicali, dovette riconoscere « la tremenda versatilita dell'orchestrazione, e la frenetica energia
con cui trascina con sé l'ascoltatore per tutto il tempo che vuole ... Bisogna ammettere che chi ha
composto un'opera del genere [Vita d'eroe] a una pressione cosi ininterrottamente alta &€ molto
vicino al genio ». Pure, per quanto apparissero « modernistiche » ai contemporanei, le sue
composizioni segnano la fine di un periodo e non l'inizio. Dopo di lui, pochissimi scrissero poemi
sinfonici; oggi poi non li scrive, si puo dire, nessuno. Il poema sinfonico come mezzo d'espressione
ci appare oggi morto quanto il concerto grosso: di pil, anzi, perché il concerto grosso ha avuto, se
non altro, una ripresa nel periodo neoclassico che va dal 1920 al 1935.

Insieme con la fama di compositore, cresceva anche la reputazione di Strauss come direttore. Nel
1898 successe a Felix Weingartner al Teatro Reale dell'Opera di Berlino, dove rimase fino al 1918,
guando diventd condirettore dell'Opera di Vienna. Come direttore, si mise in prima fila tra gli
esponenti della rivolta al romanticismo che comincio a delinearsi nei primi anni del secolo. La
direzione romantica era libera, impulsiva, spesso compiaciuta. Strauss, come Weingartner, Karl
Muck e Arturo Toscanini, e a differenza dei romantici, dirigeva senza farsi trascinare dalla musica.
Con gesti misurati, manteneva regolarmente il ritmo con perfetta aderenza allo spartito ed
evitando ogni spettacolarita. Dirigeva generalmente al teatro dell'opera: anzi, non passo molto
tempo che si dedico quasi esclusivamente alla composizione e alla direzione di opere.

Nel periodo in cui era stato occupato a scrivere la serie di poemi sinfonici, Strauss aveva composto
un'opera wagneriana, Guntram. Data in prima rappresentazione a Weimar, nel 1894, non ebbe
repliche. (Fu ripresa solo nel 1935, da Radio Berlino.) Non si vide mai un fiasco simile. « E
incredibile il numero dei nemici che mi ha fatto il Guntram » scrisse |'autore. « Poco manca che mi
processino come un criminale pericoloso. » Si scoraggid talmente che aspettd sei anni prima di
cimentarsi nuovamente con il palcoscenico. Ma ancora una volta, col Feuersnot, fece fiasco.
Finalmente nel 1905, con Salome, compose un'opera che elettrizzo il pubblico non meno dei
poemi sinfonici. L'argomento trattato non ebbe poca parte, in quel successo. Tutti volevano
vedere Salome che si coccolava la testa troncata di Giovanni e si toglieva i setti veli, uno per uno.
(Marie Wittich, che ricopri il, ruolo alla prima mondiale di Dresda, in un primo momento aveva
rifiutato: « Non faccio quella parte » aveva detto « sono una donna perbene ».) Tutti
rabbrividivano a quella musica stridente, « decadente », quasi atonale. Nella Salomé e nell'Elettra,
che e del 1908, Strauss usci dal castello post-romantico per dar battaglia con un nuovo tipo di
armonia, un nuovo e potente tipo di melodia, e uno stile progressista che gli avrebbero permesso
di affrontare imprese ancora piu grandi. Entrambe le opere fecero scandalo, e fino a un certo
punto lo fanno ancora oggi. Ma, come spaventato dall'abisso che aveva visto, Strauss si tiro
indietro e non si cimento mai pil nel tipo di armonia diseguale e di sottolineatura psicologica che
fanno della Salomeé e dell'Elettra due tra le pil provocatorie opere del secolo.

Allora, I'Elettra poneva problemi tremendi ai cantanti e all'orchestra. Strauss pretendeva che si
cantasse in modo nuovo; si levarono allora alti lai, proprio come ai tempi di Wagner e di
Meyerbeer, ci si lamento che la voce umana ne sarebbe stata definitivamente rovinata. | cantanti



educati alla maniera tradizionale erano spaventati. Ernestine Schumann-Heink, il grande contralto,
fu Clitennestra alla prima, e non dimentico mai piu I'esperienza. « Eravamo un bel gruppetto di
pazze, davvero » ricordava qualche anno dopo. « Era stato lui a volerci cosi, nelle nostre parti, e
pazze diventammo veramente ... Anche la musica fa diventare pazzi. Strauss scrive una melodia
bella, bellissima, cinque misure; poi, quasi dispiaciuto di aver scritto una cosa bella, se ne esce con
una dissonanza che fa allegare i denti. Non ha bisogno di cantanti perché & la partitura orchestrale
che crea il quadro. » E concludeva: « Se il signor Hammerstein mettesse in scena quest'opera
domani e mi offrisse due milioni per cantare Clitennestra, risponderei di no. Eppure due milioni
sono molti e io ho tanti bambini ».

Con I'Elettra comincio il sodalizio tra Strauss e Hugo von Hofmannsthal. Nel 1903, Max Reinhardt
mise in scena I'Elettra di Sofocle nella traduzione di Hofmannsthal, e Strauss decise di musicarla.
Hofmannsthal preparo l'adattamento: e in quel librettista Strauss trovo il suo Boito e il suo
Lorenzo da Ponte. Per quasi venticinque anni lavorarono insieme, e da quella collaborazione
vennero |l Cavaliere della Rosa (1911) la prima versione di Ariadne auf Naxos (Arianna a Nasso)
(1912) il balletto Josefslegende (1914), la Arianna rivista (1916) Die Frau ohne Schatten (La donna
senz'ombra) (1918), Die dgyptische Helena (1928) e Arabella (1933). Non & detto che l'influenza di
Hofmannsthal su Strauss fosse tutta positiva. Egli lo distolse dallo stile dell'Elettra per orientarlo
verso un genere letterario impregnato di simbolismo. Strauss, musicalmente, fu per natura
estroverso, violento, convulso, sensazionale; ma guidato da Hofmannsthal si avvio verso una grigia
terra di allegorie e di simboli inadatta alla sua esuberanza. Delle opere nate da quella
collaborazione, solo Il Cavaliere della Rosa e I'Elettra godono ancora oggi di grande popolarita.
Arianna a Nasso (1916) ebbe anch'essa un folto seguito di ammiratori, ma oggi & data di rado. Tra
I'altro, &€ un problema trovare interpreti adatti. Strauss scrisse l'opera per voci di robustezza
wagneriana e, nel ruolo di Zerbinetta, per un soprano di coloritura che deve affrontare difficolta
incredibili. L'aria di Zerbinetta del secondo atto, Grossnzdchtigen Prinzessin, & un pezzo di bravura
nel quale sono utilizzati, tradotti in termini del ventesimo secolo, espedienti tipici del bel canto, e
sono pochissimi i cantanti che riescono a cantare la lunga aria conservando in ogni sua parte la
necessaria disinvoltura. Gli altri frutti della collaborazione Strauss-Hofmannsthal - Die Frau ohne
Schatten, Die agyptische Helena e Arabella - oggi vivono anche in Germania e in Austria, solo in
virtu di un gruppetto di fanatici ammiratori.

| due uomini ebbero un curioso rapporto. Hofmannsthal, austriaco, fu uno dei piu illustri letterati
della Germania. Uomo tranquillo, timido e sensibile, idealista. era perfettamente consapevole, al
tempo stesso, del proprio valore. Strauss era il suo opposto: ostinato, pratico, interessato al
concreto piu che all'astratto. | due chiaramente si ammiravano e si rispettavano. Eppure non
furono mai molto intimi ed ebbero rapporti stranamente formali. La loro copiosa corrispondenza,
che si svolse lungo un arco di anni, & affascinante da piu punti di vista. Soprattutto, da un'idea
dell'eterno contrasto tra le esigenze della musica e le esigenze della parola. Anche Strauss
pondero per decine d'anni il problema, e la sua ultima opera, Capriccio (1942), su libretto suo e di
Clemens Krauss, non & che una lunga meditazione sulla questione del rapporto tra parole e
musica. Che cosa € piu importante? Strauss non seppe deciderlo, e I'opera si conclude con un
punto interrogativo.

La corrispondenza rivela che agli occhi di Hofmannsthal, Strauss era una terribile figura di creatore,
da ammirare ma anche da temere. Per Strauss, invece, Hofmannsthal era semplicemente una
macchina per far libretti. Non temeva di calpestare i suoi sentimenti, e durante la preparazione
dell'Arianna non esitd, quando arrivarono a un punto delicato, a suggerirgli di prendersi un
collaboratore. « Queste cose si fanno meglio in due. » Hofmannsthal, col timore reverenziale che
aveva di Strauss, non si sarebbe mai sognato di fargli una proposta analoga. Continud a scrivere
per lui perché era convinto che stendere un libretto era arte non meno che costruire un dramma.



« So che cosa vale il mio lavoro » scrisse una volta a Strauss. « So che per molte generazioni
nessun poeta di qualche distinzione, di quel livello al quale mi lusingo di appartenere tra i viventi,
si @ dedicato volentieri e con impegno ai compito di lavorare con un musicista. » Si inchinava alla
musica. « Considero il dottor Strauss il socio principale, e la musica I'elemento dominante. » Percio
si rassegno alla ricorrente mancanza di comprensione da parte di Strauss. Certe lettere nelle quali
cerca di giustificare il suo atteggiamento mettono un pochino di malinconia. Strauss, da uomo
pratico di teatro (in generale le critiche che faceva ai libretti di Hofmannsthal erano giuste),
sollevava spesso con energia le sue obiezioni. Hofmannsthal si difendeva, come nella lunga lettera
del luglio 1911 in cui illustra l'importanza filosofica dell'Arianna. Poi, ansioso di ricevere almeno
una lode, continua col tono che potrebbe usare una ragazza civetta con I'uomo amato: « Tutto
guesto, devo dirlo, mi pareva meritasse qualche espressione di apprezzamento da parte della sola
persona per la quale la mia opera fu immaginata, pensata e realizzata. Dubito, inoltre, che si
possano facilmente trovare in un altro libretto per un'opera in un atto tre poesie di delicatezza
paragonabile a questa, e nello stesso tempo di tono egualmente caratteristico, come la canzone di
Arlecchino, il rondo per Zerbinetta, e la canzone di Circe, di Bacco. Non era innaturale che
preferissi sentire tutto questo da lei, invece di essere costretto a scriverlo io ». Si pud immaginare
benissimo con quale esasperata impazienza Strauss leggesse queste parole.

Il tiro alla fune tra il poeta e il musicista non si risolse, e non si risolvera mai, con la vittoria dell'uno
o dell'altro. Ciascuno considerava importante il proprio contributo e lo difendeva a spada tratta.
Generalmente era Hofmannsthal a cedere, con gemiti e lamenti biblici. In anni e anni di
concessioni, di dare e prendere, fu soprattutto Hofmannsthal a dare e soprattutto Strauss a
prendere. Di gran lunga pil riuscito, come prodotto della loro collaborazione, fu Il Cavaliere della
Rosa. Dopo I'Elettra, Strauss decise di comporre un'opera comica e Hofmannsthal gli propose un
lavoro con due ruoli principali, « uno per baritono e uno per una giovane e graziosa ragazza vestita
da uomo, tipo Farrar o Mary Garden. Periodo: Vienna al tempo di Maria Teresa ». Il repertorio
operistico tedesco aveva gran bisogno di una nuova opera comica. Non aveva avuto un successo
internazionale dai Maestri Cantori, del 1868. Il Cavaliere della Rosa fu portato a termine dopo
molte lotte da una parte e dall'altra. Strauss insisteva per avere certi tocchi drammatici che
Hofmannsthal inseri ma con grande riluttanza. Finalmente ammise che Strauss aveva ragione: « Mi
accorgo che e tutto molto meglio, dal punto di vista puramente teatrale, e di molto superiore alla
prima lezione ». Una delle cose sulle quali Strauss insisteva di piu era la valorizzazione degli
elementi comici. « Non dimentichi che il pubblico deve ridere! Ridere, non soltanto sorridere o
ridacchiare! Mi pare che nel nostro lavoro non ci sia ancora una situazione veramente comica: e
tutto divertente e basta, ma non comico! » Per un po' si discusse anche del titolo. Ancora
nell'aprile 1910 Strauss pensava di chiamarla Ochs. Hofmannsthal propose di intitolarla Il Cavaliere
della Rosa e di definirla « opera burlesca ». Strauss trovo da ridire sul termine burlesca ». Osservo
che questo aggettivo avrebbe subito fatto pensare a Offenbach o Gilbert e Sullivan. Finalmente si
accordarono per « Il Cavaliere della Rosa, commedia per musica di Hugo von Hofmannsthal,
musica di Richard Strauss ».

Convennero inoltre che il personaggio centrale non doveva essere Ottaviano e neppure Ochs, ma
la Marescialla. « E lei la protagonista, per il pubblico » scrisse Hofmannsthal. « Per le donne
soprattutto, & questo il personaggio che emoziona e commuove. » E interessante che nella stessa
lettera Hofmannsthal scrivesse che Il Cavaliere della Rosa segnava « una svolta dall'intollerabile
urlio erotico di Wagner: senza limiti nella lunghezza come nella misura. Una cosa repulsiva,
barbarica, quasi bestiale, questo gridare di due creature in calore, cosi come lo rende Wagner ».
Stava prendendo piede |'antiwagnerismo e Il Cavaliere della Rosa, pur contenendo dei residui di
wagnerismo, segue un'estetica diversa. | Maestri Cantori ha un libretto che & pesantemente
Pfannkuchen tedesco, mentre Il Cavaliere della Rosa ha una raffinatezza, specialmente per quanto



riguarda il sesso, che Wagner non avrebbe mai raggiunto. (Wagner, cosi sensuale, nelle opere fu
addirittura pudibondo.) Hofmannsthal tratta I'amore dei giovani e dei vecchi in maniera civile,
elegante. Nel Tristano Wagner tratta del sesso in maniera primitiva, e si ha l'impressione di
assistere all'amore di due balene. Nel Cavaliere della Rosa non ci sono archetipi junghiani, ma solo
situazioni umane: invece di lunghi racconti, ci sono i valzer viennesi; invece di un monumentale
Liebestod c'e il triste, elegante lamento di una donna bella e aristocratica che vede avvicinarsi la
vecchiaia; invece della morte c'e un trio dolce-amaro, bello e orecchiabile, che in sostanza dice che
la vita andra avanti come e sempre andata. Nel mondo di Hofmannsthal non si muore per amore.
Si affronta l'inevitabile, ci si arrende con tutta I'eleganza di cui si & capaci e poi ci si guarda intorno,
in cerca di qualcos'altro. Come disse poi lo stesso Strauss, la Marescialla ha avuto degli amanti
prima di Ottaviano e ne avra anche dopo.

Dopo Il Cavaliere della Rosa Strauss divento un anacronismo. La musica europea prese un indirizzo
nuovo, mentre lui lavorava ancora con le vecchie formule. Ogni compositore fa lo stesso, in un
certo senso, perché la musica & l'uomo; ma un Beethoven, un Mozart, un Verdi, un Chopin
continuarono a espandersi e ad approfondirsi, arricchendosi di significati, diventando piu originali.
Niente di tutto cido nella serie di opere senza impennate di Strauss, anche se Die Frau ohne
Schatten ha delle cose bellissime (I'autore la considero la sua migliore). Le opere che vennero
dopo la collaborazione con Hofmannsthal comprendono Die schweigende Frau (La donna
silenziosa) (1935), Friedenstag (1936), Daphne (1937), Die Liebe der Danae (1940) e Capriccio
(1942). C'e anche una curiosa operina che si chiama Intermezzo (1924), per la quale Strauss scrisse
anche il libretto. L autobiografica, uno scherzo familiare sulla gelosia di Pauline.

Passo0 del tempo. | nazisti presero il potere e Strauss fu nominato presidente della
Reichsmusikkammer. | nazisti non sapevano come comportarsi con lui. Era il piu importante
compositore tedesco, aveva deciso di restare in Germania eppure faceva e diceva cose che
avrebbero fatto finire in campo di concentramento chiunque altro. Poi si affrettava a fare pace,
con le autorita. Opportunista, amorale e apolitico, Strauss desiderava soltanto essere lasciato
tranquillo a comporre e accumulare denaro. Era dispostissimo a servirsi di un librettista ebreo e lo
fece, collaborando con Stefan Zweig, con grande irritazione dei nazisti. D'altro canto non mosse
mai un dito contro gli orrori del regime nazista. Si sforzo di conciliare I'inconciliabile.

Durante la seconda guerra mondiale compose una serie di pezzi a carattere meditativo, quasi tutti
per piccola orchestra: il Concerto per oboe (1946), il Concerto per corno n. 2 (1942),
Metamorphosen (1945), per ventitre archi. Poi scrisse le Ultime quattro liriche per soprano e
orchestra. Su questa musica le opinioni sono contrastanti. Alcuni vi ritrovano cio che caratterizza
anche le altre opere dell'ultimo periodo: |'ultimo guizzo del post-romanticismo, le riflessioni di un
grande compositore ormai venerando, al culmine della maestria. Altri ne sono sinceramente
irritati, giudicandole opere abilissime che pero ripetono formule del passato e non dicono niente
di nuovo. Strauss mori a Garmisch I'8 settembre 1949. | necrologi resero tutti omaggio
all'importanza che aveva avuto per la musica della fine del diciannovesimo secolo e del principio
del ventesimo: ma non mancarono nette riserve sulle composizioni venute dopo Il Cavaliere della
Rosa. E se ne fanno ancora. In ogni caso, € chiaro che Strauss esercitd, poca o nessuna influenza
sulla nuova scuola di compositori, che generalmente non amarono o addirittura disprezzarono le
sue cose. Tipica e la reazione di Stravinskij: « ... Magniloquenza e rodomontate ... melassa ... la
musica [di Capriccio] mi asfissia. Strauss non sa punteggiare. Il suo atletismo non ha misura ». Alla
nuova generazione i poemi sinfonici apparvero plateali, sovraccarichi nell'orchestrazione,
pomposi; e le opere generalmente noiose, pesanti, prive di originalita, cariche di simbolismi e di
filosofeggiamenti fasulli. Non resta molto del povero Strauss; e in verita e difficile sopportare le
petulanza e le ampollosita della Vita d'eroe, che un tempo parve elettrizzante, o le



rappresentazioni della natura del Don Chisciotte o di tanta musica che una volta parve densa di
significati. Niente diventa cosi rapidamente datato come il sensazionalismo fine a se stesso.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



