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L'idea che le aspirazioni nazionali di un paese potessero venire consapevolmente riflesse dalla 
musica si affermò nel diciannovesimo secolo, e in maniera particolare nei paesi che erano fuori 
della corrente principale del pensiero europeo. La Russia, la Polonia, l'Ungheria, la Boemia e la 
Spagna produssero tutte almeno un grande compositore di tipo nazionalistico. E non si può certo 
dire che quei popoli non avessero aspirazioni da soddisfare. Le nazioni ricche nelle quali i cittadini 
sono soddisfatti della propria situazione non producono, solitamente, musica nazionalistica, che in 
un certo senso è propaganda, è a suo modo, un appello alle armi. Un paese in cui il popolo è sotto 
la dominazione straniera, com'era la Boemia sotto l'Austria, geme sotto il tallone di ferro di uno 
zar e di una aristocrazia potente e avida, non dispone di molti strumenti per manifestare la sua 
protesta sociale. Ma può protestare con, la letteratura e con la musica, e quei popoli lo facevano. 
Dove le mani degli attivisti politici erano legate, il musicista poteva se non altro esprimere 
nostalgia della libertà o fierezza delle tradizioni nazionali. E a tutto questo contribuiva 
l'identificazione romantica con il « popolo ». 
In musica, il nazionalismo si esprime con la consapevole utilizzazione di un corpo di musiche 
popolari anche in forme complesse e di ampio respiro come la sinfonia e l'opera. Wagner è il più 
teutonico di tutti i compositori, ma non può essere considerato nazionalista perché non attinse al 
retaggio della musica popolare germanica. Anche se un compositore scrive ogni tanto un pezzo in 
cui usa elementi della musica folcloristica, non diventa perciò necessariamente un nazionalista. 
Brahms scrisse i Deutsche Volkslieder, ma non per questo può essere considerato compositore 
nazionale; e neppure può esserlo Schubert, che scrisse il Divertissement à la Hongroise. Queste 
composizioni non rientravamo nel corpo principale della loro opera, come rientravano invece le 
Rapsodie ungheresi in quello delle opere di Liszt. In musica, il nazionalismo non è una superficiale 
vernice di folclore. È invece evocazione dello spirito popolare, delle canzoni, delle danze e della 
musica religiosa di un popolo. Il vero nazionalista non deve necessariamente citare in maniera 
diretta questo materiale. Egli sarà così impregnato dal melos, che tutta la musica evocherà, come 
reazione specifica, quello della sua patria. Il melos del paese di un compositore è parte essenziale 
dei suoi processi mentali e auricolari, come l'aria che respira, il cibo che mangia e la lingua che 
parla. 
Anche se non furono né l'uno né l'altro nazionalisti nel vero senso della parola, Chopin e Liszt 
indicarono la strada, il primo con le mazurche e le polacche, il secondo con le rapsodie. (I1 secolo 
diciannovesimo ebbe delle rapsodie di Liszt un'opinione ben più alta di quella delle generazioni 
seguenti.) Quando la Russia cominciò a muoversi fu a Chopin e a Liszt più che ai compositori 
accademici che si rivolsero i suoi musicisti. Chopin e Liszt rappresentavano la libertà in 
contrapposizione alle « regole » dei conservatori tedeschi e austriaci. E i nazionalisti russi odiavano 
le regole. I compositori russi furono i primi d'Europa a fare del nazionalismo un'estetica. Michail 
Glinka (1804-1857) apri la strada con l'opera Una vita per lo zar, nel 1836. Appena cinquant'anni 
dopo la Russia avrebbe dato un manipolo di compositori nazionalisti che si rivelarono tra i più 
originali e potenti della storia della musica. 
Fino a Glinka la musica russa era stata dominata dagli italiani. In Russia avevano lavorato 
importanti compositori del diciottesimo secolo come Manfredini, Galuppi, Paisiello e Cimarosa. A 
Mosca e a San Pietroburgo - come del resto in altre città europee - « opera » significava opera 
italiana. La musica dei pochi compositori di sangue russo attivi prima di Glinka è nota solo agli 



specialisti. All'inizio del diciannovesimo secolo la Russia era una nazione misteriosa: 
immensamente potente - e Napoleone se ne dovette accorgere a proprie spese - ma appena uscita 
da una condizione medievale. La tradizione del pensiero filosofico, della cultura e della scienza 
occidentali era in larga misura sconosciuta, salvo che a pochi aristocratici illuminati. Musicalmente 
il paese aveva un ricco retaggio di canti popolari, ma non si può dire che vi esistesse una struttura 
musicale. Ancora nel 1850 non c'era, in tutta la Russia, neppure un conservatorio. I maestri erano 
pochissimi, pochissimi i testi e le pubblicazioni specializzate. A San Pietroburgo c'era 
un'organizzazione che si chiamava Associazione Filarmonica Russa. Dava due concerti all'anno. 
I musicisti erano cittadini di seconda classe. Scrisse Anton Rubinsteir, prima della istituzione del 
Conservatorio di San Pietroburgo, nel 1862: « La Russia non ha, si può dire, artisti-musicisti nel 
senso vero e proprio della parola. E questo perché il nostro governo non ha dato all'arte della 
musica gli stessi privilegi di cui godono le altre arti, come la pittura, la scultura ecc. Insomma, a chi 
pratica la musica non è riconosciuto il rango di artista ». È un'osservazione importante. In 
sostanza, Rubìnstein dice che i musicisti non avevano, alla lettera, una posizione sociale. Un 
pittore poteva ottenere riconoscimenti dal governo e ricevere il titolo di « artista di stato »; un 
musicista no. 
La storia della musica russa quale la conosciamo oggi comincia con Glinka, che scrisse una gran 
quantità di musica di second'ordine ricca di influenze occidentali. prima di comporre le sue due 
grandi opere, La vita per lo zar e Ruslan e Ljudmila. Ciajkovskij, per esempio, non riusciva a 
capacitarsi della trasformazione di Glinka: « Un dilettante che suonava ora il violino, ora il piano, 
che componeva incolori quadriglie e fantasie su temi risaputi, che si faceva la mano sulle forme 
serie (quartetti, sestetti) e canzoni, ma che componeva solo banalità sul tipo di quelle in voga negli 
anni 1830, e che improvvisamente a quarantaquattro anni crea un'opera che per genialità, 
ampiezza di respiro, originalità e perfezione tecnica è al livello della musica più grande e più 
profonda! ». Glinka, fondatore della scuola nazionale russa, fu come un dio per i suoi successori. Il 
giudizio di Ciajkovskij è tipico. Tutti i compositori russi, allora e adesso, guardavano e guardano a 
Glinka più o meno come i discepoli guardano al maestro. Ancora Ciajkovskij: « Tutta la presente 
scuola russa è in Kamarinskaja, così come la quercia è contenuta in una ghianda... Da Kamarinskaja 
tutti i compositori russi (me compreso) ricavano combinazioni contrappuntistiche e armoniche 
ogni volta che devono affrontare un motivo di danza russo ». 
Michail Glinka nacque il 1° giugno 1804, figlio di ricchi proprietari terrieri. Ebbe lezioni di violino e 
di piano anche dal celebre John Field, il pianista-compositore irlandese che si era stabilito in Russia 
nel 1803. In ogni modo la sua educazione musicale fu lacunosa. Nel 1824 entrò a far parte 
dell'amministrazione statale e precisamente il ministero delle strade e delle comunicazioni di San 
Pietroburgo. Nel 1828 si dimise e viaggiò per l'Europa, fermandosi quasi tre anni a Milano, dove 
conobbe Bellini e Donizetti, e un anno a Berlino, dove studiò teoria con Siegfried Dehn. La musica 
sua di tutto questo periodo è principalmente cosmopolita, e i tocchi russi non sono molto più 
pronunciati di quelli che si notano nei quartetti Razumovskij, in cui Beethoven utilizzò qualche 
tema russo. Il Sestetto per piano e archi di Glinka, per esempio, è fortemente mendelssohniano; 
considerando che fu composto nel 1832 è sorprendentemente romantico, molto caratterizzato 
nella parte del pianoforte, e cita canzoni popolari russe in maniera disadorna. Ma i materiali 
musicali non si possono in nessun caso definire originali. 
Tornato in Russia nel 1834, amico di Puskin e di Gogol, Glinka decise di comporre un'opera di 
soggetto russo. Scelse come protagonista un eroe nazionale, Ivan Susanin (in Russia, ancora oggi, 
l'opera viene chiamata Ivan Susanin più che La vita per lo zar), e dedicò due anni alla partitura. Il 
contadino Ivan Susanin, guidando su una falsa strada una parte dell'esercito polacco, salva la vita 
del primo Romanov, sacrificando però la sua. Glinka disse che si era ispirato alla storia: « Come per 
magia, mi apparvero in un lampo, e insieme, il piano dell'intera opera e l'idea dell'antitesi tra 



musica russa e musica polacca, come pure molti temi e addirittura dettagli dell'elaborazione ». 
L'opera fu rappresentata il 9 dicembre 1836 alla presenza della famiglia imperiale, ed ebbe grande 
successo. E non si vede come potesse essere altrimenti. La corte era abituata all'opera italiana, e 
La vita per lo zar è fortemente italianizzante. Dal punto di vista armonico non pone problemi 
mentre da quello melodico è attraente. A orecchie del ventesimo secolo risulta piacevole ma 
pochissimo rivoluzionaria, e non si capisce l'esaltazione quasi isterica di Ciajkovskij. Ma il 
ventesimo secolo è troppo lontano da quei tempi. Nel 1836 e per molti anni ancora, La vita per lo 
zar fu per i russi un'opera senza eguali: la prima con un soggetto russo, la prima con un libretto 
che parlava di contadini e non di nobili, la prima in cui si citassero i canti popolari russi. 
Glinka non ebbe mai più un successo così popolare, benché Ruslan e Ljudmila sia molto più 
interessante e importante. Composta nel 1842 è fortemente nazionalistica, con effetti 
orientaleggianti, con l'uso della scala a toni interi, alcune aspre dissonanze e un carattere molto 
più personale della Vita per lo zar. Ma non ebbe successo. Piacque però a uno, almeno, tra i più 
importanti musicisti europei. Liszt, in tournée in Russia, lesse tutta la partitura al piano e ne parlò 
con entusiasmo a tutti. Sempre attento ai nuovi talenti e ai nuovi suoni, Liszt fu uno dei pochi 
musicisti non russi che tenesse d'occhio gli avvenimenti musicali di quel paese. In seguito spiegò 
esattamente che cosa rappresentava quella musica. Essendosi sviluppati indipendentemente e 
lontano da ogni influenza straniera, i russi (diceva Liszt) portavano nella musica qualcosa di nuovo 
e di piacevolissimo, nel suo gusto ritmico e fresco. Uno dei concetti nuovi che più piacquero al suo 
esperto orecchio, fu la qualità esotica del canto popolare russo, che ebbe una parte così cospicua 
nella musica di Glinka e dei successori. Dal punto di vista ritmico, la musica popolare russa è 
fortemente irregolare, spesso in un tempo di cinque quarti o di cinque settimi, tempi usati 
relativamente poco dai compositori occidentali fino al ventesimo secolo, quando Stravinskij li rese 
popolari. Non a caso le irregolarità ritmiche di Stravinskij sono così marcate; discepolo di Rimskij-
Korsakov, conosceva bene i canti popolari russi. 
Depresso per il disinteresse nei confronti di Ruslan e Ljudmila - opera troppo avanzata per i russi 
del tempo - Glinka parti nel 1844 per un lungo viaggio in Francia e in Spagna. Quest'ultimo paese 
lo affascinò, e si sforzò addirittura di imparare le danze spagnole. « 1 piedi andavano benissimo, 
ma non riuscivo a suonare le nacchere. » La Jota aragonesa, uno dei primi tentativi di un 
compositore europeo di utilizzare melodie e ritmi spagnoli, fu, insieme con L'Ouverture Una notte 
a Madrid, il risultato del viaggio. Ma Glinka non trascurò la musica che si rifaceva alle tradizioni 
russe: nel 1848 scrisse Kamarinskaja, il poema sinfonico che sarebbe stato progenitore di un buon 
mezzo secolo di musica orchestrale basata su temi del folclore russo. Ma nel complesso non 
compose molto. Viaggiò, amoreggiò con tutta una serie di graziose e giovani signore (si era 
sposato nel 1835, ma nel 1839 si era separato dalla moglie e nel 1846 aveva divorziato), conobbe e 
frequentò i colleghi di tutto il continente. Ma si annoiava. Finalmente trovò un nuovo interesse: la 
musica sacra. Andò a Berlino a studiare Bach e la musica sacra. Li si ammalò e il 15 febbraio 1857 
mori. Diventò subito un eroe nazionale. « Beethoven, e Glinka! » esclamava Anton Rubinstein; e i 
russi suoi contemporanei non trovavano esagerato l'accostamento. 
Un nuovo passo avanti la musica russa lo fece con un gruppo di ispirati dilettanti che si raccolsero 
intorno a Milij Balakirev, compositore in buona misura autodidatta, basso, tarchiato, dall'aspetto 
vagamente asiatico. Ne risultò uno dei più curiosi episodi della storia musicale, che non sarebbe 
potuto accadere in nessun altro paese del mondo. 
Balakirev nacque a Nizhnij-Novgorod il 2 gennaio 1837. A dieci anni la madre lo portò a Mosca, 
dove studiò il piano e dove fu più o meno adottato da Alexander Ulibischev, un entusiasta 
musicologo che scrisse su Mozart e Beethoven. Questi lo incoraggiò, e il giovane Milij cominciò a 
comporre prima ancora di avere imparato qualcosa sulle regole. L'amico e compagno di studi, il 
violinista Pétr Dmitrievié Baborikin, attesta che Balakirev non possedeva neppure un manuale di 



armonia, di orchestrazione o di teoria. Ma Balakirev, che aveva determinazione, buona mente 
musicale e buon orecchio (compresa un'intonazione perfetta), insistette; e quando senti le opere 
di Glinka decise di consacrarsi definitivamente alla musica. Nel 1855 si stabili a San Pietroburgo, 
dove, con l'incoraggiamento di Glinka, fu attivo come pianista e come compositore. 
Era un uomo di ferme convinzioni che esigeva obbedienza, e alla morte di Glinka diventò il 
massimo esponente della musica russa. Non solo il massimo esponente, anzi, ma lo zar. Intorno a 
lui si raccolse un gruppo di giovani musicisti che poi sarebbe stato chiamato « il Gruppo dei Cinque 
», autodidatti dilettanti, attivi in altri campi. Diversi, tra loro, rimasero compositori « della 
domenica » per tutta la vita. Cesar Cui, nel 1856, fu il primo a essere attirato nell'orbita di 
Balakirev. Cui (1835-1918) fu ingegnere militare specializzato nelle fortificazioni e rimase 
nell'esercito fino alla fine dei suoui giorni. Come compositore fu il meno dotato di talento dei 
Cinque, e benché scrivesse parecchio, in repertorio non è rimasto niente di lui, salvo un pezzo che 
si chiama Orientale. Maggiore importanza ebbe come critico: i suoi articoli apparvero in Francia 
oltre che in Russia, non mancando occasione per illustrare i principi nazionalistici dei Cinque. 
Modest Musorgskij (1839-1881) fu il secondo a entrare nella cerchia. Non sembrava probabile 
candidato all'immortalità. A quel tempo, 1857, era diciottenne, alfiere nel reggimento scelto 
Preobrajenskij, e gli avevano insegnato tutto ciò che ogni buon ufficiale del Preobrajenskij doveva 
sapere: a bere, andare a donne, vestire con eleganza, giocare d'azzardo, frustare un, servo, 
montare a cavallo. Di tutte queste, la cosa più congeniale a Musorgskij era il bere. Ma era anche 
un bravissimo pianista. Aveva avuto come maestra la madre e il suo repertorio consisteva di pot-
pourris alla moda. Alexander Borodin, allora ufficiale medico, lo conobbe nel 1856, quando si 
trovavano di servizio nello stesso ospedale. Molti anni dopo in una lettera al critico Vladimir 
Stassov. Borodin descrisse la prima impressione che aveva avuto di Musorgskij: 
Ero diventato da poco ufficiale medico e Musorgskij era un ufficialetto di prima nomina. In servizio 
all'ospedale, ci incontrammo nel salone comune: annoiati, desiderosi di compagnia, cominciammo 
a parlare e scoprimmo che ci andavamo a genio. Quella sera eravamo tutti e due a cena 
dall'ufficiale medico. Avendo una figlia grande, egli dava spesso dei ricevimenti ai quali erano 
invitati gli ufficiali. Allora Musorgskii era un ufficialetto imberbe, elegantissimo, impeccabile: tutto 
fiammante, uniforme tagliata alla perfezione, scarpe lucidissime, capelli imbrillantinati e ben 
pettinati, belle mani curate. Aveva modi raffinati e aristocratici. Parlava aprendo appena le labbra 
e le parole ben scelte erano inframezzate da espressioni francesi, alquanto elaborate. 
Effettivamente, aveva un po' l'aria pretenziosa; ma rivelava anche inconfondibilmente una 
perfetta educazione. Sedette al piano e sollevando le mani con civetteria cominciò a suonare, 
delicatamente e con grazia, brani del Trovatore e della Traviata, mentre intorno a lui si sentiva 
ripetere, in tono estatico: « Charmant! Délicieux! ». 
La musica era ciò che Musorgskij amava più di tutto. Così profonda fu l'impressione che gli fece 
l'incontro con Balakirev che lasciò l'esercito nel 1857 e si dette con passione allo studio della 
musica. Era di famiglia ricca, e perciò non aveva problemi finanziari. Borodin lo incontrò per caso 
due anni dopo e questa volta ne rimase più impressionato: « Niente, nel suo aspetto, ricordava 
l'ufficiale di una volta. L'abbigliamento, i modi, erano come sempre raffinati ma era scomparsa 
ogni traccia di affettazione ». Solo nel 1861, con l'emancipazione dei servi della gleba, Musorgskij 
cominciò ad avere dei problemi. Molte famiglie di proprietari terrieri, e la sua tra queste, furono 
duramente colpite. Doveva cavarsela da solo, senza aiuti economici dei suoi; e costi fu costretto a 
entrare nell'amministrazione statale. 
Della cerchia di Balakirev entrò poi a far parte un giovane ufficiale di marina, Nikolaj Rimskij-
Korsakov (1844-1908). Come Musorgskij veniva da una famiglia aristocratica; ma diversamente da 
lui non sapeva suonare bene nessuno strumento, anche se si dilettava a suonare il piano e il 
violoncello. Avrebbe voluto comporre, ma non seppe come finché non conobbe Balakirev. Fu il 



maestro di piano di Rimskij-Korsakov a farli incontrare, un certo Feodor Canille. « Domenica scorsa 
» scrisse ai genitori Rimskij-Korsakov i primi di dicembre del 1861 « Canille mi ha presentato a M. 
A. Balakirev, musicista e compositore notissimo, e anche a Cui, che ha scritto un'opera, Il 
prigioniero del Caucaso. » Rimskij-Korsakov ne fu profondamente impressionato e non cessava di 
ringraziare Canille « per quella magnifica conoscenza ». Balakirev vide qualcosa in lui e lo prese a 
cuore. In una lettera a Stassov scrisse che Cui era « uomo di talento ma non, un essere umano in 
senso sociale » e che Musorgskij era « praticamente un idiota ». Ma Rimskij-Korsakov! « Mi affido 
a te » disse al giovane ufficiale « come una vecchia zia si affida a un giovane nipote avvocato. » 
Rimskij-Korsakov gli aveva già portato l'abbozzo di una sinfonia in mi bemolle minore. Balakirev lo 
esortò a finirla. 
Aleksandr Borodin entrò nella cerchia di Balakirev nel 1862. Figlio illegittimo del principe Luka 
Gedeonoshvili, Borodin (1833-1887) fu educato da scienziato e tale rimase per tutta la vita. Andò 
all'Accademia di medicina, si laureò brillantemente e andò a studiare a Heidelberg. Si specializzò in 
chimica; preparò la tesi di laurea « Sulle analogie tra l'arsenico e l'acido fosforico ». Ma aveva 
anche la musica. Come Musorgskij, era un pianista dilettante fortemente portato alla 
composizione, e gli insegnanti della scuola di medicina lo rimproveravano di dedicare alla musica 
tanta parte del suo tempo. 
Ecco dunque chi erano, con Balakirev, i Cinque: un ufficiale del genio, un ex alfiere, un ufficiale di 
marina, un chimico. Il gruppo aveva anche altri membri ma alla periferia, come lo storico dell'arte 
e critico musicale Vladimir Stassov, o le due sorelle Purgold, dotate di grande talento, una 
cantante e l'altra pianista. C'era Aleksandr Dargomijskij (1813-1869), che non faceva parte dei 
Cinque ma era un compositore non privo di originalità strettamente legato al gruppo. I Cinque si 
incontravano sempre a casa sua e avrebbe potuto essere lui il loro capo se non fosse stato 
cagionevole di salute e se avesse avuto la forte personalità di animatore di Balakirev. Poi c'era 
Aleksandr Serov, il primo importante critico musicale della Russia, egli stesso compositore. Ma i 
membri attivi erano Cui, Musorgskij, Rimskij-Korsakov e Borodin. Erano strettamente legati a 
Balakirev: ii loro metodo di studio avrebbe fatto piangere un buon professore tedesco. Senza libri, 
senza preparazione di base, si affidavano l'uno all'altro e tutti insieme a Balakirev. Studiavano ogni 
spartito che capitasse loro tra le mani, da Bach a Berlioz e Liszt, li suonavano insieme, li 
analizzavano, li sezionavano e li ricucivano. E forse non è poi la maniera peggiore per studiare la 
musica. Criticavano l'uno le opere dell'altro, si aiutavano a comporre a vicenda, progredivano a 
piccoli passettini. Erano molto uniti; due, Musorgskii e Rimskij-Korsakov, abitarono addirittura 
insieme per un po' di tempo. Borodin scrisse: « Nei rapporti interni della nostra cerchia non c'è 
ombra di invidia, di presunzione e di egoismo. Ciascuno è sinceramente felice del più piccolo 
successo di un altro ». 
Autodidatti e fieri di esserlo, si fecero una virtù dei propri difetti e innalzarono la bandiera della 
loro fede senza accettare compromessi. In quanto gruppo, predicarono la spontaneità, la « verità 
nella musica », il nazionalismo, l'opposizione all'accademismo e al wagnerismo. Consideravano i 
fratelli Rubinstein e i loro conservatori nemici della musica russa in quanto rappresentanti della 
tradizione accademica occidentale. Anton Rubinstein (1830-1893), il primo grande pianista che 
avesse la Russia, fu un compositore prolifico che sfornò uno dopo l'altro pezzi scritti secondo la 
prima tradizione romantica alla Mendelssohn-Schumann-Chopin. La sua sinfonia Oceano fu 
probabilmente il brano per orchestra più popolare in Europa nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo, Non vi è traccia di nazionalismo, come nell'altra musica di Rubinstein. Solo 
di recente la sua musica è praticamente scomparsa, anche se la Lirica in fa è tuttora nota; inoltre, il 
Concerto per piano in re minore e qualche pezzo pianistico vengono di tanto in tanto eseguiti e la 
sua opera, Il demone, è ancora rappresentata in Russia. Nel 1862 Rubinstein fondò il 
Conservatorio di San Pietroburgo; due anni dopo il fratello Nikolai (1835-1881) fondò quello di 



Mosca. Nikolaj fu anche ottimo pianista. Ciajkovskij lo considerò superiore perfino al più famoso 
fratello. 
I Cinque abominavano entrambi i fratelli Rubinstein. « Sarebbe un grave errore considerare 
Rubinstein un compositore russo » scrisse Cui. « È semplicemente un russo che compone. » Per i 
Cinque, i due conservatori rappresentavano lo sterile peso morto delle convenzioni tedesche. 
Balakirev giudicava il Conservatorio di San Pietroburgo un complotto « per ridurre tutta la musica 
russa sotto il giogo dei generali tedeschi ». Ben diverse erano le aspirazioni dei Cinque. Il loro 
interesse era rivolto in primo luogo alla musica vocale drammatica o alla musica orchestrale che 
rappresentava le tradizioni del loro paese. 11 loro concetto di « verità » differiva 
considerevolmente da quello di Rubinstein. Cui spiegava così la loro teoria: La musica drammatica 
deve avere un suo valore intrinseco, dev'essere musica assoluta, indipendente dal testo ». E 
ancora: « La musica vocale deve concordare perfettamente con il senso delle parole... La struttura 
delle scene deve dipendere esclusivamente dai rapporti dei personaggi e dallo sviluppo generale 
dell'azione scenica ». Basta con i gorgheggi virtuosistici, basta con, i biglietti da visita chiamati « 
leitmotiv », basta con le « forme stereotipate immutabili ». Quel che contava era l'ispirazione, 
molto più importante delle « regole » o della forma-sonata. 
L'avversione dei Cinque agli accademici era ricambiata in pieno. Per i musicisti educati in 
conservatorio, Balakirev e i suoi amici erano dilettanti e basta. Ciajkovskij, per esempio, non 
perdeva occasione per mettere in ridicolo quelle che a lui sembravano pretese esagerate e 
presuntuose. « Bisogna lavorare, sempre, e un artista che si rispetti non deve incrociare le braccia 
col pretesto di non trovarsi nello stato d'animo adatto... Ho imparato a dominarmi e sono felice di 
non aver seguito le orme di quei colleghi russi che non hanno né fiducia in se stessi né pazienza, e 
si arrendono alla minima difficoltà. Ecco perché, nonostante le loro grandi doti, essi producono 
pochissimo e in maniera tanto saltuaria. » In una lunga, famosa lettera a Nadejda von Meck, la sua 
protettrice, Ciajkovskij espose chiaramente il suo pensiero sui Cinque. La lettera, in data 5 gennaio 
1878, è un documento importante, che esemplifica ciò che pensavano i musicisti russi « educati » 
del tempo: 
... Tutti i più giovani compositori di Pietroburgo sono persone molto dotate, ma afflitte fino al 
midollo dal peggior tipo di presunzione e dalla sicurezza puramente dilettantesca della propria 
superiorità sul resto del mondo musicale. L'eccezione più recente è costituita da Rimskij-Korsakov. 
Anche lui, come gli altri, era autodidatta, ma in lui si è verificato un cambiamento radicale [di 
recente Riinskij-Korsakov era stato nominato professore di composizione al Conservatorio di 
Pietroburgo] ... Molto giovane, è capitato in mezzo a un gruppo di persone che prima gli hanno 
assicurato che era un genio e poi gli hanno detto che non era necessario studiare, che la scuola 
ammazza l'ispirazione, inaridisce lo spirito creativo e così via. In un primo momento ci ha creduto. 
Le sue composizioni giovanili rivelano un talento grandissimo tua privo di qualsiasi preparazione 
teoretica. Nella cerchia alla quale apparteneva, ciascuno era innamorato di sé e degli altri ... Cui è 
un dilettante, non senza talento. La sua musica non è originale, ma è elegante e graziosa ... 
Borodin, cinquantenne, è professore di chimica all'Accademia di medicina. Anche lui ha talento, un 
talento addirittura impressionante ... ma ha meno gusto di Cui e la sua tecnica è così debole che 
non riesce a scrivere una riga senza aiuto. Musorgskij lo si potrebbe definire a buon diritto un 
superato. Come talento forse è superiore a tutti gli altri; ma non ha grande statura e non sente il 
bisogno di perfezionarsi ... Il più eminente della cerchia è Balakirev. Ma adesso tace, dopo aver 
realizzato molto poco. Ha doti enormi, andate perdute a causa di certe fatali circostanze che 
hanno fatto di lui un vanesio bigotto ... Ecco, dunque, la mia franca opinione su questi signori. Che 
tristezza! Ad eccezione di Rimskij-Korsakov, quanti talenti dai quali è inutile aspettarsi qualcosa di 
serio! E non si può dire altrettanto di tutta la Russia? Capacità enormi fatalmente impedite di 



scendere in campo e di unirsi alla battaglia da una sorta di Plevna. Nondimeno queste capacità 
esistono. Perfino un Musorgskij, con tutta la sua mancanza di disciplina, parla un linguaggio nuovo. 
E brutto, ma è fresco ... 
Ciajkovskij faceva di tutto per essere equanime, ma tradiva le sue antipatie e i suoi pregiudizi. Era 
tuttavia abbastanza sincero e buon musicista per riconoscere l'elementare potenza di Musorgskij. 
Quanto a Balakirev aveva, tutto sommato, ragione. Balakirev era più un catalizzatore che un 
compositore, e della sua musica è rimasto pochissimo. L'unica cosa sua che viene ancora eseguita 
è Islamey, uno straordinario pezzo per piano. Sir Thomas Beecham, usava dirigerne la Prima 
Sinfonia, e a Sergej Kusevickij piaceva il poema sinfonico Tamara. Nessuno dei due lavori è stato di 
frequente ripreso in Occidente dopo la morte di quei due campioni. 
Il 1860-69 fu il decennio durante il quale i Cinque collaborarono in maniera unitaria. Balakirev 
inoltre si dette da fare alla testa della Libera Scuola di Musica, da lui fondata come contraltare al 
Conservatorio di Pietroburgo. La scuola organizzava concerti e Balakirev ne dirigeva una ventina 
all'anno, presentando lavori inediti di compositori russi (tra cui diversi di Ciaikovskij). Continuò a 
riunirsi con i giovani amici e Rimskij-Korsakov ogni tanto accennò al suo « pugno di ferro ». Da un 
canto Balakirev era sinceramente interessato al progresso degli amici; dall'altro era un despota 
che voleva a tutti i costi che le cose andassero come diceva lui, e si irritava se loro cominciavano a 
camminare con le proprie gambe, a maturare, ignorando i suoi consigli. Appena senti scemare la 
propria influenza, si fece ancor più intransigente e dominatore. « Soprattutto disapprovo in, lui la 
partigianeria delle opinioni musicali e l'asprezza del tono » deplorava Ciajkovskij, che ebbe a che 
fare con lui. Piuttosto che accettare una posizione di secondo piano, Balakirev cominciò a evitare 
gli amici dei gruppo, come Borodin notò nel 1871: 
Non capisco perché Balakirev si tenga così ostinatamente sulle sue ... Forse è soltanto la 
presunzione che lo rode. È per natura così dispotico che esige assoluta subordinazione ai suoi 
desideri, anche nelle più piccole cose. Non riesce a riconoscere libertà e parità agli altri. Non 
sopporta la minima opposizione ai suoi gusti e perfino ai capricci. Vuole imporre il suo giogo a tutti 
e a tutto. Eppure sa benissimo che noi tutti siamo cresciuti, che ci teniamo benissimo in piedi da 
soli e che non abbiamo più bisogno di essere sorretti dagli altri. E questo evidentemente lo 
infastidisce. Più di una volta ha detto a Ludma: « Perché dovrei sentire le loro cose? sono tutti così 
maturi ormai che io sono diventato inutile, possono fare senza di me » eccetera. La sua natura è 
tale che ha bisogno di avere intorno dei minorenni ai quali fare da balia ... Intanto l'estraniarsi di 
Mili, il suo evidente allontanarsi dal gruppo, gli acidi giudizi che ha dato su molti, specialmente su 
Modest, hanno notevolmente raffreddato coloro che avevano simpatia per lui. Se continua così 
finirà facilmente con l'isolarsi e questa, nella sua situazione, sarà la sua morte spirituale. 
Borodin era buon profeta. Ben presto Balakirev si estraniò completamente dal gruppo. Nel 1872 
abbandonò la musica e accettò un posto in una compagnia ferroviaria. Sentendosi respinto e 
inutile, si buttò con fanatismo nella religione. Questa parentesi durò diversi anni, e poi tornò alle 
guerre musicali, riprendendo la direzione della Libera Scuola e circondandosi di discepoli nuovi, tra 
i quali il dotato Sergej Ljapunov. Ricominciò anche a comporre e portò a termine due sinfonie e 
una lunghissima suonata per piano. (In precedenza era stato famoso per il fatto di cominciare le 
composizioni e non finirle mai.) Diventò amico di Ciajkosvkij e lo bombardò di consigli e 
suggerimenti. Ma non era più il simbolo di una volta. Era rispettato, ma la sua parola non era più 
legge. Il fondatore del gruppo dei Cinque fu il penultimo a morire (Cui gli sopravvisse di otto anni). 
Quando scomparve, nel 1910, era poco più che un nome per la giovane generazione di 
compositori russi. Ma senza di lui la musica russa avrebbe preso un indirizzo completamente 
diverso. 
Dei Cinque, Musorgskij fu il primo a realizzarsi. Era il più originale e il meno disposto ai 
compromessi. Viveva solo per la musica, e forse beveva troppo per la ragione che non riusciva a 



vedere avverata la sua visione. Certo, solo l'alcool interferiva con quella ricerca. L'impiego non lo 
teneva occupato; non ebbe, pare, relazioni amorose (qualcuno ha fatto l'ipotesi che fosse 
omosessuale, ma la cosa non è dimostrata), non aveva denaro e viveva soltanto per mettere sulla 
carta i suoni che gli turbinavano dentro. Credeva fermamente che un artista dovesse andare per la 
sua strada e non seguire la folla. In una lettera che scrisse a Rimskij-Korsakov nel 1867, c'è una 
frase rivelatrice. Parlava di Wagner, un compositore che pure non gli piaceva molto; diceva: « 
Wagner è potente, potente, perché afferra la musica e la porta dove vuole ». A poco a poco 
Musorgskij elaborò una sua teoria. Alla base c'era l'idea della riproduzione del linguaggio umano in 
termini musicali: cercò di realizzare questa concezione musicando Il matrimonio di Gogol, ma ne 
completò soltanto un atto. Lo chiamò il suo Rubicone. « Questa è prosa in musica... È riverenza per 
il linguaggio dell'umanità, è riproduzione del semplice linguaggio umano. » 
Diventò una fissazione, per lui. Ogni tanto ci tornava sopra, ed era ossessionato dal problema. « 
Voglio dire che se l'espressione sonora del pensiero e del sentimento umano è veramente 
prodotta da me in musica, e questa riproduzione è musicale e artistica, la cosa è fatta. » Oppure: « 
È possibile toccare gli affetti col più semplice dei mezzi, semplicemente obbedendo a un istinto 
artistico che fa afferrare le intonazioni della voce umana: perché non esaminare la questione? ». 
Oppure: « Mi piacerebbe far parlare i miei personaggi sul palcoscenico esattamente come si parla 
nella vita reale, senza esagerazioni o distorsioni, e scrivere musica perfettamente artistica... Quella 
alla quale io penso è la melodia della vita, non del classicismo », Si convinse di avere una missione 
« senza esempi nella storia dell'arte: arrivare alla prosa musicale direttamente dalla vita, scrivere 
prosa musicale ». Queste idee non gli erano venute dal nulla; ne aveva già parlato Dargomyzkij, 
che aveva dato con l'opera Il Convitato di pietra un esempio concreto di discorso cantato allo stato 
puro. Nel 1857 aveva scritto: « Non intendo avvilire la musica al livello del puro divertimento... 
Voglio che le note esprimano esattamente quello che esprimono le parole. Voglio la verità ». Il 
Convitato di pietra era stato deriso come « opera recitativa », e Dargomyzkij non l'aveva mai finito 
(Cui completò l'ultima scena e Rimskij-Korsakov l'orchestrò.) Ma l'opera e le teorie dell'autore 
fecero un'impressione enorme su Musorgski). Era una concezione completamente nuova della 
musica. Nessun compositore aveva mai pensato all'opera in questo modo, e Wagner meno di tutti. 
Lo Stabreim di Wagner era un espediente letterario, lontanissimo dal linguaggio naturale. 
Alla concezione del discorso cantato si accompagnò in Musorgskij un forte nazionalismo. Voleva 
che la sua musica fosse espressione del popolo russo, « Quando dormo li vedo, quando mangio li 
vedo, quando bevo riesco a vederli, integri, grandi, senza belletto e senza orpelli. » Per realizzare 
questo ideale, era disposto a violare tutte le regole, a spingersi a tutti gli estremi. Disprezzava 
chiunque - per esempio SaintSaëns - scegliesse la via più facile, lusingando il pubblico e indulgendo 
ai suoi gusti, e i suoi commenti su Cui e su Rimskij-Korsakov dopo che il gruppo cominciò a 
sciogliersi risuonano di una indignazione che anticipa curiosamente gli scritti di Charles Ives: « 
Quando penso a certi artisti che non osano superare la barriera, mi sento non soltanto turbato ma 
nauseato. Tutta la loro ambizione consiste nello spacciare, una alla volta, gocce di leggiadria 
attentamente misurate. Un vero uomo si vergognerebbe. Senza saggezza e senza forza di volontà, 
si impigliano con le loro stesse mani nei legami della tradizione ». 
Cominciò a lavorare al suo capolavoro, il Boris Godunov, nel 1868. Quella grande partitura ha una 
sua storia. Musorgskij adattò il testo di un dramma di Puskin, (anche il libretto è opera sua). Si 
tratta, più che altro, di una serie di quadri; ma ad assicurare l'unità provvede il possente 
personaggio di Boris e, ancora di più, il colpo d'occhio che abbraccia la scena russa nel suo 
insieme, dagli intrighi della corte alla vita del popolo. Anche se prende il nome da Boris Godunov, 
l'opera trascende quel personaggio e qualsiasi altro. Protagonista è la Russia: la Russia degli zar e 
dei boiardi, dei preti e degli intriganti, degli uomini, dei campi, delle città e delle foreste. La 
partitura fu completata nel dicembre 1869, dopo quindici mesi di lavoro. Musorgskij la presentò 



alla direzione del teatro, che la respinse perché non aveva personaggi fernminili importanti. Ma il 
rifiuto aveva in realtà altri motivi: si sa che la commissione rimase turbata dalla novità e dalla fosca 
desolazione dell'opera, dalla sua « verità », insomma. Stassov e altri amici esortarono Musorgskij a 
rivederla e lui, sia pure con riluttanza, lo fece. Tagliò una scena nella piazza di San Basilio, tagliò 
parti di altre scene, inserì arie nuove di tipo quasi ortodosso e compose un terzo atto 
completamente nuovo, l'atto polacco, in cui c'è una parte importante per il soprano. Ora l'opera si 
concludeva con la rivolta dei contadini e la canzone dell'Innocente. La revisione fu completata nel 
1874. Alcuni studiosi, tra cui M. D. Calvocoressi, autore di una biografia di Musorgskij, giudicano la 
seconda versione più debole della prima. 
Nel 1873 furono rappresentate tre scene del Boris al teatro Marynskij. L'anno dopo lo spartito per 
canto e piano fu pubblicato da Bessel. Finalmente, il 27 gennaio 1874 fu rappresentata l'intera 
opera, sia pure con qualche taglio. Ebbe un franco successo di pubblico e minor successo di critica. 
Tra i dissenzienti c'era anche Cui, il quale attaccò il Boris per la « debolezza » del libretto, per il suo 
« wagnerismo », il « crudo quadro tonale », l'« immaturità », la « pochezza tecnica ». Musorgskij fu 
annientato. Poi se la prese con Cui. Il Boris Godunov rimase in repertorio per qualche anno ma nel 
1879 scomparve. In cinque anni fu rappresentato ventun volte. Dopo la morte dell'autore fu 
rappresentato altre cinque volte e poi, nel 1882, fu ritirato. 
La storia del Boris Godunov non finisce qui. Per rendere omaggio alla memoria dell'amico, Rimskij-
Korsakov si impegnò a curare la pubblicazione di tutti i manoscritti di Musorgskij. E curò anche la 
pubblicazione del Boris. Rimskij-Korsakov era abile compositore, musicista impegnato e onesto, 
amico leale; ma aveva anche una mentalità convenzionale e certe cose, di quell'opera, lo 
spaventarono: « Adoro e detesto Boris Godunov. Lo adoro per l'originalità, la forza, l'audacia, 
l'indipendenza e la bellezza. Lo odio per i difetti, le armonie rudimentali, l'incoerenza della musica 
». Sapeva che la sua inizitiva sarebbe stata disapprovata: « Pur sapendo che mi malediranno per 
questo, io correggerò il Boris. Ci sono infinite assurdità nelle armonie e qualche volta anche nelle 
melodie. Disgraziatamente, Stassov e i suoi discepoli non capiranno mai ». 
Rimskij-Korsakov dunque si prese l'incombenza di curare, cambiare, riarmonizzare e riorchestrare 
il Boris. Ed è la sua edizione quella che fu ed è tuttora utilizzata nei teatri di tutto il mondo, 
nonostante le proteste di musicologi e critici. Solo nel 1928 fu pubblicata la partitura originale 
completa. Si sono fatti diversi tentativi di mettere in scena il Boris « originale », ma quasi tutti i 
musicisti ritengono necessario ritoccare il manoscritto per renderlo più accettabile. Così, quando il 
Metropolitan mise in scena un'edizione annunciata come originale, presentò in realtà una versione 
fortemente ritoccata da Karol Rathaus. Ma almeno Rathaus lasciò immutate le armonie originali. 
Ci sono stati altri adattamenti, tra cui uno di Dmitrij Sostakovic, con interventi ancor più massicci di 
quelli di Rimskij-Korsakov. Il fatto è che la versione originale ha troppi esempi di orchestrazione 
inadeguata, per cui è indispensabile una revisione. Ma le polemiche riguardanti l'eventuale 
portata degli interventi infuria sempre violenta. 
Dopo il Boris Godunov, Musorgskij si dedicò a un'altra opera, la Kovancina. Attraversò anche un 
periodo di profondo sconvolgimento psichico. La sua vita privata diventò più disordinata che mai: 
gli amici, sgomenti, lo vedevano bere sempre più smoderatamente, come se non potesse farne a 
meno. Musorgskij era ormai dipsomane. Borodin era afflitto: « Che cosa orribilmente triste. Un 
uomo di tanto talento cadere così in basso! Ogni tanto scompare, per ricomparire cupo, taciturno, 
contrariamente al suo solito. Dopo un po' ritorna se stesso: dolce, allegro, amabile e spiritoso. Che 
pena! ». L'amico di Musorgskij, l'artista Il'ja Repin (che ci ha lasciato un ritratto impressionante, 
indimenticabile di Musorgskij a poche settimane dalla morte, un capolavoro della ritrattistica del 
diciannovesimo secolo), racconta lo sfacelo del compositore: 
Era veramente incredibile che quell'ufficiale della guardia perfettamente educato, dalle maniere 
irreprensibili, spiritoso conversatore con le signore, inesauribile freddurista ... potesse cadere così 



rapidamente in basso, vendere i suoi beni, perfino gli elegantissimi abiti e degradarsi in certe 
taverne, tipico esempio di essere umano in decadimento; quel fanciullo felice e spensierato, dal 
naso a patata irrimediabilmente vermiglio, era ormai irriconoscibile ... Era davvero lui, l'uomo di 
mondo un tempo vestito impeccabilmente, azzimato, profumato, schizzinoso? Oh, quante volte 
V.V. Stassov, ritornato dall'estero, riuscì a malapena a tirarlo fuori da una bettola, lacero, gonfio 
d'alcool ... 
Con tutto ciò Musorgskij continuò a comporre e a sbrigare il suo lavoro di impiegato governativo, 
anche se sporadicamente. Riuscì a non perdere il posto al dipartimento delle foreste, che 
dipendeva dal Ministero del demanio. Poi fu trasferito al Controllo governativo, dove un superiore 
indulgente faceva finta di non vedere quando arrivava ubriaco. Finì lo spartito per piano della 
Kovancina nel 1874 (non orchestrò mai l'opera, che fu completata da Rimskij-Korsakov) e dal 1875 
al 1877 lavorò, tra l'altro, all'opera La fiera di Sorocincy e al ciclo Canti e danze di morte. Riùscì 
addirittura a fare una tournée in Russia per accompagnare al piano un cantante. Ma continuava a 
bere. Nel 1880 e nel 1881 ebbe attacchi di delirium tremens. Poi ebbe un colpo apoplettico e mori, 
quarantunenne, il 16 marzo 1881. Quando fu scoperto il suo monumento, nel 1885, furono i 
quattro compagni del gruppo a tenere i quattro angoli del drappo. 
Musorgskij non scrisse molto, e oggi vive soltanto per un numero limitato di opere. Prima di tutto 
c'è, ovviamente, il Boris Godunov, con il suo passo epico, i personaggi presi dalla realtà storica e lo 
spirito russo. Ci sono i quattro canti dei Canti e danze di morte, uno dei più potenti e terrificarti 
cicli mai scritti. Con le sue stridenti armonie, il misto di recitativo e di melodia, l'amarezza, 
l'atmosfera assorta, va messo accanto al Boris come una delle più sublimi espressioni di « verità » 
in musica. Lo spettro della morte getta la sua ombra nera su ogni misura e la Ninna nanna è 
raggelante nella sua desolazione, sconvolgente nella pietà, una pietà che non scade mai nel 
sentimentalismo. Ci sono i Quadretti di una esposizione per piano, da sempre prediletti da ogni 
concertista (e anche dai direttori, nell'orchestrazione di Ravel). C'è un gruppo di belle liriche, fra 
cui due cicli, Senza sole e La camera dei bambini. Le ultime due opere, la Kovancina e La fiera di 
Soročincy furono completate da altri compositori. Quanto vi resti di Musorgskij e quanto ci sia, 
rispettivamente, di Rismkij-Korsakov e di Vissarion Sebalin, è impossibile dire. Il Preludio della 
Kovancina, un bel quadro tonale, compare ogni tanto in un programma di musiche sinfoniche, 
come pure lo schizzo sinfonico Una notte sul Monte Calvo. 
Musorgskij non rimase del tutto sconosciuto fuori di Russia. Liszt si interessò alla sua musica e nel 
1874 si parlò molto del Boris Godunov negli ambienti professionali francesi, quando Saint-Saëns 
tornò dalla Russia portando con sé lo spartito. Allora ci fu (e c'è ancora oggi), chi giudicò 
Musorgskij un dilettante sia pure non privo di ispirazione. Ma molti musicisti accademici non 
capirono che se la sua musica ha delle goffaggini ed è addirittura piena di errori, se la si giudica al 
lume delle regole, spesso è di proposito rude e goffa. Le regole, in molti casi, vengono violate 
deliberatamente. Certo la musica di Musorgskij interessa in particolare i compositori che sono a 
loro volta ribelli alle regole. Debussy, che conosceva il Boris e che senti altra musica di Musorgskij 
quando fu pianista di Nadejda von Meck in Russia, ne rimase affascinato. Più di ogni altro 
musicista occidentale, Debussy assimilò il modalismo, le scale irregolari e i ritmi e le strutture 
asimmetriche di Musorgskij. Eppure perfino Debussy sottintendeva che il russo era una specie di 
selvaggio incolto: « È e rimarrà unico perché la sua arte è spontanea ed esente da aride formule. 
Mai una sensibilità più raffinata si è espressa con mezzi così semplici; è come l'arte di un selvaggio 
curioso che scopre a poco a poco la musica mediante le proprie emozioni ». Oggi Musorgskij è 
riconosciuto come il compositore russo del diciannovesìmo secolo di gran lunga più originale e 
moderno. Apparteneva al futuro, e probabilmente lo sapeva. « L'artista crede nel futuro perché 
vive nel futuro » scrisse in una dedica del Boris Godunov. 



Quanto a Borodin e a Rimskij-Korsakov, i loro destini seguirono vie diverse. Borodìn non 
abbandonò mai la scienza e compose anche meno di Musorgskij. Tornato da Heidelberg nel 1862 - 
con la moglie, una pianista russa conosciuta in Germania - ebbe una cattedra alla facoltà di chimica 
dell'Accademia di medicina. Si trasferì in un appartamento del pianterreno di quello stesso edificio 
e lì visse per il resto della sua vita cor, la moglie, una quantità incredibile di gatti e una quantità 
altrettanto incredibile di parenti, in un'atmosfera di allegro e bizzarro disordine. Era accomodante, 
gentile. Chimico tra i più rispettati d'Europa, era molto amato dagli studenti. Come trovasse il 
tempo di comporre, è un mistero. Studenti, amici, scienziati, musicisti e parenti acquisiti giravano 
continuamente nel suo appartamento. Il samovar bolliva tutto il giorno, ininterrottamente. 
Borodin, non aveva una vita intima. Gli capitava spesso di trovare -un parente o un ospite infilato 
nel suo letto; rassegnato, con un'alzata di spalle, si accampava su un divano. Si definiva un « 
compositore della domenica ». « Il mio lavoro è la scienza, e la musica è il mio divertimento. » 
Uomo equilibrato, fu meno turbato degli altri dalla rottura intervenuta tra i Cinque. « A mio modo 
di vedere, è una situazione perfettamente naturale. Finché eravamo tutti come uova sotto la 
chioccia [la chioccia era Balakirev] ci rassomigliavano tutti, più o meno. Appena i pulcini hanno 
rotto il guscio, sono cresciute le piume. Ciascuno le aveva diverse; e quando sono spuntate le ali, 
ognuno è volato dove la natura lo ha portato. » E tutti, aggiungeva, si erano resi conto di questo 
fatto tranne Balakirev. 
La cosa più importante di Borodin è Il principe Igor, l'opera che lo tenne occupato quasi vent'anni. 
Eppure non trovò mai il tempo di finirla. Rimskij-Korsakov e Aleksandr Glazunov dovettero 
ricostruirla da una massa di appunti e da quello che ricordavano di aver sentito, quando Borodin 
ne aveva suonato e cantato dei pezzi. Non c'erano neppure appunti per l'Ouverture, benché 
Borodin l'avesse composta, e Glazunov dovette buttarla giù a memoria. Non è poi un'impresa così 
difficile come può sembrare. Glazunov aveva un orecchio e una memoria notevolissimi, per quanto 
scipita fosse la sua musica. Il principe Igor è una bella opera che valorizza il patrimonio della 
musica popolare ed è più affine alle opere di Rimskij-Korsakov che al Boris Godunov. O questo si 
deve al fatto che Rimskij-Korsakov intervenne nel Principe Igor non meno pesantemente che 
nell'opera di Musorgskij. Ci sono però composizioni che sono presumibilmente di Borodin senza 
intromissioni estranee. Ma l'ori si può mai dire, perché i Cinque intervenivano continuamente 
l'uno negli spartiti dell'altro, e Borodin era molto compiacente. In ogni caso la Sinfonia n. 2 in si 
minore è un capolavoro. Borodin aveva un orecchio finissimo per il timbro orchestrale e, 
lavorando assiduamente con Rimskij-Korsakov, imparò a conoscere le possibilità di ogni strumento 
non meno bene degli altri compositori europei. Rimskij-Korsakov era solito arrivare a casa di 
Borodin con tre o quattro strumenti, e i due trascorrevano la domenica a fare esperimenti con la 
tuba, il corno inglese, il fagotto: con tutti, insomma, gli strumenti che capitavano loro tra le mani. 
Insieme, impararono a conoscere tutti gli strumenti dell'orchestra. Nella Sinfonia in si minore si 
nota, oltre alle melodie fastose, elastiche, vagamente esotiche, un timbro orchestrale brillante e di 
eccezionale personalità. Rimskij-Korsakov è considerato uno dei grandi maestri dell'orchestra, e lo 
è; ma le sue composizioni appaiono addirittura pesanti accanto alle mescolanze e ai timbri 
mirabilmente articolati della Sinfonia in si minore di Borodin. Ci fu chi, come Debussy e i suoi amici 
del Conservatorio, la mise al di sopra di tutte le sinfonie russe, comprese le ultime tre di 
Ciajkovskij. 
La musica di Borodin raggiunse una notevole fama fuori della Russia. Il compositore andava spesso 
all'estero per qualche congresso scientifico, e approfittava di quelle occasioni per prendere 
contatto con i più eminenti musicisti europei. Mostrò il manoscritto della Sinfonia in si minore a 
Liszt che ne rimase colpito, tanto che la incluse nei suoi programmi. Nel Belgio la contessa de 
Mercy-Argentau, una mecenate appassionata di musica russa, si interessò di far eseguire la Prima 
Sinfonia. A Parigi fu dato il Quartetto per archi in la maggiore. Questi successi sarebbero stati di 



stimolo per chiunque, ma non per Borodin, che restò un compositore della domenica, pieno di 
idee e di progetti musicali senza il tempo per realizzarli. Morì il 2 febbraio 1887, mentre si trovava 
a un ricevimento, per un attacco cardiaco. 
Oggi è ricordato soprattutto per quattro opere: Il principe Igor, il Quartetto per archi n. 2 in re, la 
Sinfonia in si minore e un bozzetto sinfonico, Nelle steppe dell'Asia Centrale. L'opera, che ha un 
libretto statico, è una evocazione musicale dell'antica Russia, con i suoi eroi, i suoi boiardi, le tribù 
asiatiche. Nel secondo atto ci sono le Danze polovetsiane, che all'inizio del secolo apparvero 
un'autentica espressione della Russia barbarica. I1 tempo, e il Sacre do Printemps di Stravinskij, 
hanno relegato le Danze polovetsiane al livello di un brano di musica leggera: nondimento 
conservano una loro efficacia e l'opera, considerata nel suo complesso, ha un po' della grandezza, 
se non della verità, del Boris. Dei due quartetti per archi, il n. 1 in la è lungo e sconnesso, ma 
quello in re maggiore è un gioiello. Meno nazionalistico della musica di Borodin, in generale, quasi 
pezzo da salotto, è dolce, gentile, affascinante, composto con grazia, e di gran lunga il pezzo di 
musica da camera più popolare che sia uscito dalla Russia. 
Nikolaj Rimskij-Korsakov, nato nel distretto di Novgorod il 18 marzo 1844, diventò il patriarca della 
musica russa. Da giovane, ancora ufficiale di marina, aveva lavorato sotto la guida di Balakirev e 
scritto cose interessanti e personali: tra l'altro la Sinfonia Antar, il poema sinfonico Sadkò (che poi 
avrebbe fornito il soggetto a una delle sue opere più famose) e l'opera La ragazza di Pskov. Nel 
decennio 1860-69 i Cinque si riunivano in casa di Nikolaj Purgold, uomo ricco e intenditore di 
musica. Purgold aveva dieci figli, tra cui due ragazze dotate di un certo talento musicale: 
Alexandra, che cantava, e Nadejda, pianista. 
Erano loro a vedere per prime gran parte della musica composta dai Cinque, e l'eseguivano alle 
tante serate in casa dell'ospitale Purgold. Nadejda e Rimskij-Korsakov si innamorarono e si 
sposarono nel 1853. 
Questo succedeva due anni prima che egli entrasse a far parte del corpo docente del 
Conservatorio di San Pietroburgo. Gli era stata offerta la cattedra di composizione e 
strumentazione. Passò notti insonni, chiedendosi se doveva accettare o no: aveva già una notevole 
fama come compositore, ma solo lui sapeva quanto fossero limitate le sue cognizioni. 
L'insegnamento di Balakirev non aveva neppure sfiorato gli aspetti più elementari dell'arte. 
Rimskij-Korsakov scrisse nell'autobiografia:  
Non solo non sarei riuscito, allora, ad armonizzare come si deve un corale - non avevo mai scritto 
un semplice esercizio di contrappunto e conoscevo solo vagamente la fuga rigorosa - ma non 
conoscevo neppure per nome gli intervalli aumentati e diminuiti o gli accordi, salvo la triade tonica 
e le settime di dominante e diminuite. Pur essendo capace di cantare a prima vista qualunque cosa 
e di distinguere ogni accordo concepibile, i termini « accordo di sesta » e « accordo di quarta e 
sesta » mi erano sconosciuti. Nelle mie composizioni cercavo di scrivere correttamente e ci 
riuscivo per istinto e a orecchio. Altrettanto vaga era la mia conoscenza delle forme musicali, 
particolarmente del rondò. Benché orchestrassi le mie composizioni in maniera abbastanza 
colorita, ignoravo la tecnica degli archi o le possibilità pratiche di corni, trombe e tromboni. 
Quanto alla direzione, non avevo mai avuto ai miei ordini un'orchestra in tutta la mia vita. 
Questo era il nuovo professore. Gli fu concesso di restare in, marina, per cui insegnava in 
uniforme. Ne venne fuori una commedia in grande stile. Rimskij cominciò a studiare furiosamente, 
mantenendosi di una testa appena avanti agli allievi. Approfondi la conoscenza del contrappunto, 
dell'armonia e dell'analisi. In pochi anni diventò bravissimo insegnante. Ma qualcuno, tra i Cinque, 
soprattutto Musorgskij, era furibondo. Rimskij-Korsakov si era venduto; era un disertore, era 
passato al nemico, aveva abbandonato il patrimonio nazionale russo per comporre fughe e sonate. 
« I Cinque, crescendo, si sono trasformati in un'orda di traditori senz'anima » brontolava 
Musorgskij. 



E il gruppo si sciolse. Ma Rimskij-Korsakov, lungi dall'essere un disertore, diventò il più nazionale di 
tutti i russi, escluso Musorgskij. Compose una serie di opere che erano l'essenza del retaggio del 
folclore russo: La fanciulla di neve (1881), La vigilia di Natale (1895), Sadkò (1896), La fidanzata 
dello zar (1898), Lo zar Saltan (1898), La leggenda dell'invisibile città di Kitez e della fanciulla 
Fevronija (1905), Il gallo d'oro (1907). Queste opere non hanno la profondità del Boris Godunov, 
non analizzano i personaggi e hanno armonie quanto mai corrette. Ma aprono un delizioso mondo 
nuovo, il mondo della Russia orientale, del soprannaturale e dell'esotico, del panteismo slavo, di 
razze ormai scomparse. Sono soffuse di genuina poesia e l'orchestrazione è brillante e piena di 
trovate. Rimskij-Korsakov fu un maestro del colore orchestrale e della musica descrittiva. Nessuno 
ha descritto il suo timbro orchestrale meglio di Sergeij Rachmaninov, anche lui orchestratore non 
da poco. 
Nelle partiture di Rimskij-Korsakov non c'è mai il minimo dubbio sul « quadro meteorologico » che 
la musica intende rappresentare. Quando c'è una tormenta sembra di vedere i fiocchi di neve 
danzare e turbinare al suono dei legni e dei violini; quando il sole è alto, tutti gli strumenti brillano 
di un riverbero di fuoco; quando c'è acqua le onde si increspano e danzano udibilmente attraverso 
l'orchestra, e questo effetto non è ottenuto con il mezzo, relativamente a buon mercato, di un 
glissando delle arpe. Il suono è freddo, vitreo quando descrive una calma notte invernale con un 
cielo scintillante di stelle. Rimskij-Korsakov fu un grande maestro della descrizione sinfonica e si 
può ancora imparare da lui. 
Generalmente, la produzione di Rimskij-Korsakov è sottovalutata. Uno spartito con la forza fatale 
del Boris Godunov può fare un'impressione enorme in qualsiasi lingua sia cantato. Ma le opere di 
Rimskij-Korsakov, più delicate, sono tosi legate alla tradizione popolare russa che soffrono a essere 
tradotte. Chi ha visto Sadkò, La leggenda di Kitez o le altre opere in, Russia può testimoniare che 
hanno una vitalità e un fascino che nessuna messinscena può conferire loro all'estero. 
Oltre alle opere, Rimskij-Korsakov scrisse molta musica sinfonica. Il capriccio spagnolo fu 
completato nel 1887, Sheherazade e l'Ouverture della Grande Pasqua russa nel 1888. C'è un 
Concerto per piano in un solo movimento, lisztiano, basato su temi russi (1883 ). C'è una Sinfonia 
in mi bemolle minore (1875) e anche una Sinfonia in do (1873), che però oggi non si suonano più. 
Compose anche liriche, pezzi per piano, opere corali e musica sacra. Quando non componeva 
dirigeva o viaggiava per la Russia come ispettore delle bande della marina (pur non indossando più 
l'uniforme del 1873). Fu vicedirettore della cappella di corte (1883-84), continuò a insegnare al 
conservatorio, scrisse un famoso libro sull'orchestrazione, superò accessi periodici di depressione 
dostoevskijana. Fece dei viaggi in Francia e in Belgio come direttore e rappresentante della musica 
russa. Le testimonianze sono concordi nel riferire che non era molto bravo come direttore. Igor 
Stravinskij, suo discepolo dal 1906 al 1908, ci ha lasciato questo schizzo: 
Rimskij-Korsakov era alto, come Berg o Aldous Huxley e, come Huxley, anche lui ci vedeva 
pochissimo. Portava lenti azzurrate, qualche volta tenendone un secondo paio sulla fronte, come 
faccio anch'io che ho preso questa abitudine da lui. Quando dirigeva era costretto a piegarsi sullo 
spartito e quasi senza alzare gli occhi agitava la bacchetta verso le ginocchia. Gli era così difficile 
vedere lo spartito ed era così intento ad ascoltare che praticamente non dava nessuna indicazione 
all'orchestra. 
Al principio del decennio 1880-89 si formò un nuovo gruppo, questa volta intorno a Mitrofan 
Petroviè Belaev. Belaev (1836-1904), figlio di un ricco mercante di legname, amava molto la 
musica da camera. Nel 1885 fondò una casa editrice, che ebbe sede a Lipsia per assicurarsi i 
copyright internazionali, e nello stesso anno organizzò i Concerti sinfonici russi a San Pietroburgo. 
Tutte queste attività avevano lo scopo di aiutare i compositori del suo paese. Stava nascendo una 
nuova scuola, e i suoi membri si raccolsero in casa di Belaev, avendo Rimskij-Korsakov come 
consigliere e vecchio maestro. C'erano Anatolij Ljadov, Aleksandr Glazunov, Michail Ippolitov-



Ivanov, Anton Arenskij. Erano tutti discepoli di Rimskij-Korsakov, e lo furono anche, nei suoi ultimi 
anni, Prokof'ev e Stravinskij. Il Conservatorio di San Pietroburgo rappresentava, e rappresenta 
ancora, la scuola nazionale russa in contrapposizione al Conservatorio di Mosca, che ha un 
carattere più internazionale, più europeo, da Cajkovskij a Sergej Taneev e Sergej Rachmaninov. In 
un certo senso, il vecchio Rimskij-Korsakov diventò il nuovo Balakirev. Quando mori, il 21 giugno 
1908, fini anche l'epoca d'oro della musica russa: quella nuova sarebbe cominciata due anni dopo, 
con la prima esecuzione dell'Uccello di fuoco di Stravinskij. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 
 


