La seconda scuola viennese: Schonberg, Berg, Webern

Il primo decennio del ventesimo secolo vide una serie di convulsi cambiamenti nel pensiero
umano, cosi radicali che a quel tempo non si videro le implicazioni del loro impatto; e ci vollero
anni perché le conseguenze si avvertissero in pieno. Nel 1900 Sigmund Freud pubblico Die
Traumdeutung (L'interpretazione dei sogni), indicando una nuova strada per penetrare nella
psiche umana. Nello stesso anno Max Planck pubblico la teoria dei quanti, che distrusse la
geometria euclidea e la fisica newtoniana. Lavorando con le equazioni di Planck, nel 1905 Albert
Einstein elaboro la teoria della relativita, che trasformo il modo di concepire le norme che
governano la vita dell'universo. Nel 1903 i fratelli Wright riuscirono a sollevarsi da terra con
I'aeroplano, concludendo cosi una secolare ricerca per il volo a motore. Nel 1910 Vasilij Kandinskij
dipinse il suo primo quadro non figurativo, dopo del quale la pittura non sarebbe stata mai piu la
stessa. Per la prima volta un quadro poteva essere considerato esclusivamente insieme di forme e
di colori senza alcun riferimento a esseri o oggetti reali. E nel 1908 Arnold Schénberg compose il
Buch der hiangenden Garten, distruggendo il secolare concetto di tonalita con la stessa efficacia
con cui Einstein aveva distrutto il macrocosmo di Newton. E tutto questo in soli dieci anni, forse i
piu rivoluzionari della storia documentata.

Arnold Schonberg, nato a Vienna il 13 settembre 1874, fu un rivoluzionario che per tutta la vita si
protestd tradizionalista. Pur costretto ad ammettere di avere rifiutato |'estetica musicale del
passato, sostenne che nondimeno tutta la sua opera era « scaturita esclusivamente dalle tradizioni
della musica tedesca ... | miei maestri furono prima di tutto Bach e Mozart; poi Beethoven, Brahms
e Wagner », scrisse. E ancora: « lo sono un conservatore costretto a diventare radicale! ». Era
basso, calvo, con un volto fanatico, forte, dai lineamenti decisi, un volto messianico, di uomo che
non accetta compromessi: bocca piegata da un tenace sogghigno diffidente, occhi enormi, lucidi,
magnetici. « Gli occhi erano sporgenti ed esplosivi, e contenevano tutta la forza dell'uomo »
(Stravinskij).

Schonberg si sentiva investito di una missione. « Una volta, nell'esercito, mi domandarono se ero il
compositore Arnold Schonberg. " Bisogna bene che qualcuno lo sia " risposi, " e siccome nessuno
voleva accettare, mi sono deciso io. " » Concepiva la musica come un'arte che trasmetteva « un
messaggio profetico rivelante una forma superiore di vita verso la quale I'umanita si evolve ».
Naturalmente era il profeta latore del messaggio. Una forza superiore lo guidava. Quando fini la
Sinfonia da camera, disse agli amici che adesso aveva definito il suo stile. « Ma la mia prossima
opera rivelera una grande deviazione da questo stile; era il mio primo passo verso il mio stile
attuale ... Il Comandante supremo mi ha ordinato di prendere una strada piu elevata. » Le sue
lettere sono piene di richiami all'inalterabile esattezza della sua musica. L'egocentrismo di
Schoénberg si avvicinava a quello di Wagner. « ... lo credo in cid che faccio e faccio soltanto cio in
cui credo; e guai a chi tocca la mia fede. Quest'uomo io lo considero un nemico, e non gli do
guartiere! Chi non & con me & contro di me. » Oppure: « Le idee che divergono dalle mie sono
qualcosa di cui non posso risentirmi, cosi come non posso risentirmi se uno ha un altro difetto, una
gamba piu corta, una mano rattrappita, eccetera. Posso soltanto dispiacermi per questo individuo,
ma non posso essere in collera con lui ». Nel 1942 un laureando gli chiese certe informazioni sulla
sua persona e la sua musica. La risposta distrusse il giovanotto: « Il compositore di Pierrot lunaire e
di altre opere che hanno cambiato la storia della musica vi ringrazia per I'onore di averlo invitato a
partecipare alla compilazione di una tesi di laurea. Ma ritiene che sia piu importante scrivere
qguelle opere che i candidati alla laurea non conosceranno mai; e se le conosceranno, non
capiranno mai la distanza che li divide da lui e che dovrebbe proibire loro di infastidirlo con queste
richieste ». Di conseguenza, poco o niente della musica composta ai suoi tempi lo soddisfaceva.



Prendeva in giro Stravinskij e il suo neoclassicismo. Per i compositori che ammucchiavano
dissonanze su dissonanze « come ghiottoni (nella speranza di passare per “moderni”) senza avere
il coraggio di ricavarne le logiche conseguenze », aveva solo disprezzo. Ironizzava sugli «
pseudotonalisti » e sui compositori neobarocchi come Busoni e Hindemith « che pretendono di
voler " tornare a tizio e caio " » (ma, con una certa incoerenza, considerava un genio Reger,
I'esponente del movimento per il ritorno a Bach). Aveva in antipatia anche la scuola folcloristica
capeggiata da Bartok, « il quale vorrebbe applicare alle idee della musica popolare, che sono per
loro natura primitive, una tecnica adatta soltanto a un tipo piu evoluto di pensiero ». Finalmente,
quasi ad accertarsi di non aver trascurato nessuno, lancio un anatema generale contro « tutti gli "
isti ", che posso considerare soltanto manieristi ».

Dapprincipio Schonberg scrisse musica pilt o0 meno convenzionale, di un tessuto cromatico
opulento che derivava da Wagner e Mahler. Ma fu subito considerato un sovversivo. Nel 1900 un
gruppo di liriche sue provoco proteste del pubblico. « Da allora lo scandalo non € mai cessato »
disse il compositore molti anni dopo. Anche Verklarte Nacht, alla prima esecuzione, nel 1903,
provoco tumulti. Oggi un pezzo come quello & considerato I'essenza del tardo romanticismo: ma il
pubblico dei primi anni del nuovo secolo la pensava diversamente, disorientato dalla mancanza di
una precisa tonalita.

Schénberg arrivo alla musica come compositore autodidatta. E vero che suonava il violino a otto
anni, ma aveva pochissima preparazione. Quando si provo a comporre, adolescente, imito la
musica che aveva sentito. Per un po' lavoro in banca, pur partecipando alla vita intellettuale di
Vienna e frequentando artisti, scrittori e musicisti. Conobbe il compositore e direttore Alexander
von Zemlinsky e prese lezioni di contrappunto da lui. Per quanto se ne sa, non ebbe altro tipo di
preparazione. Fu uno dei pochi importanti compositori della storia assolutamente autodidatti. Nel
1901 sposo la sorella di Zemlinsky (che mori nel 1923; in seconde nozze, Schonberg sposo la
sorella del violinista Rudolf Kolisch).

Le prime opere di Schénberg comprendono un quartetto d'archi e un gruppo di liriche. Nel 1899
compose il voluttuoso sestetto d'archi Verklarte Nacht, che € un lungo e languido sospiro post-
Tristano. (Nel 1941 lo riorchestro per complesso d'archi.) Un fatto strano, di questa composizione,
€ che si tratta di un brano di musica da camera a programma (l'altro caso del genere che viene
subito alla mente € il Quartetto in mi minore di Smetana, Aus meinem Leben). La storia & ricavata
da una poesia di Richard Dehmel. Poi Schénberg passo a comporre musica che violava tutte le «
regole » e alle fine cred un sistema strutturale - il cosiddetto « metodo dodecafonico » - che
avrebbe rappresentato, preso singolarmente, la piu importante influenza sul pensiero musicale
della generazione dopo la seconda guerra mondiale. Ma, paradossalmente, Verklarte Nacht,
piuttosto convenzionale, & rimasta l'opera sua piu popolare, cosi come di tutte le opere di
Stravinskij L'Uccello di fuoco e quella che viene per prima nei favori del pubblico.

Per un breve periodo dopo il matrimonio Schonberg lavoro a Berlino, dirigendo sia al music-hall sia
all'operetta. Lavoro al poema sinfonico Pelléas und Mélisande e all'enorme Gurrelieder nel 1900,
orchestrato solo dopo molti anni. Nel 1903 ritornd a Vienna e comincio a insegnare. Ebbe tra i
primi discepoli Anton von Webern e Alban Berg. Webern nacque il 3 dicembre 1883. Uomo
tranquillo e coltissimo, nel 1906 si laureo in musicologia. Per molti anni si guadagno da vivere
dirigendo i concerti sinfonici per i lavoratori a Vienna. Berg, nato il 9 febbraio 1885, era un bel
giovanotto, alto e aristocratico, di famiglia ricca. Quando si presentd come musicista, era un
dilettante nel senso piu pieno della parola. « Lo stato in cui si trovava » scrisse Schonberg nel 1910
« ... era tale che la sua immaginazione sembrava poter lavorare soltanto alle canzoni. Perfino
I'accompagnamento pianistico alle canzoni aveva quello stile. Era assolutamente incapace di
scrivere un movimento strumentale o di inventare un tema strumentale. Non si ha idea del lavoro
che dovetti fare per eliminare questo difetto dal suo talento. » Schonberg ebbe altri discepoli



dotati, ma nessuno del livello di Berg o di Webern. Gli allievi lo veneravano, e questo andava
benissimo perché Schonberg esigeva di essere venerato. Voleva assolutamente che si rifacessero
alla loro immaginazione, anche quand'erano appena principianti. Gli esercizi non dovevano essere
scritti meccanicamente: dovevano essere, anche nella forma piu semplice, esercitazioni
d'espressione. « Percio » scrisse in seguito Webern « l'allievo deve creare nel vero senso della
parola, anche nei piu rudimentali esordi della costruzione musicale. Cio che Schénberg spiega agli
studenti e dunque perfettamente legato al lavoro di cui si sta occupando. Non gli impone dogmi
esterni. Educa attraverso la creazione. Segue le tracce della personalita dell'allievo con la massima
energia, cerca di approfondirla, di aiutarla a manifestarsi ... » Per tutta la vita Schdonberg rimase il
padre spirituale di Berg e Webern. Lui predicava, loro, obbedienti, ascoltavano.

La musica di Schonberg comincio ben presto a discostarsi dalle colossali concezioni orchestrali del
Pelléas und Mélisande e del Gurrelieder. Divento pil compatta, aforistica e dissonante. Nella
Sinfonia da camera del 1906 fece esperimenti con le quarte, pil 0 meno come stava facendo
Scriabin, nello stesso momento, in Russia. Nel 1908 Schonberg era arrivato ad abolire
completamente la tonalita. Capi che le liriche del Buch der hangenden Garten (op. 15) avevano
portato a qualcosa di nuovo:

Con le liriche dell'op. 15 sono riuscito per la prima volta ad avvicinarmi a un ideale di forma e di
espressione che si librava sopra di me da anni ... Sono consapevole di avere eliminato tutte le
tracce di una estetica passata; e se € vero che mi avvio verso un obiettivo che mi sembra certo
infallibile, sento gia le opposizioni che dovro superare ... Credo che perfino le persone che hanno
creduto in me fino a questo momento non si renderanno conto della necessita di questa
evoluzione.

Le liriche furono seguite dalla breve opera in un atto Erwartung, dai Cinque pezzi per orchestra
(I'una e gli altri del 1909), i Sei piccoli pezzi per pianoforte del 1911 e, soprattutto, il Pierrot lunaire
del 1912. Schéonberg ormai scriveva musica espressionistica, e non piu post-romantica. Non era un
caso. Era strettamente legato ai pittori tedeschi di Die Briicke, il gruppo che awvio |'espressionismo
pittorico; e anche lui dipinse quadri intensi, se pure dilettanteschi, tra cui un autoritratto. La
definizione della pittura espressionista data da Kandinskij conteneva questa espressione:

« ... La presentazione di un'espressione interna in forma esterna, visibile »;, e Schonberg, con
perfetta consapevolezza, cerco di fare in musica cio che gli espressionisti facevano in pittura. «
Tutto cio che e scritto ha una certa somiglianza interiore con me stesso. » L'espressionismo &
romanticismo intensificato, esplorazione di stati interiori. L'arte e la musica espressionistiche sono
sempre serissime. L'espressionismo evita la grazia superficiale e i tentativi di trascendere la natura.
Spesso esprime un commento sociale, psicologico, si occupa della psiche, dell'inconscio. Una volta
Kokoschka dipinse un ritratto. « Quelli che ti conoscono non ti riconosceranno », disse al modello,
« ma quelli che non ti conoscono ti ricorderanno benissimo. » Mentre gli impressionisti cercavano
di evocare uno stato ideale attraverso tessuti trasparenti e sensuali, ed evitando quindi il
pigmento nero (« il nero non esiste in natura »), I'espressionismo & cupo, spesso brutale, di
proposito deformato nella linea e nel tessuto, carico di tensione nervosa. La musica
impressionistica & scorrevole e non rompe mai completamente con la tonalita (= natura); la musica
espressionistica € dissonante, atonale, con salti melodici ineguali, e la sua materia & un realismo
reso pill intenso, e non l'idealismo.

Schonberg si muoveva continuamente verso tessuti completamente atonali - « I'emancipazione
della dissonanza », come diceva lui - e li realizzo nei pezzi per pianoforte dell.op. 11 e nel Pierrot
lunaire. L'opera Erwartung fu un passo significativo nel senso di quella estetica che poi avrebbe
portato al Wozzeck di Berg. Schonberg la compose in diciassette giorni di lavoro frenetico, tra il 17
agosto e il 12 settembre 1909 (ma dovette aspettare quindici anni per vedere messa in scena
guest'opera che dura trenta minuti. |l testo &€ di Marie Pappenheim. Una donna cerca il suo



amante nella foresta. Lo trova morto, vicino alla casa della donna che gliel'ha rubato. La vicenda e
tutta qui. La musica riflette gli stati d'animo della donna, in una linea vocale che & in buona misura
declamatoria e in un'armonia che e fatta in larga misura di quarte e quarte alterate, settime e
gruppi di note. Tutta I'opera € atematica; non ci sono cioe ripetizioni di nessun tema e la melodia
nel senso corrente della parola & scomparsa. Eppure il lavoro, dopo che uno si & immerso nel suo
linguaggio, guarda indietro non meno che avanti. Anzi e fortemente wagneriano. Wagner si rivela
nelle dimensioni dell'orchestra, nei ricchi impasti e in molti aspetti del libretto. Il Tristano e Isotta e
pieno di simbolismi e anche I'Erwartung. Tristano e Isotta si conclude con una morte d'amore e
cosi 1'Erwartung: quando la donna dell'opera di Schénberg trova morto I'amante, canta un lungo
brano che e, né piu né meno, un Liebestod. Nel linguaggio nuovo e anticonvenzionale di
Schoénberg si avverte qualcosa di perfettamente tradizionale.

Cosi come si rifa a Wagner, I'Erwartung, preannuncia anche il Pierrot lunaire che molti considerano
lo spartito piu significativo di Schonberg. Il Pierrot lunaire € composto per un narratore (fu
commissionato da un'attrice, e non da un cantante o una cantante), flauto (doppiato
dall'ottavino), clarinetto (doppiato dal clarinetto basso), violino (doppiato dalla viola), violoncello e
pianoforte. Per le ventuno canzoni del Pierrot lunaire, I'autore si servi di un poema di Albert
Giraud, tradotto in tedesco da Otto Erich Hartleben. Il poemetto € parallelo al posteriore Waste
Land di T.S. Eliot ed e una serie che tratta della decadenza dell'uomo moderno. Le soluzioni di
Schénberg non hanno precedenti nella loro audacia e novita: per la prima volta entrano nel
linguaggio le parole Sprechstimme (letteralmente « linguaggio parlato ») e Sprechgesang
(letteralmente « canto parlato »). La linea vocale esige una sorta intensificata di canto parlato -
Sprechgesang - in cui i modelli del linguaggio parlato si alzano e si abbassano. Non & canto, non &
parlato ma € una via di mezzo, con la voce che a volte si alza di colpo e a volte si abbassa in suoni
di intonazione approssimativa (e qua e |3 si leva anche in un alto falsetto che ha qualcosa di
innaturale). Parte della musica del Pierrot lunaire si basa su forme tradizionali: passacaglia, canoni
e cosi via. Ma se le forme possono essere classicamente precise, il linguaggio armonico e melodico
viola tutte le regole note. | musicisti capirono immediatamente di trovarsi di fronte a un mondo di
suoni del tutto nuovo. Ma c'e qualcosa di piu. Il Pierrot lunaire & uno spartito magico ed evocativo
che abita un mondo in miniatura, spettrale, pieno di immagini e di cruenti simbolismi. Oggi e
riconosciuta opera feconda di conseguenze come Le Sacre du Printemps, I'Ulisse di Jovce, Les
demoiselles d'Avignon di Picasso e il ragionamento che porto all'E = mc?. In particolare, il suo stile
vocale esercitdo un'enorme influenza su molti compositori del secondo dopoguerra.

In Stile e idea Schdnberg racconto la storia del suo sviluppo dal Verklarte Nacht al Pierrot lunaire e
alla dodecafonia. Importante € il brano in cui si tratta dei concetti che portarono al Pierrot:

Negli ultimi cento anni il concetto di armonia € cambiato enormemente attraverso lo sviluppo del
cromatismo. L'idea che un tono fondamentale, la radice, dominasse la costruzione degli accordi e
ne regolasse la successione - il concetto di tonalita - dovette svilupparsi prima nel concetto di
tonalita estesa. Prestissimo si dubitd che una radice rimanesse ancora il centro al quale doveva
riferirsi ogni successione armonica e ogni armonia. Inoltre si dubitd che una tonica che apparisse
all'inizio, o alla fine o in qualsiasi altro punto, avesse veramente un significato costruttivo.
L'armonia di Richard Wagner aveva provocato un cambiamento nella logica e nella capacita
costruttiva dell'armonia. Una delle conseguenze di questo fu l'uso cosiddetto impressionistico
delle armonie, praticato specialmente da Debussy. Le sue armonie, senza significato costruttivo,
spesso avevano lo scopo coloristico di esprimere stati d'animo e ritratti. Stati d'animo e ritratti, pur
essendo extra-musicali, diventarono cosi elementi costruttivi, incorporati nelle funzioni musicali;
produssero una sorta di comprensibilita emotiva nella pratica, se non nella teoria. Da solo, questo
forse non avrebbe provocato un cambiamento radicale nella tecnica compositiva. Tuttavia, un



cambiamento del genere si impose quando si ebbe, contemporaneamente, uno sviluppo che fini in
quella che io chiamo I'emancipazione della dissonanza.

Il termine « emancipazione della dissonanza », spiega Schénberg, si riferisce alla comprensibilita
della dissonanza « che e considerata equivalente alla comprensibilita della consonanza. Uno stile
basato su questa premessa tratta le dissonanze alla stregua di consonanze e rinuncia al centro
tonale. Evitando di stabilire una tonalita, la modulazione & esclusa, poiché modulazione significa
lasciare una tonalita stabilita e stabilirne un'altra ». Era stato nel 1908, dice Schonberg, che le
prime composizioni in questo stile erano state scritte da lui e, subito dopo, da Webern e Berg.
Inutile dire che questo tipo di musica incontrd grandissima ostilita e l'incontra tuttora. Ancora
negli anni sessanta, quando Schénberg e Webern erano al culmine del favore tra i compositori, la
loro musica veniva eseguita di rado. Nei primi decenni del secolo ogni prima di Schonberg, si puo
dire, provocava scandalo. Non che ce ne fossero molte. La musica era strana, difficilissima: al
pubblico non piaceva e percio i direttori evitavano di metterla in programma. Schénberg non
dubitava che il suo sarebbe diventato un giorno il normale linguaggio musicale. « Tra dieci anni »,
scrisse nel 1910 « ogni compositore di talento scrivera a questo modo, indipendentemente dal
fatto che l'abbia appreso direttamente da me o soltanto dalle mie opere. » In un secondo
momento non fu altrettanto fiducioso. « Oggi » scrisse nel 1924 « mi rendo conto che non posso
essere capito e mi accontento del rispetto. » Diversi anni prima di morire era gia rassegnato al suo
destino. In una lettera del 1947 scrisse: « Sono perfettamente cosciente del fatto che le mie opere
potranno essere capite in pieno solo tra qualche decina d'anni. La mente dei musicisti e degli
ascoltatori dovra maturare per poter comprendere la mia musica. lo, lo so, ho personalmente
rinunciato al successo prematuro e so anche che - successo o0 no - & mio dovere storico scrivere cio
che il mio destino mi ordina di scrivere ».

Come ogni compositore Schonberg si dette da fare perché la sua musica venisse eseguita. Ma a
differenza di tanti altri insistette perché venisse eseguita fedelmente - e cioe preparata con molta
cura - altrimenti non autorizzava le esecuzioni. « Non mi lascero imporre da nessuno », scrisse al
suo editore nel 1913, dopo che il compositore-direttore Franz Schreker minaccio di togliere un suo
brano dal programma. « Non ci tengo poi tanto al successo. In particolare: a me interessa non una
esecuzione ma soltanto una buona esecuzione ... Vi prego di non esitare a rinunciare alla
programmazione. » Non permetteva che le sue opere, I'Erwartung o Die glickliche Hand,
venissero date per una sola sera e poi tolte dal cartellone. « Permetterei solo che un teatro
I'includesse nel repertorio. » Irritato e offeso, perché I'Orchestra Filarmonica di Vienna non aveva
mai suonato cose sue, mando questo avvertimento a Wilhelm Furtwangler: « Non permetterei che
una mia novita venisse presentata a Vienna. |l fatto & che io sono il solo compositore di una certa
fama mai eseguito dalla Filarmonica. E per me le cose possono anche restare cosi! ». Negli Stati
Uniti venne a sapere che Otto Klemperer aveva espresso avversione per la sua musica, e aveva
detto che la sentiva « estranea ». Quando Klemperer si mise in contatto con Schénberg perché
voleva dirigere una sua composizione, si vide arrivare una lettera aspramente risentita in cui gli
veniva rinfacciata quella presunta dichiarazione. « Ritengo dunque che dovreste rinunciare a
dirigere le mie composizioni. Che cosa ne puod uscire da una esecuzione di una musica che vi &
diventata estranea? » Nel 1922 Edgar Varese, che aveva deciso di dare il Pierrot lunaire, si vide
arrivare una lettera gelida di Schonberg, che diceva tra I'altro:

Cio che mi offende, tuttavia, & che senza chiedermi se potete fare questo e quello, fissate
semplicemente la data definitiva per il mio Pierrot lunaire. Avete gia un narratore adatto? Un
violinista, un pianista, un direttore, eccetera? Quante prove intendete fare, eccetera eccetera. A
Vienna, con ogni sorta di sacrifici, si tennero qualcosa come cento prove, e i miei collaboratori
raggiunsero un affiatamento perfetto; voialtri invece fissate una data e pensate che basti. Avete
una pallida idea delle difficolta, dello stile, della declamazione, dei tempi, della dinamica e di tutto



guanto? E vi aspettate che io mi associ a tutto questo? No, non sono abbastanza alla moda per
una cosa del genere. Se volete avere in qualche modo a che fare con me, dovete metterla in
maniera completamente diversa. Cio che voglio sapere e: 1. Quante prove? 2. Chi si incarica delle
prove? 3. Chi fa la Sprechstimme? 4. Chi sono gli esecutori? Se tutto questo sara di mia
soddisfazione, vi dard la mia benedizione. Quanto al resto io sono, ovviamente, impotente e
potete fare come vi pare. Ma allora abbiate la cortesia di non chiedermi niente. Mi dispiace di non
poter dire niente di piu gentile. Ma devo respingere questa impostazione esclusivamente
affaristica. Spero sinceramente di poter avere, un'altra volta, modo di dimostrarmi piu cordiale.
Durante la prima guerra mondiale Schonberg fu sotto le armi a due riprese, tra il 1914 e il 1917.
Compose pochissimo, e torno a pubblicare solo nel 1923. Dei suoi due famosi allievi, Berg rimase
nell'esercito per tre anni e Webern soltanto per un breve periodo. Berg, cosi bell'uomo,
dall'apparenza sana e che invece non stette mai bene, fu esentato perché aveva |I'asma. Webern fu
congedato perché molto miope. Berg, Webern e Schénberg rimasero sempre in contatto durante
gli anni della guerra e dopo, quando Schonberg si trasferi a Berlino, sempre in corrispondenza,
descrivendo e analizzando l'uno l'ultima composizione dell'altro. Berg era il pilt romantico dei tre,
guello che piu faceva pensare a Wagner, Mahler e al post-romanticismo. Come Schonberg, Berg
affondava le sue radici nella tradizione tedesca e lavorava sempre nelle vecchie forme. Non
compose molto. Nel 1912 vennero le liriche di Altenberg, nel 1914 i Tre pezzi per orchestra, e,
sempre nel 1914, comincio a lavorare al Wozzeck, adattando il dramma di Georg Biichner. Fini il
libretto nel 1917, la partitura nel 1922. Fu caratteristico che Berg costruisse |'opera su forme
classiche e preclassiche. Quest'opera atonale, espressionistica, fu definita dal compositore una
sonata, in cui il primo atto costituiva |'esposizione, il secondo lo sviluppo e il terzo una forma di
ricapitolazione. L'atto primo, in cinque scene, contiene una suite, una rapsodia, una marcia
militare, una ninna nanna, una passacaglia e un rondo. Le cinque scene del secondo atto sono in
realta cinque movimenti di una sinfonia: movimento sonata, fantasia e fuga, largo, scherzo e
rondo (con un'introduzione). Il terzo atto, anch'esso in cinque scene, € una serie di invenzioni: su
un tema, un timbro, un ritmo, un accordo, una tonalita.

Pochi si rendono conto di questa costruzione quando ascoltano il Wozzeck. Rappresentato per la
prima volta nel 1925 all'Opera di Stato di Berlino con la direzione di Erich Kieiber, e dopo una serie
di prove senza precedenti, non si puo dire che piacesse: ma fece tanto scalpore che gli altri teatri
dell'opera europei si precipitarono a metterla in scena. | critici I'attaccarono, dissero che si trattava
di arte degenerata e che era un caos musicale; ma Wozzeck ebbe anche ammiratori e difensori.
Un'opera cosi potente e originale non poteva non avere dalla sua parte alcuni spettatori
particolarmente acuti. | piu sensibili decisero che c'era del metodo nella follia di Berg. Max
Marschalk, nel " Vossiche Zeitung ", osservo che nel Wozzeck la dissonanza era stata elevata a
principio; che « le forme si risolvono in continuita, i colori si raggrumano e ne risulta qualcosa che,
per la sua stessa oscillazione e I'atmosfera nebulosa, e forse proprio la musica che giustifica la
trasformazione in opera del Wozzeck ». In Die Musik Adolf Weissman scrisse dei valori spirituali
dell'opera e della sua « percezione istintiva ».

Altri critici si sentirono a disagio. « Lo spettatore raggiunge uno stato di ipnosi in cui ha
I'impressione che le mura del teatro stiano per crollargli addosso », scrisse Erich Steinhardt in "
Der Auftakt ". Naturalmente, i critici vecchio stampo schiumarono di rabbia. Paul Zschorlich del "
Deutsche Zeitung " fu tra questi: « Uscendo dall'Opera di Stato, ho avuto la sensazione di essere
stato non in un teatro pubblico ma in un manicomio. Sul palcoscenico, nell'orchestra, nei palchi:
veri e propri pazzi ... Qui, da un punto di vista musicale, ci troviamo di fronte a un delitto capitale
». Naturalmente i critici sovietici videro nel Wozzeck una delle tante manifestazioni della
decadenza occidentale ed espressero il loro giudizio nel linguaggio ideologico corrente: « L'opera
di Berg ... rivela l'impotenza degli intellettuali piccolo-borghesi dell'Europa Occidentale di fronte



all'imminente fascistizzazione e rivela la crisi non solo della coscienza individuale del compositore
borghese dell'Europa Occidentale, ma della cultura musicale dell'Europa Occidentale in generale »
(Boris Asafiev, in " Sovietskaya Musica ").

Nel 1928 Berg spiegd che cosa si proponeva di fare in un linguaggio che si rifa a Gluck e a Wagner:
Non ho mai accarezzato l'idea di riformare col Wozzeck la struttura artistica dell'opera ... Volevo
comporre buona musica, sviluppare musicalmente i contenuti del dramma immortale di Blichner,
tradurre in musica il suo linguaggio poetico; ma a parte questo, decidendo di scrivere un'opera ho
inteso soltanto, anche per quanto riguarda la tecnica di composizione, di dare al teatro cio che al
teatro appartiene. In altre parole, la musica deve essere formata il piu consapevolmente possibile
in modo da svolgere la sua funzione, che e quella di servire ad ogni momento |'azione. Ancor piu,
la musica dovrebbe essere preparata a fornire I'azione necessaria per essere trasformata in realta
sul palcoscenico ...

Che questi scopi dovessero essere realizzati mediante |'uso di forme musicali pilt 0 meno antiche
(considerate dai critici come una delle pil importanti tra le riforme ostensibili da me operate
nell'opera) era una conseguenza naturale. Per il libretto, era necessario fare una scelta tra le
ventisei scene scritte da Blichner, non strettamente legate tra loro e a volte frammentarie.
Bisognava evitare le ripetizioni che non si prestavano a variazioni musicali. Infine bisognava
distribuire e raggruppare in atti le scene scelte. Il problema percio e diventato, del tutto
indipendentemente dalla mia volonta, piu musicale che letterario, da risolversi in base alle leggi
della struttura musicale pit che in base alle regole della drammaturgia ...

Per quanto competente possa essere a giudicare le forme musicali contenute nella struttura
generale di quest'opera, la precisione e la logica con cui ognuna e stata elaborata e |'abilita che si
rivela in ogni particolare, dal levarsi del sipario al momento in cui cala per l'ultima volta, nessuno
del pubblico deve badare alle varie fughe, invenzioni, suite, movimenti di sonata, variazioni e
passacaglie: nessuno deve occuparsi d'altro che dell'idea di quest'opera, che trascende di gran
lunga il destino personale di Wozzeck. E credo che questo io sia riuscito a ottenerlo.

Intanto Webern esplorava un mondo diverso: il mondo del microcosmo e non del macrocosmo, un
mondo di suoni delicati, effimeri, puntinistici, di nuove relazioni di tonalita, di silenzi, di costante
distillazione aforistica, di orchestrazione raffinatamente brillante. Nella Passacaglia per orchestra,
nelle liriche di Ste fan George, nei Cinque movimenti per quartetto d'archi e nei Sei pezzi per
orchestra, tutte cose scritte tra il 1908 e il 1909, lavord con piccoli frammenti, motti, cellule
anziché temi. Elabord un nuovo metodo di orchestrazione, in cui quasi ogni nota di una frase era
assegnata a uno strumento diverso, con colori conseguentemente mutevoli. Prese l'idea da
Schoénberg, che aveva parlato di « una melodia di colori sonori » o Klangfarbenmelodie. La musica
di Webern continuo a farsi sempre piu compatta e breve. Con i cicli di lieder del 1914-17 anticipo
quasi (secondo il giudizio di Pierre Boulez) il sistema seriale con 1'« assimilazione del rigido
contrappunto alle forme seriali fondamentali ». Per Boulez, Weber cred una nuova dimensione:
spazio-suono. « Il genio di Webern appare senza precedenti, sia per il radicalismo dei suoi punti di
vista sia per la novita della sua sensibilita. »

Nel 1923 Schonberg ricomincio a comporre e dette al mondo un nuovo tipo di strutturazione
musicale. « Definii questo procedimento " metodo di comporre con dodici toni che sono in
rapporto soltanto I'uno con I'altro ". » Un compositore, .Josef Matthias Hauer aveva sviluppato un
sistema analogo, ma fu quello di Schonberg ad affermarsi. In breve, il metodo dodecafonico di
Schonberg comportava una composizione basata su una « serie » costituita da dodici note della
scala cromatica, sistemate in modo che nessuna nota venisse ripetuta all'interno del gruppo
fondamentale, o serie (donde il termine « composizione seriale »). Percido non c'era una nota piu
importante delle altre. Questo gruppo fondamentale, o serie fondamentale, funzionante da tema
o da motivo, poteva essere manipolato in tre modi. Poteva essere suonato capovolto (inversione),



andando all'indietro (retrogrado) e all'indietro e capovolto (inversione retrograda). Sono tutte
forme a specchio e non nuove. Bach le aveva usate in Die Kunst der Fuge e altrove. Schénberg
cercava - anzi, Bach cercava - un sistema per ottenere |'unita assoluta all'interno di un brano
musicale. Secondo Schonberg, il nuovo metodo corrispondeva « al principio della percezione
assoluta e unitaria di spazio musicale ». Ma comunque la musica fosse composta, quale che fosse il
sistema adottato, Schonberg ribadiva che gli ascoltatori e i musicisti dovevano dimenticare il
sistema e giudicare la musica in quanto tale. « Non lo ripeterd mai abbastanza: le mie opere sono
composizioni dodecafoniche, non composizioni dodecafoniche. »

Questa nuova musica era, fondamentalmente, orizzontale (contrappuntistica) e si contrapponeva
alla scrittura verticale (armonica) dei romantici. La sua linea melodica era discontinua, con salti
notevoli. Era distribuita in modo che non si avesse la sensazione di un'armonia triadica
(tradizionale). (Berg sarebbe venuto meno a questa norma.) Gli strumenti e la voce venivano
impiegati in registri insoliti. Invece di temi riconoscibili c'erano cellule derivate dalla serie-base.
L'ultimo movimento dei Pezzi per pianoforte di Schonberg (op. 23) e alcune parti della Serenata,
gli uni e I'altra pubblicati nel 1923, contenevano elementi dodecafonici; e la Suite per pianoforte
(op. 25), anch'essa pubblicata nel 1923, era un'opera dodecafonica dal principio alla fine.

| due discepoli di Schonberg adottarono entusiasticamente la nuova tecnica. Berg non si stacco
mai completamente dal post-romanticismo, e i puristi seriali hanno definito la sua opera un ibrido,
perché anche nella tecnica seriale spesso risulta tonale. Berg si mise a lavorare alla Suite lirica per
qguartetto d'archi e al Concerto da camera, che incorporavano entrambi principi seriali. Poi
comincio un'opera seriale, Lulu; e seriale era anche la sua ultima composizione, il Concerto per
violino. Per Lulu Berg riuni due drammi di Frank Wedekind, Erdgeist e Die Blichse der Pandora.
Lulu e la personificazione di Lilith: una tentatrice amorale che rovina tutto cio che tocca; eppure ha
una sua curiosa innocenza perché & inconsapevole della propria malvagita. E il serpente nel
serraglio della vita. Berg derivo I'opera dalla serie iniziale di dodici suoni, ma com'e tipico della sua
musica, i rapporti tra nota e nota spesso hanno qualcosa che si avvicina alla tonalita. Non fini mai
['ultimo atto, di cui abbiamo pero molti abbozzi e un breve spartito. Gli studiosi di Berg sostengono
che il terzo atto potrebbe essere facilmente completato in piena fedelta alle intenzioni del
compositore, ma i proprietari dei diritti non hanno mai dato la necessaria autorizzazione.

Durante gli anni venti, Weber continuo a raffinare il suo stile in quella che Boulez definisce « una
nuova maniera di essere musicale ». Webern, dice « fu il primo a esplorare la possibilita di una
dialettica di suoni e silenzi », in cui i silenzi sono parte integrante delle cellule ritmiche. Webern
inoltre mise a punto una nuova struttura di toni, ripensando « l'idea stessa della musica polifonica
sulla base dei principi della scrittura seriale » (Boulez). Mentre Schéonberg e Berg non rifiutarono
mai il romanticismo, Webern lavord nella pura strutturazione tonale, respingendo ogni retorica
romantica. Si potrebbe dire che non c'era affatto retorica nelle sue composizioni. La sua scrittura
era cosi condensata che un brano poteva durare anche pochi minuti, e qualche volta anche meno
di un minuto. Delle forme cosi fortemente concentrate non tollerano lunghi sviluppi. Boulez, che
di Webern si fece portavoce, fa notare che I'adozione di una tecnica seriale contribui a unificare il
vocabolario del compositore ma non ne modifico fondamentalmente il pensiero musicale: il suo
stile era stato rivoluzionario prima del dodecafonismo e rimase rivoluzionario dopo. Boulez
osserva che nelle opere della maturita, tra il 1927 e il 1934 - queste opere comprendono il Trio per
archi, la Sinfonia e il Concerto per nove strumenti - « ciascun suono diventa un fenomeno a sé,
legato agli altri ... Webern dilata le sue posizioni nel tempo e nello spazio come pure nel loro
contesto strumentale ». La strumentazione stessa assume una funzione strutturale. Boulez
riassume il contributo di Webern definendolo arte di raffinatezza e concentrazione senza
precedenti dei materiali musicali, nella quale le relazioni sono organizzate in maniera cosi rigorosa
che la melodia, I'armonia e perfino il ritmo diventano indissolubili. Di qui, era breve il passo per la



musica totalmente organizzata di Olivier Messiaen, Milton Babbitt e dello stesso Boulez, che
apparve poco dopo la fine della seconda guerra mondiale. Nella musica totalmente organizzata
vengono trattati serialmente anche le dinamiche, i colori tonali e i silenzi.

Il passaggio dalla musica seriale alla musica totalmente organizzata si sarebbe verificato prima,
senza i nazisti e sette anni di guerra. Con l'avvento al potere di Hitler, la musica della seconda
scuola viennese - con questo nome fu conosciuto il gruppo Schonberg-Berg-Webern - fu messa al
bando come esempio di bolscevismo culturale. Berg mori nel 1935 prima che I'orrore nazista si
manifestasse in tutta la sua evidenza. Webern fu costretto a vivere nell'oscurita, svolgendo lavoro
editoriale per la Universal Edition. Venne ucciso accidentalmente a Mittersill nella notte del 14
settembre 1945 da un soldato americano che faceva mercato nero con la complicita del genero di
Webern. Schonberg, ebreo, dovette fuggire da Berlino nel 1933. Vi abitava dal 1926, e insegnava
all'Accademia di Stato. Ando in Francia e poi negli Stati Uniti, dove si stabili a Boston, nel 1933,
insegnando al Conservatorio Malkin. Di salute cagionevole I'anno seguente dovette trasferirsi a
Los Angeles, dove insegno all'Universita di California e dette lezioni private. Si fece cittadino
americano nel 1941 e cambio l'ortografia del nome da Schonberg in Schoenberg. « Il mio nome si
dovrebbe scrivere con il dittongo oe ". Lo cambiai quando venni in America perché non tutti i
tipografi hanno il carattere " 6 ", e io volevo evitare la forma " Schonberg ". » Nel 1944, a
settant'anni, dovette lasciare |'Universita ma era stato membro della facolta per otto anni soltanto
e percio ebbe una pensione minima, 38 dollari al mese. Fu costretto percio a continuare
I'insegnamento privato. Nei diciassette anni vissuti in California fu cosi occupato che ebbe
relativamente poco tempo per la composizione; eppure riusci a finire il Concerto per violino, il
Quartetto per archi n. 4, il Tema e Variazione per banda, il Concerto per pianoforte e A Survivor
from Warsaw, per narratore, coro maschile e orchestra. Lavoro anche all'opera Moses und Aron,
iniziata nel 1927. Due atti erano stati completati per il 1932. Ci teneva moltissimo a finirla, ma non
ci riusci. Mori a Los Angeles il 13 luglio 1951.

In Moses und Aron c'e molto di Schénberg. Gli ultimi anni lo videro amareggiato, acutamente
consapevole del proprio valore e risentito per il fatto di essere trascurato: uomo di altissimi ideali,
avrebbe voluto trasmettere al mondo un messaggio che a molti risultava sgradevole o
incomprensibile. Non c'e da stupirsi se si identifico con Mosée. Aveva lasciato la sua religione, ma
qguando l'ondata antisemita si fece piu violenta in Germania vi torno, proclamando fieramente la
sua ebraicita. Abbiamo due lettere interessantissime e rivelatrici, scritte a Kandinskij nel 1923.
Kandinskij era stato tra i fondatori del Blaue Reiter, un gruppo di pittori d'avanguardia (il nome «
Cavaliere azzurro » veniva dai cavalli azzurri che usava dipingere Franz Marc) con cui Schonberg
era stato in contatto, ed era intimo amico del compositore. Dopo la prima guerra mondiale
Kandinskij entro a far parte del gruppo del Bauhaus, e si sparse la voce che alcuni membri del
Bauhaus erano antisemiti. Ma essi tentavano di giustificare razionalmente le proprie convinzioni, e
avevano degli ebrei tra i loro migliori amici. Il 20 aprile 1923 Schénberg scrisse una lettera
angosciata a Kandinskij: « Ho almeno imparato la lezione che mi e stata impartita negli anni, e non
la dimentichero mai. Questa lezione & che io non sono tedesco, non sono europeo, forse non sono
neppure un essere umano (per lo meno, gli europei preferiscono i peggiori esemplari della loro
razza a me), ma sono ebreo ... Ho sentito che perfino un Kandinskij vede solo del male nelle azioni
degli ebrei e nelle azioni malvagie solo I'ebraismo, e a questo punto abbandono la speranza di
arrivare a un'intesa ... Vorrei che il Kandinskij che ho conosciuto nel passato e il Kandinskij di oggi
prendessero ciascuno la parte che gli spetta dei miei cordiali e rispettosi saluti ». Kandinskij rispose
spiegando che Schénberg non era un ebreo tipico. Schonberg esplose:

Caro Kandinskij,

mi rivolgo cosi a te perché hai scritto di essere stato profondamente commosso dalla mia lettera.
Era questo che speravo da Kandinskij, anche se non ho ancora detto una centesima parte di quello



che la sua immaginazione deve evocare davanti agli occhi della sua mente se egli vuole essere il
mio Kandinskij. Perché non ho ancora detto, per esempio, che quando cammino per la strada e
tutti mi guardano per vedere se sono ebreo o cristiano, non posso dire a tutti, uno per uno, che io
sono il tizio per il quale Kandinskij e qualche altro fanno un'eccezione, anche se ovviamente Hitler
non e della loro opinione ...

Questo succedeva nel 1923 e Moses und Aron era ancora di la da venire. Schonberg dopo aver
finito il secondo atto nel 1932, non riusciva a trovare la fine dell'opera. Gli si poneva il problema di
come conciliare quelle che chiamava « alcune contraddizioni quasi incomprensibili della Bibbia ».
In ogni caso, non intendeva comporre un'opera biblica alla Sansone e Dalila. Con il testo delle
opere di questo tipo ci si possono prendere tutte le liberta. In un'opera che cerca una verita
filosofica, come Moses und Aron, bisogna che le conclusioni siano convalidate. E se Schonberg
divento profondamente religioso dopo la prima guerra mondiale (« In questi anni la religione &
stata il mio unico conforto: lo confesso qui per la prima volta »), la sua era una religione basata
sulla dottrina etica e non sul conformismo esteriore. Pare che di Moseé lo interessasse soprattutto
un piccolo passaggio della Bibbia in cui Mose dice al Signore: « lo non sono un parlatore; non lo
ero in passato, e non lo sono da quando tu hai parlato al tuo servo; giacché io sono tardo di parola
e di lingua ». Schonberg mise a confronto Mose e il fratello Aronne: Mose vede e intende il Dio
degli ebrei, ma non riesce a comunicare la sua visione. Aronne, che ha una visione meno ampia e
meno intuito, € un politicante e un demagogo, si fa interprete di Mose e muove il popolo. Ma puo
agire solo finché Mose ¢ al suo fianco.

Ci sono cosi Dio e Mose da una parte, Aronne e il popolo (la plebaglia?) dall'altra. Ne deriva un
conflitto. Mosé capisce I'Unicita di Dio. Ma a pochi & dato di intendere questo. Forse € una cosa
che le masse non arriveranno mai a capire. Perfino Aronne, cosi vicino a Mose, & disposto non solo
al compromesso ma anche all'idolatria, quando il suo capo spirituale non gli € accanto. Aronne si
rende conto che le masse « non hanno che il loro sentimento ». Per Mose questo & anatema. « ||
mio amore ¢ per l'idea. lo vivo solo per essa. » Aronne gli fa osservare che anche le tavole dei dieci
comandamenti sono immagini, « parte dell'idea considerata nella sua interezza ». Allora, dice
Mose, « spezzero entrambe le tavole, e Gli domandero di esonerarmi dal compito che mi ha
affidato ». Alla fine del secondo atto Mose cade in ginocchio, disperato. Non che dubiti
dell'esistenza del Dio Unico. E che dispera di riuscire mai a spiegare questo concetto al popolo. «
Oh parola, parola che manchi! » L'allegoria & chiara. Riuscira mai a trovare la Parola Mose-
Schénberg?

Il compositore tento di completare |'opera, riscrivendo quattro volte I'ultimo atto. « Qui », spiego
a un esperto studioso della Bibbia « ho incontrato fino a questo momento grandi difficolta, a causa
di alcune contraddizioni quasi incomprensibili esistenti nella Bibbia. Perché anche se sono
relativamente pochi i punti in cui mi attengo rigorosamente alla Bibbia, & precisamente qui che
esiste la difficolta di superare la divergenza tra " e tu colpirai la pietra " e " parlerai alla pietra ".
Voi lavorate da tanto tempo su questi problemi: non potreste dirmi dove potrei trovare qualcosa
che mi chiarisca la questione? Fino a questo momento ho cercato di trovare la soluzione da solo ...
Il problema continua a ossessionarmi. »

Ma la soluzione non riusci mai a trovarla, e cosi Mose e Aronne resta un corpo senza testa. Resta
anche, pero, una delle opere piu originali mai scritte; e purtroppo € un'opera cosi statica, verbosa,
anti-operistica che probabilmente non avra mai molto pubblico. Mose-Schénberg esorta
silenziosamente il popolo a seguirlo, mai dubitando del Messaggio che porta, ma chiedendosi se il
Messaggio sara mai accettato. Potra mai un principio spirituale trionfare sulla materia e sul Vitello
d'oro? Schonberg non dubitd mai dei trionfo finale del principio. E mori proprio quando la visione
cominciava ad avverarsi, quando il Messaggio cominciava a dominare i pensieri di ogni
compositore d'avanguardia del mondo. Se il periodo che va dal 1830 al 1860 fu il periodo del



primo romanticismo, se la seconda meta del secolo fu I'eta di Wagner, se il trentennio che va dal
1915 al 1945 appartiene a Stravinskij, il periodo che si inizio nel 1950 e di Schénberg e della sua
scuola; e non ne sono stati raccolti ancora tutti i frutti.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



