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Il primo decennio del ventesimo secolo vide una serie di convulsi cambiamenti nel pensiero 
umano, così radicali che a quel tempo non si videro le implicazioni del loro impatto; e ci vollero 
anni perché le conseguenze si avvertissero in pieno. Nel 1900 Sigmund Freud pubblicò Die 
Traumdeutung (L'interpretazione dei sogni), indicando una nuova strada per penetrare nella 
psiche umana. Nello stesso anno Max Planck pubblicò la teoria dei quanti, che distrusse la 
geometria euclidea e la fisica newtoniana. Lavorando con le equazioni di Planck, nel 1905 Albert 
Einstein elaborò la teoria della relatività, che trasformò il modo di concepire le norme che 
governano la vita dell'universo. Nel 1903 i fratelli Wright riuscirono a sollevarsi da terra con 
l'aeroplano, concludendo così una secolare ricerca per il volo a motore. Nel 1910 Vasilij Kandinskij 
dipinse il suo primo quadro non figurativo, dopo del quale la pittura non sarebbe stata mai più la 
stessa. Per la prima volta un quadro poteva essere considerato esclusivamente insieme di forme e 
di colori senza alcun riferimento a esseri o oggetti reali. E nel 1908 Arnold Schönberg compose il 
Buch der hängenden Gärten, distruggendo il secolare concetto di tonalità con la stessa efficacia 
con cui Einstein aveva distrutto il macrocosmo di Newton. E tutto questo in soli dieci anni, forse i 
più rivoluzionari della storia documentata. 
Arnold Schönberg, nato a Vienna il 13 settembre 1874, fu un rivoluzionario che per tutta la vita si 
protestò tradizionalista. Pur costretto ad ammettere di avere rifiutato l'estetica musicale del 
passato, sostenne che nondimeno tutta la sua opera era « scaturita esclusivamente dalle tradizioni 
della musica tedesca ... I miei maestri furono prima di tutto Bach e Mozart; poi Beethoven, Brahms 
e Wagner », scrisse. E ancora: « Io sono un conservatore costretto a diventare radicale! ». Era 
basso, calvo, con un volto fanatico, forte, dai lineamenti decisi, un volto messianico, di uomo che 
non accetta compromessi: bocca piegata da un tenace sogghigno diffidente, occhi enormi, lucidi, 
magnetici. « Gli occhi erano sporgenti ed esplosivi, e contenevano tutta la forza dell'uomo » 
(Stravinskij). 
Schönberg si sentiva investito di una missione. « Una volta, nell'esercito, mi domandarono se ero il 
compositore Arnold Schönberg. " Bisogna bene che qualcuno lo sia " risposi, " e siccome nessuno 
voleva accettare, mi sono deciso io. " » Concepiva la musica come un'arte che trasmetteva « un 
messaggio profetico rivelante una forma superiore di vita verso la quale l'umanità si evolve ». 
Naturalmente era il profeta latore del messaggio. Una forza superiore lo guidava. Quando fini la 
Sinfonia da camera, disse agli amici che adesso aveva definito il suo stile. « Ma la mia prossima 
opera rivelerà una grande deviazione da questo stile; era il mio primo passo verso il mio stile 
attuale ... Il Comandante supremo mi ha ordinato di prendere una strada più elevata. » Le sue 
lettere sono piene di richiami all'inalterabile esattezza della sua musica. L'egocentrismo di 
Schönberg si avvicinava a quello di Wagner. « ... Io credo in ciò che faccio e faccio soltanto ciò in 
cui credo; e guai a chi tocca la mia fede. Quest'uomo io lo considero un nemico, e non gli do 
quartiere! Chi non è con me è contro di me. » Oppure: « Le idee che divergono dalle mie sono 
qualcosa di cui non posso risentirmi, così come non posso risentirmi se uno ha un altro difetto, una 
gamba più corta, una mano rattrappita, eccetera. Posso soltanto dispiacermi per questo individuo, 
ma non posso essere in collera con lui ». Nel 1942 un laureando gli chiese certe informazioni sulla 
sua persona e la sua musica. La risposta distrusse il giovanotto: « Il compositore di Pierrot lunaire e 
di altre opere che hanno cambiato la storia della musica vi ringrazia per l'onore di averlo invitato a 
partecipare alla compilazione di una tesi di laurea. Ma ritiene che sia più importante scrivere 
quelle opere che i candidati alla laurea non conosceranno mai; e se le conosceranno, non 
capiranno mai la distanza che li divide da lui e che dovrebbe proibire loro di infastidirlo con queste 
richieste ». Di conseguenza, poco o niente della musica composta ai suoi tempi lo soddisfaceva. 



Prendeva in giro Stravinskij e il suo neoclassicismo. Per i compositori che ammucchiavano 
dissonanze su dissonanze « come ghiottoni (nella speranza di passare per “moderni”) senza avere 
il coraggio di ricavarne le logiche conseguenze », aveva solo disprezzo. Ironizzava sugli « 
pseudotonalisti » e sui compositori neobarocchi come Busoni e Hindemith « che pretendono di 
voler " tornare a tizio e caio " » (ma, con una certa incoerenza, considerava un genio Reger, 
l'esponente del movimento per il ritorno a Bach). Aveva in antipatia anche la scuola folcloristica 
capeggiata da Bartók, « il quale vorrebbe applicare alle idee della musica popolare, che sono per 
loro natura primitive, una tecnica adatta soltanto a un tipo più evoluto di pensiero ». Finalmente, 
quasi ad accertarsi di non aver trascurato nessuno, lanciò un anatema generale contro « tutti gli " 
isti ", che posso considerare soltanto manieristi ». 
Dapprincipio Schönberg scrisse musica più o meno convenzionale, di un tessuto cromatico 
opulento che derivava da Wagner e Mahler. Ma fu subito considerato un sovversivo. Nel 1900 un 
gruppo di liriche sue provocò proteste del pubblico. « Da allora lo scandalo non è mai cessato » 
disse il compositore molti anni dopo. Anche Verklärte Nacht, alla prima esecuzione, nel 1903, 
provocò tumulti. Oggi un pezzo come quello è considerato l'essenza del tardo romanticismo: ma il 
pubblico dei primi anni del nuovo secolo la pensava diversamente, disorientato dalla mancanza di 
una precisa tonalità. 
Schönberg arrivò alla musica come compositore autodidatta. È vero che suonava il violino a otto 
anni, ma aveva pochissima preparazione. Quando si provò a comporre, adolescente, imitò la 
musica che aveva sentito. Per un po' lavorò in banca, pur partecipando alla vita intellettuale di 
Vienna e frequentando artisti, scrittori e musicisti. Conobbe il compositore e direttore Alexander 
von Zemlinsky e prese lezioni di contrappunto da lui. Per quanto se ne sa, non ebbe altro tipo di 
preparazione. Fu uno dei pochi importanti compositori della storia assolutamente autodidatti. Nel 
1901 sposò la sorella di Zemlinsky (che mori nel 1923; in seconde nozze, Schönberg sposò la 
sorella del violinista Rudolf Kolisch). 
Le prime opere di Schönberg comprendono un quartetto d'archi e un gruppo di liriche. Nel 1899 
compose il voluttuoso sestetto d'archi Verklärte Nacht, che è un lungo e languido sospiro post-
Tristano. (Nel 1941 lo riorchestrò per complesso d'archi.) Un fatto strano, di questa composizione, 
è che si tratta di un brano di musica da camera a programma (l'altro caso del genere che viene 
subito alla mente è il Quartetto in mi minore di Smetana, Aus meinem Leben). La storia è ricavata 
da una poesia di Richard Dehmel. Poi Schönberg passò a comporre musica che violava tutte le « 
regole » e alle fine creò un sistema strutturale - il cosiddetto « metodo dodecafonico » - che 
avrebbe rappresentato, preso singolarmente, la più importante influenza sul pensiero musicale 
della generazione dopo la seconda guerra mondiale. Ma, paradossalmente, Verklärte Nacht, 
piuttosto convenzionale, è rimasta l'opera sua più popolare, così come di tutte le opere di 
Stravinskij L'Uccello di fuoco è quella che viene per prima nei favori del pubblico. 
Per un breve periodo dopo il matrimonio Schönberg lavorò a Berlino, dirigendo sia al music-hall sia 
all'operetta. Lavorò al poema sinfonico Pelléas und Mélisande e all'enorme Gurrelieder nel 1900, 
orchestrato solo dopo molti anni. Nel 1903 ritornò a Vienna e cominciò a insegnare. Ebbe tra i 
primi discepoli Anton von Webern e Alban Berg. Webern nacque il 3 dicembre 1883. Uomo 
tranquillo e coltissimo, nel 1906 si laureò in musicologia. Per molti anni si guadagnò da vivere 
dirigendo i concerti sinfonici per i lavoratori a Vienna. Berg, nato il 9 febbraio 1885, era un bel 
giovanotto, alto e aristocratico, di famiglia ricca. Quando si presentò come musicista, era un 
dilettante nel senso più pieno della parola. « Lo stato in cui si trovava » scrisse Schönberg nel 1910 
« ... era tale che la sua immaginazione sembrava poter lavorare soltanto alle canzoni. Perfino 
l'accompagnamento pianistico alle canzoni aveva quello stile. Era assolutamente incapace di 
scrivere un movimento strumentale o di inventare un tema strumentale. Non si ha idea del lavoro 
che dovetti fare per eliminare questo difetto dal suo talento. » Schönberg ebbe altri discepoli 



dotati, ma nessuno del livello di Berg o di Webern. Gli allievi lo veneravano, e questo andava 
benissimo perché Schönberg esigeva di essere venerato. Voleva assolutamente che si rifacessero 
alla loro immaginazione, anche quand'erano appena principianti. Gli esercizi non dovevano essere 
scritti meccanicamente: dovevano essere, anche nella forma più semplice, esercitazioni 
d'espressione. « Perciò » scrisse in seguito Webern « l'allievo deve creare nel vero senso della 
parola, anche nei più rudimentali esordi della costruzione musicale. Ciò che Schönberg spiega agli 
studenti è dunque perfettamente legato al lavoro di cui si sta occupando. Non gli impone dogmi 
esterni. Educa attraverso la creazione. Segue le tracce della personalità dell'allievo con la massima 
energia, cerca di approfondirla, di aiutarla a manifestarsi ... » Per tutta la vita Schönberg rimase il 
padre spirituale di Berg e Webern. Lui predicava, loro, obbedienti, ascoltavano. 
La musica di Schönberg cominciò ben presto a discostarsi dalle colossali concezioni orchestrali del 
Pelléas und Mélisande e del Gurrelieder. Diventò più compatta, aforistica e dissonante. Nella 
Sinfonia da camera del 1906 fece esperimenti con le quarte, più o meno come stava facendo 
Scriabin, nello stesso momento, in Russia. Nel 1908 Schönberg era arrivato ad abolire 
completamente la tonalità. Capì che le liriche del Buch der hängenden Gärten (op. 15) avevano 
portato a qualcosa di nuovo: 
Con le liriche dell'op. 15 sono riuscito per la prima volta ad avvicinarmi a un ideale di forma e di 
espressione che si librava sopra di me da anni ... Sono consapevole di avere eliminato tutte le 
tracce di una estetica passata; e se è vero che mi avvio verso un obiettivo che mi sembra certo 
infallibile, sento già le opposizioni che dovrò superare ... Credo che perfino le persone che hanno 
creduto in me fino a questo momento non si renderanno conto della necessità di questa 
evoluzione. 
Le liriche furono seguite dalla breve opera in un atto Erwartung, dai Cinque pezzi per orchestra 
(l'una e gli altri del 1909), i Sei piccoli pezzi per pianoforte del 1911 e, soprattutto, il Pierrot lunaire 
del 1912. Schönberg ormai scriveva musica espressionistica, e non più post-romantica. Non era un 
caso. Era strettamente legato ai pittori tedeschi di Die Brücke, il gruppo che avviò l'espressionismo 
pittorico; e anche lui dipinse quadri intensi, se pure dilettanteschi, tra cui un autoritratto. La 
definizione della pittura espressionista data da Kandinskij conteneva questa espressione: 
« ... La presentazione di un'espressione interna in forma esterna, visibile »; e Schönberg, con 
perfetta consapevolezza, cercò di fare in musica ciò che gli espressionisti facevano in pittura. « 
Tutto ciò che è scritto ha una certa somiglianza interiore con me stesso. » L'espressionismo è 
romanticismo intensificato, esplorazione di stati interiori. L'arte e la musica espressionistiche sono 
sempre serissime. L'espressionismo evita la grazia superficiale e i tentativi di trascendere la natura. 
Spesso esprime un commento sociale, psicologico, si occupa della psiche, dell'inconscio. Una volta 
Kokoschka dipinse un ritratto. « Quelli che ti conoscono non ti riconosceranno », disse al modello, 
« ma quelli che non ti conoscono ti ricorderanno benissimo. » Mentre gli impressionisti cercavano 
di evocare uno stato ideale attraverso tessuti trasparenti e sensuali, ed evitando quindi il 
pigmento nero (« il nero non esiste in natura »), l'espressionismo è cupo, spesso brutale, di 
proposito deformato nella linea e nel tessuto, carico di tensione nervosa. La musica 
impressionistica è scorrevole e non rompe mai completamente con la tonalità (= natura); la musica 
espressionistica è dissonante, atonale, con salti melodici ineguali, e la sua materia è un realismo 
reso più intenso, e non l'idealismo. 
Schönberg si muoveva continuamente verso tessuti completamente atonali - « l'emancipazione 
della dissonanza », come diceva lui - e li realizzò nei pezzi per pianoforte dell.op. 11 e nel Pierrot 
lunaire. L'opera Erwartung fu un passo significativo nel senso di quella estetica che poi avrebbe 
portato al Wozzeck di Berg. Schönberg la compose in diciassette giorni di lavoro frenetico, tra il 17 
agosto e il 12 settembre 1909 (ma dovette aspettare quindici anni per vedere messa in scena 
quest'opera che dura trenta minuti. Il testo è di Marie Pappenheim. Una donna cerca il suo 



amante nella foresta. Lo trova morto, vicino alla casa della donna che gliel'ha rubato. La vicenda è 
tutta qui. La musica riflette gli stati d'animo della donna, in una linea vocale che è in buona misura 
declamatoria e in un'armonia che è fatta in larga misura di quarte e quarte alterate, settime e 
gruppi di note. Tutta l'opera è atematica; non ci sono cioè ripetizioni di nessun tema e la melodia 
nel senso corrente della parola è scomparsa. Eppure il lavoro, dopo che uno si è immerso nel suo 
linguaggio, guarda indietro non meno che avanti. Anzi è fortemente wagneriano. Wagner si rivela 
nelle dimensioni dell'orchestra, nei ricchi impasti e in molti aspetti del libretto. Il Tristano e Isotta è 
pieno di simbolismi e anche l'Erwartung. Tristano e Isotta si conclude con una morte d'amore e 
così 1'Erwartung: quando la donna dell'opera di Schönberg trova morto l'amante, canta un lungo 
brano che è, né più né meno, un Liebestod. Nel linguaggio nuovo e anticonvenzionale di 
Schönberg si avverte qualcosa di perfettamente tradizionale. 
Così come si rifà a Wagner, l'Erwartung, preannuncia anche il Pierrot lunaire che molti considerano 
lo spartito più significativo di Schönberg. Il Pierrot lunaire è composto per un narratore (fu 
commissionato da un'attrice, e non da un cantante o una cantante), flauto (doppiato 
dall'ottavino), clarinetto (doppiato dal clarinetto basso), violino (doppiato dalla viola), violoncello e 
pianoforte. Per le ventuno canzoni del Pierrot lunaire, l'autore si servi di un poema di Albert 
Giraud, tradotto in tedesco da Otto Erich Hartleben. Il poemetto è parallelo al posteriore Waste 
Land di T.S. Eliot ed è una serie che tratta della decadenza dell'uomo moderno. Le soluzioni di 
Schónberg non hanno precedenti nella loro audacia e novità: per la prima volta entrano nel 
linguaggio le parole Sprechstimme (letteralmente « linguaggio parlato ») e Sprechgesang 
(letteralmente « canto parlato »). La linea vocale esige una sorta intensificata di canto parlato - 
Sprechgesang - in cui i modelli del linguaggio parlato si alzano e si abbassano. Non è canto, non è 
parlato ma è una via di mezzo, con la voce che a volte si alza di colpo e a volte si abbassa in suoni 
di intonazione approssimativa (e qua e là si leva anche in un alto falsetto che ha qualcosa di 
innaturale). Parte della musica del Pierrot lunaire si basa su forme tradizionali: passacaglia, canoni 
e così via. Ma se le forme possono essere classicamente precise, il linguaggio armonico e melodico 
viola tutte le regole note. I musicisti capirono immediatamente di trovarsi di fronte a un mondo di 
suoni del tutto nuovo. Ma c'è qualcosa di più. Il Pierrot lunaire è uno spartito magico ed evocativo 
che abita un mondo in miniatura, spettrale, pieno di immagini e di cruenti simbolismi. Oggi è 
riconosciuta opera feconda di conseguenze come Le Sacre du Printemps, l'Ulisse di Jovce, Les 
demoiselles d'Avignon di Picasso e il ragionamento che portò all'E = mc². In particolare, il suo stile 
vocale esercitò un'enorme influenza su molti compositori del secondo dopoguerra. 
In Stile e idea Schönberg raccontò la storia del suo sviluppo dal Verklärte Nacht al Pierrot lunaire e 
alla dodecafonia. Importante è il brano in cui si tratta dei concetti che portarono al Pierrot: 
Negli ultimi cento anni il concetto di armonia è cambiato enormemente attraverso lo sviluppo del 
cromatismo. L'idea che un tono fondamentale, la radice, dominasse la costruzione degli accordi e 
ne regolasse la successione - il concetto di tonalità - dovette svilupparsi prima nel concetto di 
tonalità estesa. Prestissimo si dubitò che una radice rimanesse ancora il centro al quale doveva 
riferirsi ogni successione armonica e ogni armonia. Inoltre si dubitò che una tonica che apparisse 
all'inizio, o alla fine o in qualsiasi altro punto, avesse veramente un significato costruttivo. 
L'armonia di Richard Wagner aveva provocato un cambiamento nella logica e nella capacità 
costruttiva dell'armonia. Una delle conseguenze di questo fu l'uso cosiddetto impressionistico 
delle armonie, praticato specialmente da Debussy. Le sue armonie, senza significato costruttivo, 
spesso avevano lo scopo coloristico di esprimere stati d'animo e ritratti. Stati d'animo e ritratti, pur 
essendo extra-musicali, diventarono così elementi costruttivi, incorporati nelle funzioni musicali; 
produssero una sorta di comprensibilità emotiva nella pratica, se non nella teoria. Da solo, questo 
forse non avrebbe provocato un cambiamento radicale nella tecnica compositiva. Tuttavia, un 



cambiamento del genere si impose quando si ebbe, contemporaneamente, uno sviluppo che fini in 
quella che io chiamo l'emancipazione della dissonanza. 
Il termine « emancipazione della dissonanza », spiega Schönberg, si riferisce alla comprensibilità 
della dissonanza « che è considerata equivalente alla comprensibilità della consonanza. Uno stile 
basato su questa premessa tratta le dissonanze alla stregua di consonanze e rinuncia al centro 
tonale. Evitando di stabilire una tonalità, la modulazione è esclusa, poiché modulazione significa 
lasciare una tonalità stabilita e stabilirne un'altra ». Era stato nel 1908, dice Schönberg, che le 
prime composizioni in questo stile erano state scritte da lui e, subito dopo, da Webern e Berg. 
Inutile dire che questo tipo di musica incontrò grandissima ostilità e l'incontra tuttora. Ancora 
negli anni sessanta, quando Schönberg e Webern erano al culmine del favore tra i compositori, la 
loro musica veniva eseguita di rado. Nei primi decenni del secolo ogni prima di Schönberg, si può 
dire, provocava scandalo. Non che ce ne fossero molte. La musica era strana, difficilissima: al 
pubblico non piaceva e perciò i direttori evitavano di metterla in programma. Schönberg non 
dubitava che il suo sarebbe diventato un giorno il normale linguaggio musicale. « Tra dieci anni », 
scrisse nel 1910 « ogni compositore di talento scriverà a questo modo, indipendentemente dal 
fatto che l'abbia appreso direttamente da me o soltanto dalle mie opere. » In un secondo 
momento non fu altrettanto fiducioso. « Oggi » scrisse nel 1924 « mi rendo conto che non posso 
essere capito e mi accontento del rispetto. » Diversi anni prima di morire era già rassegnato al suo 
destino. In una lettera del 1947 scrisse: « Sono perfettamente cosciente del fatto che le mie opere 
potranno essere capite in pieno solo tra qualche decina d'anni. La mente dei musicisti e degli 
ascoltatori dovrà maturare per poter comprendere la mia musica. Io, lo so, ho personalmente 
rinunciato al successo prematuro e so anche che - successo o no - è mio dovere storico scrivere ciò 
che il mio destino mi ordina di scrivere ». 
Come ogni compositore Schönberg si dette da fare perché la sua musica venisse eseguita. Ma a 
differenza di tanti altri insistette perché venisse eseguita fedelmente - e cioè preparata con molta 
cura - altrimenti non autorizzava le esecuzioni. « Non mi lascerò imporre da nessuno », scrisse al 
suo editore nel 1913, dopo che il compositore-direttore Franz Schreker minacciò di togliere un suo 
brano dal programma. « Non ci tengo poi tanto al successo. In particolare: a me interessa non una 
esecuzione ma soltanto una buona esecuzione ... Vi prego di non esitare a rinunciare alla 
programmazione. » Non permetteva che le sue opere, l'Erwartung o Die glückliche Hand, 
venissero date per una sola sera e poi tolte dal cartellone. « Permetterei solo che un teatro 
l'includesse nel repertorio. » Irritato e offeso, perché l'Orchestra Filarmonica di Vienna non aveva 
mai suonato cose sue, mandò questo avvertimento a Wilhelm Furtwängler: « Non permetterei che 
una mia novità venisse presentata a Vienna. Il fatto è che io sono il solo compositore di una certa 
fama mai eseguito dalla Filarmonica. E per me le cose possono anche restare così! ». Negli Stati 
Uniti venne a sapere che Otto Klemperer aveva espresso avversione per la sua musica, e aveva 
detto che la sentiva « estranea ». Quando Klemperer si mise in contatto con Schönberg perché 
voleva dirigere una sua composizione, si vide arrivare una lettera aspramente risentita in cui gli 
veniva rinfacciata quella presunta dichiarazione. « Ritengo dunque che dovreste rinunciare a 
dirigere le mie composizioni. Che cosa ne può uscire da una esecuzione di una musica che vi è 
diventata estranea? » Nel 1922 Edgar Varèse, che aveva deciso di dare il Pierrot lunaire, si vide 
arrivare una lettera gelida di Schönberg, che diceva tra l'altro: 
Ciò che mi offende, tuttavia, è che senza chiedermi se potete fare questo e quello, fissate 
semplicemente la data definitiva per il mio Pierrot lunaire. Avete già un narratore adatto? Un 
violinista, un pianista, un direttore, eccetera? Quante prove intendete fare, eccetera eccetera. A 
Vienna, con ogni sorta di sacrifici, si tennero qualcosa come cento prove, e i miei collaboratori 
raggiunsero un affiatamento perfetto; voialtri invece fissate una data e pensate che basti. Avete 
una pallida idea delle difficoltà, dello stile, della declamazione, dei tempi, della dinamica e di tutto 



quanto? E vi aspettate che io mi associ a tutto questo? No, non sono abbastanza alla moda per 
una cosa del genere. Se volete avere in qualche modo a che fare con me, dovete metterla in 
maniera completamente diversa. Ciò che voglio sapere è: 1. Quante prove? 2. Chi si incarica delle 
prove? 3. Chi fa la Sprechstimme? 4. Chi sono gli esecutori? Se tutto questo sarà di mia 
soddisfazione, vi darò la mia benedizione. Quanto al resto io sono, ovviamente, impotente e 
potete fare come vi pare. Ma allora abbiate la cortesia di non chiedermi niente. Mi dispiace di non 
poter dire niente di più gentile. Ma devo respingere questa impostazione esclusivamente 
affaristica. Spero sinceramente di poter avere, un'altra volta, modo di dimostrarmi più cordiale. 
Durante la prima guerra mondiale Schönberg fu sotto le armi a due riprese, tra il 1914 e il 1917. 
Compose pochissimo, e tornò a pubblicare solo nel 1923. Dei suoi due famosi allievi, Berg rimase 
nell'esercito per tre anni e Webern soltanto per un breve periodo. Berg, così bell'uomo, 
dall'apparenza sana e che invece non stette mai bene, fu esentato perché aveva l'asma. Webern fu 
congedato perché molto miope. Berg, Webern e Schönberg rimasero sempre in contatto durante 
gli anni della guerra e dopo, quando Schönberg si trasferì a Berlino, sempre in corrispondenza, 
descrivendo e analizzando l'uno l'ultima composizione dell'altro. Berg era il più romantico dei tre, 
quello che più faceva pensare a Wagner, Mahler e al post-romanticismo. Come Schönberg, Berg 
affondava le sue radici nella tradizione tedesca e lavorava sempre nelle vecchie forme. Non 
compose molto. Nel 1912 vennero le liriche di Altenberg, nel 1914 i Tre pezzi per orchestra, e, 
sempre nel 1914, cominciò a lavorare al Wozzeck, adattando il dramma di Georg Büchner. Fini il 
libretto nel 1917, la partitura nel 1922. Fu caratteristico che Berg costruisse l'opera su forme 
classiche e preclassiche. Quest'opera atonale, espressionistica, fu definita dal compositore una 
sonata, in cui il primo atto costituiva l'esposizione, il secondo lo sviluppo e il terzo una forma di 
ricapitolazione. L'atto primo, in cinque scene, contiene una suite, una rapsodia, una marcia 
militare, una ninna nanna, una passacaglia e un rondò. Le cinque scene del secondo atto sono in 
realtà cinque movimenti di una sinfonia: movimento sonata, fantasia e fuga, largo, scherzo e 
rondò (con un'introduzione). Il terzo atto, anch'esso in cinque scene, è una serie di invenzioni: su 
un tema, un timbro, un ritmo, un accordo, una tonalità. 
Pochi si rendono conto di questa costruzione quando ascoltano il Wozzeck. Rappresentato per la 
prima volta nel 1925 all'Opera di Stato di Berlino con la direzione di Erich Kieiber, e dopo una serie 
di prove senza precedenti, non si può dire che piacesse: ma fece tanto scalpore che gli altri teatri 
dell'opera europei si precipitarono a metterla in scena. I critici l'attaccarono, dissero che si trattava 
di arte degenerata e che era un caos musicale; ma Wozzeck ebbe anche ammiratori e difensori. 
Un'opera così potente e originale non poteva non avere dalla sua parte alcuni spettatori 
particolarmente acuti. I più sensibili decisero che c'era del metodo nella follia di Berg. Max 
Marschalk, nel " Vossiche Zeitung ", osservò che nel Wozzeck la dissonanza era stata elevata a 
principio; che « le forme si risolvono in continuità, i colori si raggrumano e ne risulta qualcosa che, 
per la sua stessa oscillazione e l'atmosfera nebulosa, è forse proprio la musica che giustifica la 
trasformazione in opera del Wozzeck ». In Die Musik Adolf Weissman scrisse dei valori spirituali 
dell'opera e della sua « percezione istintiva ». 
Altri critici si sentirono a disagio. « Lo spettatore raggiunge uno stato di ipnosi in cui ha 
l'impressione che le mura del teatro stiano per crollargli addosso », scrisse Erich Steinhardt in " 
Der Auftakt ". Naturalmente, i critici vecchio stampo schiumarono di rabbia. Paul Zschorlich del " 
Deutsche Zeitung " fu tra questi: « Uscendo dall'Opera di Stato, ho avuto la sensazione di essere 
stato non in un teatro pubblico ma in un manicomio. Sul palcoscenico, nell'orchestra, nei palchi: 
veri e propri pazzi ... Qui, da un punto di vista musicale, ci troviamo di fronte a un delitto capitale 
». Naturalmente i critici sovietici videro nel Wozzeck una delle tante manifestazioni della 
decadenza occidentale ed espressero il loro giudizio nel linguaggio ideologico corrente: « L'opera 
di Berg ... rivela l'impotenza degli intellettuali piccolo-borghesi dell'Europa Occidentale di fronte 



all'imminente fascistizzazione e rivela la crisi non solo della coscienza individuale del compositore 
borghese dell'Europa Occidentale, ma della cultura musicale dell'Europa Occidentale in generale » 
(Boris Asafiev, in " Sovietskaya Musica "). 
Nel 1928 Berg spiegò che cosa si proponeva di fare in un linguaggio che si rifà a Gluck e a Wagner: 
Non ho mai accarezzato l'idea di riformare col Wozzeck la struttura artistica dell'opera ... Volevo 
comporre buona musica, sviluppare musicalmente i contenuti del dramma immortale di Büchner, 
tradurre in musica il suo linguaggio poetico; ma a parte questo, decidendo di scrivere un'opera ho 
inteso soltanto, anche per quanto riguarda la tecnica di composizione, di dare al teatro ciò che al 
teatro appartiene. In altre parole, la musica deve essere formata il più consapevolmente possibile 
in modo da svolgere la sua funzione, che è quella di servire ad ogni momento l'azione. Ancor più, 
la musica dovrebbe essere preparata a fornire l'azione necessaria per essere trasformata in realtà 
sul palcoscenico ... 
Che questi scopi dovessero essere realizzati mediante l'uso di forme musicali più o meno antiche 
(considerate dai critici come una delle più importanti tra le riforme ostensibili da me operate 
nell'opera) era una conseguenza naturale. Per il libretto, era necessario fare una scelta tra le 
ventisei scene scritte da Büchner, non strettamente legate tra loro e a volte frammentarie. 
Bisognava evitare le ripetizioni che non si prestavano a variazioni musicali. Infine bisognava 
distribuire e raggruppare in atti le scene scelte. Il problema perciò è diventato, del tutto 
indipendentemente dalla mia volontà, più musicale che letterario, da risolversi in base alle leggi 
della struttura musicale più che in base alle regole della drammaturgia ... 
Per quanto competente possa essere a giudicare le forme musicali contenute nella struttura 
generale di quest'opera, la precisione e la logica con cui ognuna è stata elaborata e l'abilità che si 
rivela in ogni particolare, dal levarsi del sipario al momento in cui cala per l'ultima volta, nessuno 
del pubblico deve badare alle varie fughe, invenzioni, suite, movimenti di sonata, variazioni e 
passacaglie: nessuno deve occuparsi d'altro che dell'idea di quest'opera, che trascende di gran 
lunga il destino personale di Wozzeck. E credo che questo io sia riuscito a ottenerlo. 
Intanto Webern esplorava un mondo diverso: il mondo del microcosmo e non del macrocosmo, un 
mondo di suoni delicati, effimeri, puntinistici, di nuove relazioni di tonalità, di silenzi, di costante 
distillazione aforistica, di orchestrazione raffinatamente brillante. Nella Passacaglia per orchestra, 
nelle liriche di Ste fan George, nei Cinque movimenti per quartetto d'archi e nei Sei pezzi per 
orchestra, tutte cose scritte tra il 1908 e il 1909, lavorò con piccoli frammenti, motti, cellule 
anziché temi. Elaborò un nuovo metodo di orchestrazione, in cui quasi ogni nota di una frase era 
assegnata a uno strumento diverso, con colori conseguentemente mutevoli. Prese l'idea da 
Schönberg, che aveva parlato di « una melodia di colori sonori » o Klangfarbenmelodie. La musica 
di Webern continuò a farsi sempre più compatta e breve. Con i cicli di lieder del 1914-17 anticipò 
quasi (secondo il giudizio di Pierre Boulez) il sistema seriale con 1'« assimilazione del rigido 
contrappunto alle forme seriali fondamentali ». Per Boulez, Weber creò una nuova dimensione: 
spazio-suono. « Il genio di Webern appare senza precedenti, sia per il radicalismo dei suoi punti di 
vista sia per la novità della sua sensibilità. » 
Nel 1923 Schönberg ricominciò a comporre e dette al mondo un nuovo tipo di strutturazione 
musicale. « Definii questo procedimento " metodo di comporre con dodici toni che sono in 
rapporto soltanto l'uno con l'altro ". » Un compositore, .Josef Matthias Hauer aveva sviluppato un 
sistema analogo, ma fu quello di Schònberg ad affermarsi. In breve, il metodo dodecafonico di 
Schönberg comportava una composizione basata su una « serie » costituita da dodici note della 
scala cromatica, sistemate in modo che nessuna nota venisse ripetuta all'interno del gruppo 
fondamentale, o serie (donde il termine « composizione seriale »). Perciò non c'era una nota più 
importante delle altre. Questo gruppo fondamentale, o serie fondamentale, funzionante da tema 
o da motivo, poteva essere manipolato in tre modi. Poteva essere suonato capovolto (inversione), 



andando all'indietro (retrogrado) e all'indietro e capovolto (inversione retrograda). Sono tutte 
forme a specchio e non nuove. Bach le aveva usate in Die Kunst der Fuge e altrove. Schönberg 
cercava - anzi, Bach cercava - un sistema per ottenere l'unità assoluta all'interno di un brano 
musicale. Secondo Schönberg, il nuovo metodo corrispondeva « al principio della percezione 
assoluta e unitaria di spazio musicale ». Ma comunque la musica fosse composta, quale che fosse il 
sistema adottato, Schönberg ribadiva che gli ascoltatori e i musicisti dovevano dimenticare il 
sistema e giudicare la musica in quanto tale. « Non lo ripeterò mai abbastanza: le mie opere sono 
composizioni dodecafoniche, non composizioni dodecafoniche. » 
Questa nuova musica era, fondamentalmente, orizzontale (contrappuntistica) e si contrapponeva 
alla scrittura verticale (armonica) dei romantici. La sua linea melodica era discontinua, con salti 
notevoli. Era distribuita in modo che non si avesse la sensazione di un'armonia triadica 
(tradizionale). (Berg sarebbe venuto meno a questa norma.) Gli strumenti e la voce venivano 
impiegati in registri insoliti. Invece di temi riconoscibili c'erano cellule derivate dalla serie-base. 
L'ultimo movimento dei Pezzi per pianoforte di Schönberg (op. 23) e alcune parti della Serenata, 
gli uni e l'altra pubblicati nel 1923, contenevano elementi dodecafonici; e la Suite per pianoforte 
(op. 25), anch'essa pubblicata nel 1923, era un'opera dodecafonica dal principio alla fine. 
I due discepoli di Schönberg adottarono entusiasticamente la nuova tecnica. Berg non si staccò 
mai completamente dal post-romanticismo, e i puristi seriali hanno definito la sua opera un ibrido, 
perché anche nella tecnica seriale spesso risulta tonale. Berg si mise a lavorare alla Suite lirica per 
quartetto d'archi e al Concerto da camera, che incorporavano entrambi principi seriali. Poi 
cominciò un'opera seriale, Lulù; e seriale era anche la sua ultima composizione, il Concerto per 
violino. Per Lulù Berg riunì due drammi di Frank Wedekind, Erdgeist e Die Büchse der Pandora. 
Lulù è la personificazione di Lilith: una tentatrice amorale che rovina tutto ciò che tocca; eppure ha 
una sua curiosa innocenza perché è inconsapevole della propria malvagità. È il serpente nel 
serraglio della vita. Berg derivò l'opera dalla serie iniziale di dodici suoni, ma com'è tipico della sua 
musica, i rapporti tra nota e nota spesso hanno qualcosa che si avvicina alla tonalità. Non fini mai 
l'ultimo atto, di cui abbiamo però molti abbozzi e un breve spartito. Gli studiosi di Berg sostengono 
che il terzo atto potrebbe essere facilmente completato in piena fedeltà alle intenzioni del 
compositore, ma i proprietari dei diritti non hanno mai dato la necessaria autorizzazione. 
Durante gli anni venti, Weber continuò a raffinare il suo stile in quella che Boulez definisce « una 
nuova maniera di essere musicale ». Webern, dice « fu il primo a esplorare la possibilità di una 
dialettica di suoni e silenzi », in cui i silenzi sono parte integrante delle cellule ritmiche. Webern 
inoltre mise a punto una nuova struttura di toni, ripensando « l'idea stessa della musica polifonica 
sulla base dei principi della scrittura seriale » (Boulez). Mentre Schönberg e Berg non rifiutarono 
mai il romanticismo, Webern lavorò nella pura strutturazione tonale, respingendo ogni retorica 
romantica. Si potrebbe dire che non c'era affatto retorica nelle sue composizioni. La sua scrittura 
era così condensata che un brano poteva durare anche pochi minuti, e qualche volta anche meno 
di un minuto. Delle forme così fortemente concentrate non tollerano lunghi sviluppi. Boulez, che 
di Webern si fece portavoce, fa notare che l'adozione di una tecnica seriale contribuì a unificare il 
vocabolario del compositore ma non ne modificò fondamentalmente il pensiero musicale: il suo 
stile era stato rivoluzionario prima del dodecafonismo e rimase rivoluzionario dopo. Boulez 
osserva che nelle opere della maturità, tra il 1927 e il 1934 - queste opere comprendono il Trio per 
archi, la Sinfonia e il Concerto per nove strumenti - « ciascun suono diventa un fenomeno a sé, 
legato agli altri ... Webern dilata le sue posizioni nel tempo e nello spazio come pure nel loro 
contesto strumentale ». La strumentazione stessa assume una funzione strutturale. Boulez 
riassume il contributo di Webern definendolo arte di raffinatezza e concentrazione senza 
precedenti dei materiali musicali, nella quale le relazioni sono organizzate in maniera cosi rigorosa 
che la melodia, l'armonia e perfino il ritmo diventano indissolubili. Di qui, era breve il passo per la 



musica totalmente organizzata di Olivier Messiaen, Milton Babbitt e dello stesso Boulez, che 
apparve poco dopo la fine della seconda guerra mondiale. Nella musica totalmente organizzata 
vengono trattati serialmente anche le dinamiche, i colori tonali e i silenzi. 
Il passaggio dalla musica seriale alla musica totalmente organizzata si sarebbe verificato prima, 
senza i nazisti e sette anni di guerra. Con l'avvento al potere di Hitler, la musica della seconda 
scuola viennese - con questo nome fu conosciuto il gruppo Schönberg-Berg-Webern - fu messa al 
bando come esempio di bolscevismo culturale. Berg mori nel 1935 prima che l'orrore nazista si 
manifestasse in tutta la sua evidenza. Webern fu costretto a vivere nell'oscurità, svolgendo lavoro 
editoriale per la Universal Edition. Venne ucciso accidentalmente a Mittersill nella notte del 14 
settembre 1945 da un soldato americano che faceva mercato nero con la complicità del genero di 
Webern. Schönberg, ebreo, dovette fuggire da Berlino nel 1933. Vi abitava dal 1926, e insegnava 
all'Accademia di Stato. Andò in Francia e poi negli Stati Uniti, dove si stabili a Boston, nel 1933, 
insegnando al Conservatorio Malkin. Di salute cagionevole l'anno seguente dovette trasferirsi a 
Los Angeles, dove insegnò all'Università di California e dette lezioni private. Si fece cittadino 
americano nel 1941 e cambiò l'ortografia del nome da Schönberg in Schoenberg. « Il mio nome si 
dovrebbe scrivere con il dittongo oe ". Lo cambiai quando venni in America perché non tutti i 
tipografi hanno il carattere " ö ", e io volevo evitare la forma " Schonberg ". » Nel 1944, a 
settant'anni, dovette lasciare l'Università ma era stato membro della facoltà per otto anni soltanto 
e perciò ebbe una pensione minima, 38 dollari al mese. Fu costretto perciò a continuare 
l'insegnamento privato. Nei diciassette anni vissuti in California fu così occupato che ebbe 
relativamente poco tempo per la composizione; eppure riuscì a finire il Concerto per violino, il 
Quartetto per archi n. 4, il Tema e Variazione per banda, il Concerto per pianoforte e A Survivor 
from Warsaw, per narratore, coro maschile e orchestra. Lavorò anche all'opera Moses und Aron, 
iniziata nel 1927. Due atti erano stati completati per il 1932. Ci teneva moltissimo a finirla, ma non 
ci riuscì. Morì a Los Angeles il 13 luglio 1951. 
In Moses und Aron c'è molto di Schönberg. Gli ultimi anni lo videro amareggiato, acutamente 
consapevole del proprio valore e risentito per il fatto di essere trascurato: uomo di altissimi ideali, 
avrebbe voluto trasmettere al mondo un messaggio che a molti risultava sgradevole o 
incomprensibile. Non c'è da stupirsi se si identificò con Mosè. Aveva lasciato la sua religione, ma 
quando l'ondata antisemita si fece più violenta in Germania vi tornò, proclamando fieramente la 
sua ebraicità. Abbiamo due lettere interessantissime e rivelatrici, scritte a Kandinskij nel 1923. 
Kandinskij era stato tra i fondatori del Blaue Reiter, un gruppo di pittori d'avanguardia (il nome « 
Cavaliere azzurro » veniva dai cavalli azzurri che usava dipingere Franz Marc) con cui Schönberg 
era stato in contatto, ed era intimo amico del compositore. Dopo la prima guerra mondiale 
Kandinskij entrò a far parte del gruppo del Bauhaus, e si sparse la voce che alcuni membri del 
Bauhaus erano antisemiti. Ma essi tentavano di giustificare razionalmente le proprie convinzioni, e 
avevano degli ebrei tra i loro migliori amici. Il 20 aprile 1923 Schönberg scrisse una lettera 
angosciata a Kandinskij: « Ho almeno imparato la lezione che mi è stata impartita negli anni, e non 
la dimenticherò mai. Questa lezione è che io non sono tedesco, non sono europeo, forse non sono 
neppure un essere umano (per lo meno, gli europei preferiscono i peggiori esemplari della loro 
razza a me), ma sono ebreo ... Ho sentito che perfino un Kandinskij vede solo del male nelle azioni 
degli ebrei e nelle azioni malvagie solo l'ebraismo, e a questo punto abbandono la speranza di 
arrivare a un'intesa ... Vorrei che il Kandinskij che ho conosciuto nel passato e il Kandinskij di oggi 
prendessero ciascuno la parte che gli spetta dei miei cordiali e rispettosi saluti ». Kandinskij rispose 
spiegando che Schönberg non era un ebreo tipico. Schönberg esplose: 
Caro Kandinskij, 
mi rivolgo così a te perché hai scritto di essere stato profondamente commosso dalla mia lettera. 
Era questo che speravo da Kandinskij, anche se non ho ancora detto una centesima parte di quello 



che la sua immaginazione deve evocare davanti agli occhi della sua mente se egli vuole essere il 
mio Kandinskij. Perché non ho ancora detto, per esempio, che quando cammino per la strada e 
tutti mi guardano per vedere se sono ebreo o cristiano, non posso dire a tutti, uno per uno, che io 
sono il tizio per il quale Kandinskij e qualche altro fanno un'eccezione, anche se ovviamente Hitler 
non è della loro opinione ... 
Questo succedeva nel 1923 e Moses und Aron era ancora di là da venire. Schönberg dopo aver 
finito il secondo atto nel 1932, non riusciva a trovare la fine dell'opera. Gli si poneva il problema di 
come conciliare quelle che chiamava « alcune contraddizioni quasi incomprensibili della Bibbia ». 
In ogni caso, non intendeva comporre un'opera biblica alla Sansone e Dalila. Con il testo delle 
opere di questo tipo ci si possono prendere tutte le libertà. In un'opera che cerca una verità 
filosofica, come Moses und Aron, bisogna che le conclusioni siano convalidate. E se Schönberg 
diventò profondamente religioso dopo la prima guerra mondiale (« In questi anni la religione è 
stata il mio unico conforto: lo confesso qui per la prima volta »), la sua era una religione basata 
sulla dottrina etica e non sul conformismo esteriore. Pare che di Mosè lo interessasse soprattutto 
un piccolo passaggio della Bibbia in cui Mosè dice al Signore: « Io non sono un parlatore; non lo 
ero in passato, e non lo sono da quando tu hai parlato al tuo servo; giacché io sono tardo di parola 
e di lingua ». Schönberg mise a confronto Mosè e il fratello Aronne: Mosè vede e intende il Dio 
degli ebrei, ma non riesce a comunicare la sua visione. Aronne, che ha una visione meno ampia e 
meno intuito, è un politicante e un demagogo, si fa interprete di Mosè e muove il popolo. Ma può 
agire solo finché Mosè è al suo fianco. 
Ci sono così Dio e Mosè da una parte, Aronne e il popolo (la plebaglia?) dall'altra. Ne deriva un 
conflitto. Mosè capisce l'Unicità di Dio. Ma a pochi è dato di intendere questo. Forse è una cosa 
che le masse non arriveranno mai a capire. Perfino Aronne, così vicino a Mosè, è disposto non solo 
al compromesso ma anche all'idolatria, quando il suo capo spirituale non gli è accanto. Aronne si 
rende conto che le masse « non hanno che il loro sentimento ». Per Mosè questo è anatema. « Il 
mio amore è per l'idea. Io vivo solo per essa. » Aronne gli fa osservare che anche le tavole dei dieci 
comandamenti sono immagini, « parte dell'idea considerata nella sua interezza ». Allora, dice 
Mosè, « spezzerò entrambe le tavole, e Gli domanderò di esonerarmi dal compito che mi ha 
affidato ». Alla fine del secondo atto Mosè cade in ginocchio, disperato. Non che dubiti 
dell'esistenza del Dio Unico. È che dispera di riuscire mai a spiegare questo concetto al popolo. « 
Oh parola, parola che manchi! » L'allegoria è chiara. Riuscirà mai a trovare la Parola Mosè-
Schönberg? 
Il compositore tentò di completare l'opera, riscrivendo quattro volte l'ultimo atto. « Qui », spiegò 
a un esperto studioso della Bibbia « ho incontrato fino a questo momento grandi difficoltà, a causa 
di alcune contraddizioni quasi incomprensibili esistenti nella Bibbia. Perché anche se sono 
relativamente pochi i punti in cui mi attengo rigorosamente alla Bibbia, è precisamente qui che 
esiste la difficoltà di superare la divergenza tra " e tu colpirai la pietra " e " parlerai alla pietra ". 
Voi lavorate da tanto tempo su questi problemi: non potreste dirmi dove potrei trovare qualcosa 
che mi chiarisca la questione? Fino a questo momento ho cercato di trovare la soluzione da solo ... 
Il problema continua a ossessionarmi. » 
Ma la soluzione non riuscì mai a trovarla, e così Mosè e Aronne resta un corpo senza testa. Resta 
anche, però, una delle opere più originali mai scritte; e purtroppo è un'opera così statica, verbosa, 
anti-operistica che probabilmente non avrà mai molto pubblico. Mosè-Schönberg esorta 
silenziosamente il popolo a seguirlo, mai dubitando del Messaggio che porta, ma chiedendosi se il 
Messaggio sarà mai accettato. Potrà mai un principio spirituale trionfare sulla materia e sul Vitello 
d'oro? Schönberg non dubitò mai dei trionfo finale del principio. E mori proprio quando la visione 
cominciava ad avverarsi, quando il Messaggio cominciava a dominare i pensieri di ogni 
compositore d'avanguardia del mondo. Se il periodo che va dal 1830 al 1860 fu il periodo del 



primo romanticismo, se la seconda metà del secolo fu l'età di Wagner, se il trentennio che va dal 
1915 al 1945 appartiene a Stravinskij, il periodo che si iniziò nel 1950 è di Schönberg e della sua 
scuola; e non ne sono stati raccolti ancora tutti i frutti. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


