Liberta e linguaggio nuovo: Weber e i primi romantici

All'epoca della morte di Beethoven (1827) e di Schubert (1828), le forze messe in moto dalla
rivoluzione francese e dalla rivoluzione industriale avevano trasformato I'Europa. In ogni campo vi
era un processo di trasformazione. Le reti stradali cominciavano a consentire agli uomini e alle
merci di spostarsi con una velocita prima inconcepibile. Una nuova classe di cittadini, la borghesia
industriale, si preparava ad ammassare enormi ricchezze. La scienza e la medicina facevano rapidi
progressi. | poeti abbandonavano distici, alessandrini ed esametri e scrivevano in un tipo di verso
nuovo, intensamente personale e lirico. C'erano nell'aria atteggiamenti nuovi nei confronti della
vita, della religione, dell'economia e della politica. Nell'arte tutti parlavano del romanticismo.
Stava nascendo I'uomo moderno.

Anche la musica, naturalmente, rifletteva la nuova eta. Beethoven aveva allargato I'organico
dell'orchestra in misura senza precedenti, e i nuovi compositori lo incrementarono ulteriormente.
In Francia, Hector Berlioz sognava un'orchestra di 467 elementi integrata da un coro di 360
persone. La tecnica miglioro gli strumenti a fiato del diciottesimo secolo, cosi scarsamente
attendibili, aggiungendo chiavi e valvole, e per la prima volta corni e fagotti riuscirono a suonare
notevolmente intonati. Mentre |'orchestra si faceva pil numerosa e la musica diventava piu
complicata si avvertiva sempre piu la necessita di una forza capace di controllarle, di un uomo che
si assumesse tutta la responsabilita dell'interpretazione, per esempio, di una sinfonia di
Beethoven. Un concerto grosso di Vivaldi poteva anche essere suonato dalla sola orchestra con
I'assistenza del primo violinista e del clavicembalista; non cosi le complesse sinfonie di Beethoven
e dei successori. Intorno al 1820 arrivo il direttore virtuoso, I'uomo capace di armonizzare le
personalita individuali degli orchestrali e di farne un tutto unico. Ludwig (Louis) Spohr (1784-1859),
Karl Maria von Weber (1786-1826) e Gaspare Spontini (1774-1851) furono tra i pionieri della
bacchetta insieme con Frangois-Antoine Habeneck (1781-1849) che fondo I|'orchestra del
conservatorio di Parigi nel 1828 e la diresse con un archetto di violino invece che con una
bacchetta.

Come la tecnica perfezionava gli strumenti dell'orchestra, cosi migliorava anche il pianoforte. Il
delicato strumento viennese dei tempi di Mozart e il piu robusto strumento della casa Broadwood
che piaceva tanto a Beethoven furono sostituiti da un massiccio congegno con la struttura
d'acciaio, e uno stuolo di virtuosi si precipitd ad approfittarne. Volevano fare con il piano quello
che Nicolo Paganini faceva con il violino. Paganini, compositore amabile ma non importante, ha un
posto di insolito rilievo nella storia della musica in quanto ispiratore di tutto lo strumentalismo e la
scrittura strumentale del movimento romantico. Fu il primo dei supervirtuosi e forse e stato il piu
grande violinista mai vissuto. Un po' genio un po' ciarlatano, Paganini (1782-1840) creava un clima
di indicibile eccitazione dovunque si recasse. C'era un che di satanico in questo italiano alto, nero
di capelli e di carnagione, emaciato, che faceva cose incredibili con il suo Guarneri. | musicisti
accorrevano in frotta ai suoi concerti cercando di capire la meccanica dei suoi effetti. E accorreva
anche il pubblico e molti ascoltatori, i piu superstiziosi, erano convinti che avesse stretto un patto
col diavolo. Dotato di un gran senso dello spettacolo, giocava su quel certo non so elle di
demoniaco e mancava poco che si presentasse sul palcoscenico avvolto in fiamme azzurrognole. |
suoi erano piu saturnali che concerti. Tra gli altri trucchi, usava spezzare una corda nel bel mezzo
di un'esecuzione di un brano e suonare fino alla fine con tre corde soltanto. Oppure tirava fuori le
forbici, tagliava tre corde e faceva miracoli con la sola corda di sol. Allargdo al massimo la tecnica
del violino, con nuove arcate, posizioni, armonici, nuove tecniche di virtuosismo incredibile. Non
c'era violinista che non cercasse a suo modo di affascinare il pubblico come faceva Paganini. Liszt e



Schumann scrissero variazioni sui famosi Ventiquattro Capricci del violinista italiano, cercando di
arrivare a risultati tecnici uguali a quelli suoi, trascendentali. Poi, Brahms, Rachmaninov e altri si
basarono sugli stessi Ventiquattro Capricci per lunghe composizioni pianistiche.

Paganini fu l'archetipo del virtuoso-eroe, anche se, ovviamente, c'erano stati altri famosi virtuosi
prima di lui. Ogni volta che uno strumentista o un cantante fa una cosa meglio di un altro, puo
essere certo di raggiungere fama e fortuna. Nel diciottesimo secolo I'ltalia ebbe alcuni violinisti
straordinari, e uno di loro, Giuseppe Tartini (1682-1770), anticipo in un certo senso Paganini,
scrivendo un'opera di diabolica difficolta intitolata Il trillo del diavolo. | grandi castrati furono
anch'essi gli idoli delle matindes. Verso la fine del diciottesimo secolo apparve un gruppo di
pianisti capeggiato da Johann Baptist Cramer, Ignaz Moscheles, Jan Ladislav Dussek e John Field,
anello di congiunzione tra la scuola classica e la scuola romantica imminente Ma nessuno
strumentista della storia ha acceso i folli entusiasmi di un Paganini, né ha portato nella propria
opera un elemento di spettacolarita cosi brillante e ben calcolato. Liszt raccolse la tradizione di
Paganini e quei due possenti concertisti fecero insieme del diciannovesimo secolo I'era trionfale
del virtuoso. Il pubblico esigeva il virtuosismo: I'eroico virtuosismo di Liszt come quello tintinnante,
tutto in punta di tasto di Henri Herz, il popolare pianista che affascino i pubblici per diversi
decenni. Liszt, che sotto tanti aspetti pud essere considerato un antesignano, fu il primo pianista
della storia a dare concerti da solo, senza altri che occupassero il programma mentre il
Grand'Uomo riposava.

Per corrispondere alle richieste del pubblico, si costruirono sale da concerto in tutta I'Europa. Si
crearono associazioni musicali, si formarono orchestre stabili. Nei teatri dell'opera Rossini, Bellini e
Donizetti, a partire dai primi anni del secolo, scrissero musica che valorizzava la voce, il bel canto.
Anche gquesto modo di cantare aveva avuto dei precedenti, ma il termine bel canto si applica
specificamente alle opere di quei tre compositori. E uno stile che sottolinea la duttilita della voce,
la purezza della linea, la facilita della tecnica nei passaggi di coloritura e I'attenta conformazione
dei suoni e delle vocali. Via via che ci si inoltrd nel secolo I'accento passo su un tipo di canto piu
drammatico, con gran dolore di Rossini e degli altri amanti del bel canto. Per loro Meyerbeer,
Verdi e Wagner avevano ucciso il puro vocalismo. | grandi cantanti, come Giovanni Rubini, Luigi
Lablache, Maria Malibran, Wilhelmine Schroder-Devrient, Pauline Viardot-Garcia, Gilbert-Louis
Duprez ed Enrico Tamberlik furono popolari non meno dei pianisti e dei violinisti. Duprez fu il
primo tenore capace sempre di prendere un do di petto. Rossini, con gran disgusto, disse che
quella nota gli sembrava « il grido di un cappone scannato ».

Nella prima meta del diciannovesimo secolo, come precedentemente, i ,grandi strumentisti furono
anche grandi compostiori. Weber, Mendelssohn, Chopin e Liszt furono i quattro piu grandi pianisti
del tempo. Berlioz, Mendelssohn, Weber e Wagner furono i quattro massimi direttori. Verso la
meta del secolo si vide qualcosa di nuovo: degli esecutori che non erano anche compositori.
Pianisti come Hans von Biilow e Karl Tausig fecero arrangiamenti di musica altrui, ma si puo dire
che non componessero personalmente. Furono puri virtuosi. Oggi, la parola « virtuosismo » suona
quasi denigratoria. Implica qualcosa di volgare, di eccessivo, come lo sfruttamento del
compositore ai fini meschini dell'esecutore. Ma il diciannovesimo secolo considero in maniera ben
diversa il virtuosismo, sotto questo aspetto. Nessuno ha mai scritto una storia definitiva del
virtuosismo musicale e delle sue implicazioni, ma non v'e dubbio che i grandi esecutori di quel
secolo ebbero considerevole influenza sul pensiero dei compositori. La musica non serve a niente
sulla pagina stampata. Deve risuonare, e questo puo avvenire solo per mezzo delle dita, delle voci
e dei cervelli degli interpreti. Nel diciottesimo secolo e prima, compositore ed esecutore di musica
strumentale furono quasi sempre tutt'uno. Nel diciannovesimo secolo, con |'avvento del virtuoso
specialista, la musica del compositore comincio a essere rifratta nel prisma di un'altra mente.
Questo poteva creare dei problemi, e infatti ne creo. Ci sono sempre stati virtuosi disposti a



sommergere la bella musica con un guazzabuglio di effetti a buon mercato. Ma i compositori del
diciannovesimo secolo, in genere, non esitarono a stringere alleanza con i virtuosi, magari
brontolando, di tanto in tanto. Tutto sommato i compositori sono disposti alle concessioni piu di
guanto suppongono molti musicisti moderni - certamente questo vale per i compositori romantici
- e soprattutto si rendono conto che la notazione € un mezzo impreciso.

Particolarmente disposti alle concessioni furono i prima romantici. Con il romanticismo fiori I'ego,
I'artista si sforzo di esprimersi con maggiore intensita e si affermo I'ideale dell'arte fine a se stessa.
Si puo dire forse che sia stato Beethoven il primo compositore a lavorare su queste basi. Jean-
Jacques Rousseau aveva stimolato la propria epoca con la sua teoria dell'uomo naturale e con il
concetto del valore individuale dell'uomo. | sentimenti, aveva detto, sono piu attendibili della
ragione. Esprimi te stesso e i tuoi sentimenti. | romantici, che lo presero molto sul serio, fecero
appunto questo. Johann Paul Friedrich Richter, il grande scrittore tedesco universalmente noto
con lo pseudonimo di Jean Paul, aveva definito taluni principi fondamentali del romanticismo gia

\

nel 1804, con la Vorschule der Aesthetik. L'elemento fondamentale del romanticismo, disse, &
I'estensione. « Il romanticismo € bellezza senza limiti, il bello infinito. » Oppure: « Se la poesia e
profezia, allora romanticismo & consapevolezza di un piu grande futuro di quello per il quale c'e
spazio, adesso, quaggiu ».

Si e scritto molto sul romanticismo, e c'é una certa confusione in proposito, ma nelle sue linee
principali si tratta di un fenomeno abbastanza chiaro: la maggiore importanza del contenuto
rispetto alla forma classica; l'alleanza tra letteratura e altre arti; un orizzonte sconfinato;
I'interesse per il sovrannaturale; la costante sperimentazione di forme nuove, colori nuovi,
strutture nuove. In un decennio, pilt o meno dal 1830 al 1840, tutto il linguaggio armonico della
musica cambid. Senza che si sapesse bene da dove tutto questo venisse, i compositori
cominciarono a usare accordi di settima, nona e perfino undicesima, accordi alterati e un'armonia
cromatica contrapposta all'armonia diatonica classica. Generalmente parlando - ma ovviamente si
possono sempre indicare delle eccezioni - i compositori da Bach a Schubert scrissero in armonia
diatonica, facendo uso irregolare di alterazioni. Potevano spingersi molto lontano con le strutture
delle tonalita, ma la tonalita di base era sempre chiara e la reale struttura dell'accordo superava di
rado I'ottava. Né si utilizzavano gran che intervalli aumentati o diminuiti.

Ma i romantici si compiacquero di insolite combinazioni tonali, accordi sofisticati e dissonanze che
alle orecchie piu convenzionali di allora risultavano addirittura atroci. Chopin non esito a servirsi di
none minori e i musicisti della vecchia generazione ne furono scandalizzati. Ignaz Moscheles
(1794-1870) fu un bel compositore e pianista tra i migliori d'Europa; fu anche uno dei piu nobili e
devoti all'arte che siano mai vissuti. Quando ebbe il primo incontro con la musica di Chopin rimase
sconcertato.

Tuttavia i miei pensieri, e per essi le mie dita, restavano paralizzati di fronte a certe modulazioni
dure, niente affatto artistiche e per me inconcepibili. » | musicisti educati come era stato educato
Moscheles al culto della chiarezza, della purezza, della giusta scrittura vocale e dell'uso
parsimonioso del pedale, non potevano capire la musica romantica perché non ne capivano le
premesse estetiche e acustiche. Il puro suono. il suono in quanto tale, fu molto importante per i
romantici, ed essi formularono nuove concezioni di tecnica e di composizione per esprimere le
nuove idee. Moscheles capi il proprio errore solo quando senti suonare personalmente Chopin e
generosamente lo riconobbe. Il nuovo tipo di tecnica di Chopin, il suo modo di suonare legato,
sostenuto da sfumature del pedale, gli permetteva infatti di ammorbidire e mitigare quelle
dissonanze.

La musica romantica ebbe cosi un suo suono - un suono ricco, sensuale, pittoresco - e questo e
forse, considerato singolarmente, I'aspetto pil importante del periodo. Ovviamente ce n'erano
molti altri a distinguere il romanticismo dai periodi precedenti. La musica romantica € in misura



sorprendente musica non-astratta. Poteva darsi che il compositore seguisse uno specifico
programma con la sua musica, come fecero spessissimo Berlioz e Liszt. Oppure, cosa che
succedeva piu spesso, il programma c'era, ma non era specificato. Nell'eta idealistica della musica
romantica, con la sua intima alleanza con la letteratura e la piu ampia cultura generale dei
compositori, uno dei giochi preferiti fu leggere i programmi impliciti nella musica. Nessuna
composizione ne andava esente, e i piu ingegnosi riuscivano a leggere cose incredibili in uno
spartito. La musica si pensava, esprimeva precisi stati d'animo. Schumann vi leggeva sempre
qualcosa, e piu lungo era il brano piu cose vi leggeva. « Piu un lavoro e individuale, piu alto sara il
numero dei singoli quadri che mettera sotto gli occhi dell'ascoltatore, e piu durera eterno. Questi
tratti particolari sono comuni soprattutto a Beethoven e a Franz Schubert. » Anche Wagner
leggeva continuamente qualcosa nella musica, e in maniera prodigiosa. E altrettanto facevano,
quasi tutti, gli artisti esecutori. Dando uno degli esempi pilu deliranti di questo tipo di esegesi, Hans
von Bulow vide nel Preludio in mi maggiore di Chopin il compositore che si dava martellate sul
cranio. « La sedicesima e la trentaduesima nota devono essere suonate perfettamente a tempo, in
guanto indicano una doppia martellata. » E Wagner interpreto I'Eroica come un dialogo tra I'Uomo
e la Donna, concluso dalla vittoria dell'’Amore che tutto supera. « Ancora una volta fremono le
corde del cuore e scorrono lacrime di pura umanita; ma proprio dal punto culminante della
tristezza erompe il grido giubilante della forza - quella forza che poi porto all'Amore - e col suo
aiuto I'Uomo completo, totale, canta ora per noi in una affermazione della propria divinita. »
Ricostruzioni del genere furono molto comuni in tutto il diciannovesimo secolo, e solo
coll'affermarsi di una visione piu oggettiva di una eta posteriore le cose cambiarono. Ecco come
avrebbe commentato Arturo Toscanini [I'Eroica, liquidando con un giudizio sprezzante
I'impostazione romantica: « Chi dice che la dentro c'e un po' di Napoleone, chi un po' di Hitler, chi
un po' di Mussolini. Bah! Per me & soltanto un Allegro con brio ». Oggi tutti sottoscriverebbero
questa opinione.

L'osservazione del grande direttore fu fatta negli anni venti ed esprimeva un punto di vista che si
ando affermando sempre di piu, tanto che verso la meta del secolo i principi del romanticismo
erano del tutto dimenticati, cosi come tra il 1840 e il 1850 furono dimenticati i principi allora
correnti delle esecuzioni mozartiane. Vale la pena di soffermarsi sull'argomento, perché il
rapporto tra romanticismo e avanzato ventesimo secolo e complesso. Gran parte del repertorio di
oggi € romantico o tardo-romantico, e si da per scontato che i musicisti capiscono questo tipo di
musica mentre sono meno attrezzati per il repertorio classico e barocco. In realta, € vero il
contrario. Grazie a una generazione di ricerca musicologica concentrata da Mozart su su fino al
Rinascimento, i giovani musicisti di oggi conoscono meglio la musica preromantica di quella che va
dal 1830 al 1900, il che € come dire il grosso del repertorio.

E un fatto paradossale ma vero. Oggi, ogni musicista preparato conosce molte cose sul tipo di
esecuzione praticato dai romantici, poiché la ricerca musicologica si accentra sui problemi (e
soprattutto sui problemi documentari) della musica antica. E i musicisti del trentennio di mezzo
del ventesimo secolo sono stati educati in un'epoca antiromantica, nella quale le tradizioni del
romanticismo apparivano sospette. Molti giovani musicisti non sanno neppure, oggi, come
realizzare le note di una composizione romantica. Un compositore come Schumann, per esempio,
si preoccupo di indicare le relazioni tra le voci interne, segnando attentamente le frasi, scrivendo
le aste delle singole note in modo che si vedessero con chiarezza, mettendo i segni del legato sulle
parti del basso o del tenore. Schumann non fece queste cose inutilmente. C'e, in questo, un
significato armonico e polifonico. Ma quasi nessun musicista avverte questi segni quando esegue il
Carnaval o Kinderszenen, cosi come non introduce note nell'ottava bassa, convenzione
generalmente seguita dai pianisti romantici e calcolata dai compositori romantici. | romantici
prevedevano un rallentamento fra il primo e il secondo tema; si aspettavano che venisse



attentamente messo in risalto il contrasto tra le sezioni; prevedevano molto tempo rubato e molti
contrasti dinamici; prevedevano una continua oscillazione del tempo. Soprattutto non trovavano
niente da ridire su una discreta alterazione del testo, che non consideravano né sacrosanto né
intangibile. | musicisti migliori, da quanto e dato capire, non furono mai anarchici per quanto
riguarda le loro modifiche; tuttavia non ce ne fu uno che esitasse a cambiare o rafforzare un
passaggio per avere l|'effetto migliore o per un gesto grandioso. Lo facevano perché credevano
onestamente che fosse nello spirito del significato della musica. Insomma, i romantici si
accostarono alla musica con una liberta inconcepibile cento anni dopo.

Visto I'atteggiamento cosi disinvolto e letterario dei romantici nei confronti della musica, e dato il
tipo di liberta che il diciannovesimo secolo concedeva con piacere ai virtuosi, strumentisti o
cantanti, non c'é da stupirsi che la musica preromantica venisse presentata con scarsa fedelta nel
diciannovesimo secolo e specialmente nel primo periodo del romanticismo. | primi romantici
avevano tendenza a vedere tutto a loro immagine. Non c'erano preoccupazioni erudite, e la
musicologia non esisteva. Quando Mendelssohn resuscito la Passione secondo San Matteo nel
1829, essa fu abbreviata, rivista, riorchestrata e, in sezioni, ricomposta. Mozart pati fortemente di
guesta consuetudine, e cosi Beethoven. | romantici idolatrarono Beethoven, ma cosi come se lo
immaginarono loro. Lo considerarono il piu grande dei rivoluzionari e attribuirono un ideale etico
alla sua musica; ma questo non impedi loro di modificarne le partiture per « aggiornarlo ». Wagner
riorchestro Gluck, e Liszt « migliord » la musica per pianoforte di Schubert. Erano onestamente
convinti, in questo modo, di rendere omaggio ai grandi compositori. Come disse Wagner, nelle sue
revisioni di Beethoven, « non ho mai portato il mio devoto rispetto al punto di prendere
assolutamente alla lettera le sue indicazioni ». Una mente musicalmente sensibile come quella di
Wagner non poteva storpiare le sinfonie di Beethoven, e certo non come piu tardi Mahler storpio
le sinfonie di Schumann; ma tanto Wagner che Mahler si prefissero di « migliorare » quella musica.
Il modo di dirigere dell'uno e dell'altro ci stupirebbe, oggi.

Molte cose entrarono nella musica con i romantici. Apparve il sentimentalismo. Si affermo
saldamente il nazionalismo, prima con le mazurche e le polacche di Chopin, poi con Liszt e le sue
rapsodie ungheresi, e ancora piu tardi con i nazionalisti boemi e russi. L'opera cambio e la formula
che si basava sul bel canto fu sostituita dai grandi spettacoli di Meyerbeer, dal vigoroso
melodramma di Verdi e dal teatro musicale di Wagner. Con questi si affermd anche un nuovo e
drammatico stile del canto e della recitazione. Tutto questo avvenne nello spazio di venticinque
anni, a cominciare dal primo gruppo di romantici nati a un lustro di distanza |'uno dall'altro:
Mendelssohn nel 1809, Chopin e Schumann nel 1810, Liszt nel 1811, Wagner e Verdi nel 1813. Ma
nella musica come nella vita niente nasce bell'e pronto. Ogni cosa ha dei precedenti, e il periodo
romantico ebbe alcuni precursori interessanti e importanti.

Uno dei personaggi piu significativi fu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, artista leggendario per i
romantici tedeschi, specialmente per Schumann. Hoffmann (1776-1822) fu tutto: poeta, pittore,
romanziere, impresario teatrale, cantante, compositore, direttore, critico, funzionario e sembra
che in tutte queste attivita si distinguesse, Fu uno di quelli sempre interessati all'avanguardia,
sorta di Cocteau dei tempi suoi. Molto prima che i romantici apparissero sulla scena della musica,
scriveva di romanticismo, sottolineando che «la musica si trova a suo agio solo nel regno del
romanticismo», definendola «la pil romantica delle arti: anzi, si potrebbe dire, la sola arte
genuinamente romantica ...». Questo scriveva nel 1813 in un saggio sulla musica strumentale di
Beethoven. «Ogni passione,» continuava «amore, odio, collera, disperazione e cosi via, come ce le
da l'opera, € rivestita dalla musica con la purpurea lucentezza del romanticismo.» Negli scritti di
Hoffmann si parla molto del «lontano regno spirituale del suono», di «regno sconosciuto», di
«mondo spirituale dell'infinito», di «enorme e incommensurabile», di «danze eterne delle sfere»,
di « nostalgia infinita», «canto di giubilo», «essere intimo». Ai romantici tutto questo piaceva. Gli



scritti musicali di Hoffmann sono ampollosi, sentimentali e, a giudicarli con criteri moderni,
sbagliati da cima a fondo; ma fu l'alfiere dell'avanguardia, e i romantici si fecero entusiasticamente
guidare dalle sue idee. Predico la rottura con il passato, esortd a guardare avanti verso un tipo di
musica idealistico, personale. Nel 1815 compose Undine, un'opera che per l'argomento
soprannaturale si collega al Freischiitz (Franco cacciatore) di Weber. Weber la lodo, definendola
«una delle opere piu ardenti che il periodo piu recente ci abbia dato».

Un altro precursore fu Muzio Clementi (1752-1832), pianista-compositore che pose le basi della
moderna musica pianistica. Era specializzato nei virtuosismi specialmente nei passaggi per terze e
ottave, allora nuovi, e i pianisti seguirono il suo indirizzo piu che lo stile classico di Mozart, artista
infinitamente pil grande ma esecutore non altrettanto eccitante. John Field (1782-1837 ),
discepolo di Clementi, fu anch'egli importante pianista, rappresentante di un romanticismo
incipiente. La sua serie di graziosi notturni fu direttamente imitata da Chopin. Altra affascinante
figura di transizione fu Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), che ebbe radici nel diciottesimo
secolo (fu allievo di Mozart), ma autore di una musica che & proprio al limitare di quella romantica.
A Vienna, fu considerato il solo vero rivale di Beethoven, e per la prima meta del diciannovesimo
secolo non si dubito della sua immortalita. Il suo Settimino per piano e fiati introdusse un
vocabolario armonico molto piu « moderno » e sofisticato di quello di Schubert, e uno stile di
composizione pianistica che portava direttamente a Chopin. Hummel compose diversi concerti per
pianoforte: particolarmente degno di nota & quello in la minore; e il Concerto per piano in mi
minore di Chopin gli deve molto. Oggi, il repertorio del ventesimo secolo non ha, si puo dire,
musica di Hummel: ma fu compositore ricco di inventiva e la sua opera meriterebbe di essere
riesumata.

La musica di Ludwig (Louis) Spohr (1784-1859) merita anch'essa di essere presa in considerazione.
Oggi questo compositore vive soltanto per un Concerto per violino, il Gesangszene, ma ai tempi
suoi si cimento con la scrittura cromatica e scrisse musica considerata estremamente audace.
Nella carriera di Spohr si ebbe una curiosa dicotomia. Fu il piu grande violinista classico dei tempi
suoi, appartenne alla scuola di Mozart e non fu grande amico dei compositori romantici (anche se
verso la fine della sua carriera, quando era direttore di corte a Kassel, sposo la causa di Wagner).
Eppure gran parte della sua musica guarda avanti e non indietro, e in una sua. opera, Kreuzfahrer
(1845), anticipd Wagner abolendo le forme chiuse « un po' come dramma musicale, senza
ripetizioni testuali e ornamenti superflui e con azione sempre crescente ». In precedenza aveva
composto un'opera, Jessonda (1823 ), accolta quasi con lo stesso entusiasmo con cui fu accolto il
Franco cacciatore di Weber, e aveva anche composto un'opera popolare sulla leggenda di Faust.
Spohr fu uno dei pil ammirati e rispettati compositori dei tempi suoi.

La storia e portata a giudicare un periodo solo dai suoi personaggi piu grandi, ma in ogni tempo la
gente e generalmente a disagio in presenza della grandezza e accorre a rendere omaggio ai
personaggi minori, quelli capaci di soddisfare le esigenze piu semplici del pubblico. Tra il 1830 e il
1840, per esempio, il medio amatore di musica avrebbe detto che i tre compositori piu grandi
erano Beethoven, Mozart e Hummel; ma nello stesso tempo egli si sentiva molto piu a suo agio
con la musica di compositori come George Onslow (1784-1853), Ferdinand Ries (1784-1838), Henri
Herz (1803-1888), Franz Hiinten (1793-1878) e Friedrich Kalkbrenner (1785-1849). Erano quevti i
compositori piu spesso eseguiti, gli artisti commerciali del periodo. Fornivano musica che non
presentava problemi. Confezionavano ouvertures, pot-pourri e parafrasi di gusto, e davano alle
giovani signore d'Europa la musica adatta per i loro pianoforti. Scrivevano i pezzi di battaglia e le
canzoni sentimentali e gli arrangiamenti per flauto, arpa e pianoforte che nobilitavano i salotti
della borghesia e arricchivano gli editori.

Kalkbrenner puo essere considerato rappresentativo della categoria. Fu pianista elegante,
impeccabile, la cui alta fama fu superata soltanto dall'ottima opinione che ebbe di se stesso. A lui



si rivolse il giovane Chopin quando arrivo a Parigi. Cosi si suonava il piano! esultd Chopin. La
musica di Kalkbrenner godette di grande popolarita, e il compositore sfornd un pezzo dopo l'altro.
Probst, il suo editore, non poteva perdere tempo con Schubert perché la sua casa editrice era
tutta occupata nella pubblicazione delle opere complete di Kalkbrenner. Il poeta Heinrich Heine,
critico brillante e corrosivo, ci ha lasciato una divertente descrizione di un suo concerto: « Sulle sue
labbra brillava ancora il sorriso imbalsamato che abbiamo notato recentemente sulle labbra di un
faraone egiziano, quando la mummia e stata liberata dalle bende, al museo di qui. » E Clara
Schumann ha lasciato una descrizione ancor piu penetrante di Kalkbrenner che « sorride
dolcemente e altamente soddisfatto di sé e della sua creazione. Sembra sempre che dica " Signore,
io e I'umanita dobbiamo ringraziarti perché hai creato una mente come la mia » . 11 fatto e che
Kalkbrenner era ricco, famoso e non poteva passare inosservato. Compositori come lui ce ne sono
in ogni epoca, dimenticati una generazione dopo la morte, ma fino a quel momento popolarissimi.
Sono loro a fare il grosso del repertorio attivo dei tempi loro, e non i quattro o cinque geni che per
caso appaiono in quello stesso periodo.

Per i primi romantici il grand'uomo - sempre con |'eccezione di Beethoven - era Karl Maria von
Weber, e si pud con validi motivi sostenere che fu lui il primo dei veri romantici. Ne ebbe quasi
tutti i requisiti. Fu importante pianista e virtuoso itinerante; la sua musica fu in anticipo sui tempi;
scrisse opere su soggetti sovrannaturali; si diletto di letteratura; ebbe la malattia di moda, la tisi.
Oggi, in repertorio, resta ben poco di lui: solo il Franco cacciatore, le ouvertures di tre opere e ogni
tanto i Konzertstiick per piano e orchestra e una delle sonate. C'é anche |'Invito alla danza, che
pero non si sente quasi mai nella forma originaria per pianoforte solo. Percio ¢ difficile rendersi
conto dell'enorme influenza che ebbe sui romantici, su Mendelssohn, Berlioz, Liszt, Marschner e,
soprattutto, Wagner. Heinrich Marschner (1795-1861) fu un compositore di opere una volta
popolare - ma due o tre opere sue si continuano a rappresentare in Germania - che in
composizioni come Dei, Vampyr (Il vampiro) prese I'imbeccata dal Franco cacciatore e tra il 1830 e
il 1850 fece drizzare i capelli agli spettatori con i suoi fantasmi e i suoi demoni.

Resta ancora da stabilire in tutta la sua portata l'influenza che Weber ebbe su Wagner, anche se
tutti possono cogliere nelle curiose armonie che risuonano nell'ouverture dell'Eurvanthe di Weber
preannunci del ciclo del Nibelungo. A un certo momento, nel 1813, Weber si preparo a scrivere
un'opera sulla leggenda di Tannhauser. Se lo avesse fatto avrebbe anticipato Wagner anche sotto
un altro aspetto. Come direttore fu tra i primi a esigere il controllo assoluto di tutti gli aspetti della
rappresentazione di un'opera, tra i primi a istituire prove di sezioni dell'orchestra, tra i primi a
esercitare un'autorita assoluta. Wagner adotto molte sue idee. Anche Weber, come Wagner.
aveva manifestato idee pangermanistiche sull'opera. Cercava, come spiego nel 1817 « un'opera
d'arte a tutto tondo e autosufficiente in cui tutti gli ingredienti forniti dalle arti che vi
contribuiscono scompaiano nel processo di fusione, e cosi scomparendo aiutino a formare un
universo completamente nuovo ». E pill 0 meno il concetto wagneriano di Gesamikunstwerk -
opera d'arte totale - enunciato quarant'anni prima che Wagner esponesse le sue teorie.

Per i romantici, fu Weber a scatenare la tempesta. Se c'e una singola composizione di cui si possa
dire che abbia dato inizio all'eta romantica in musica, questa fu Der Freischiitz (Franco cacciatore).
La scena nella Gola del Lupo, con il suo mistero e il suo incanto, |'evocazione del potere del male,
la raffigurazione della natura e la purezza dei colori, la forza dell'immaginazione, tutto questo colpi
I'Europa con impatto tremendo e contribui a lanciare il nuovo movimento.

Weber nacque il 18 novembre 1786 e mori, quarantenne, il 5 giugno 1826. Scomparve un anno
prima di Beethoven e due anni prima di Schubert. Aveva composto il Franco cacciatore nel 1820,
ed era un'opera diversa da ogni altra opera mai scritta. Oberon e Euryanthe, che vennero dopo,
furono danneggiate da libretti impossibili e oggi vengono rappresentate molto di rado; ma anche
gueste due opere parteciparono di elementi sovrannaturali ed esotici, e aprirono un mondo nuovo



ai romantici. Intorno al 1840 il critico inglese Henry Fothergill Chorley dette un giudizio di Weber
esemplare della reazione (e bisogna sottolineare che Chorley era un reazionario che quando
sentiva nominare Schumann e Wagner andava subito su tutte le furie). La musica di Weber scrisse
Chorley « e istinto con lo spirito del tempo antico, quando le foreste bisbigliavano presagi e le
battaglie erano preannunciate da fantasmi insanguinati che brandivano armi e agitavano bandiere.
La sua fantasia non e esente da sfumature di superstizione: il suo colore € quello perlaceo della
terra dei sogni o quella tinta sgargiante che penetra attraverso certe finestre blasonate, guarnite
“CON MOLTI EMBLEMI” ». Chorley si credeva uno stilista. Ma il suo giudizio & genuino. Weber fu
tutto cio per i romantici. La sua musica per pianoforte fu popolare quanto le opere. Quando Wilhel
von Lenz, quel giovanotto indiscreto che collezionava nomi e insegnanti di pianoforte e poi
scriveva dei libri su di loro, fece conoscere a Liszt I'Invito alla danza e la Sonata in la minore, nel
terzo decennio del secolo scorso, il grande pianista levo al cielo grida di ammirazione. Liszt e altri
pianisti romantici non facevano che suonare Weber. Weber era fragile, malaticcio, tubercolotico,
afflitto da una malformazione congenita dell'anca che lo fece zoppicare per tutta la sua breve vita.
Fu anche l'eccesso di lavoro a portarlo alla tomba. Ma in quarant'anni di vita dette un grande
contributo alla musica. Aveva un talento multiforme e la struttura di base della sua musica per
pianoforte € molto al di la di tutto quanto possono aver concepito un Beethoven e uno Schubert.
In gran parte si tratta di composizioni francamente virtuosistiche, con qualche passaggio
difficilissimo tecnicamente. Weber, che non era molto alto, aveva mani enormi e scrisse intervalli
di una estensione interdetta a una persona normale. In quanto concertista conosceva bene il
pubblico. Forse si rese colpevole di qualche effetto ruffianesco, e gran parte della sua musica per
pianoforte ha pilu apparenza che sostanza. Ma quando in una composizione confluiscono tutte le
sue qualita, come nei Konzertstlick siamo ai limiti del sublime. Oggi le sue quattro sonate per
pianoforte, le sue variazioni e certi pezzi virtuosistici come la Polacca brillante non si eseguono
quasi piu, ma per tutto il diciannovesimo secolo ebbero una popolarita enorme.

Non solo come pianista e compositore Weber arrivo alla fama. Essendo il piu importante direttore
dell'epoca sua apri la strada a un gruppo di discepoli, € non passo molto tempo che i direttori
diventarono le forze piu importanti nel campo della musica, in tutto il mondo. Gia nel 1804,
guando aveva appena diciotto anni, Weber divento principale direttore del teatro dell'opera di
Breslavia, dove si scontrdo con una tremenda opposizione, sia per la giovane eta sia per le sue
inaudite idee in fatto di direzione musicale. |l primo violinista, una sorta di gran dignitario che si
chiamava Joseph Schnabel preferi lasciare I'orchestra anziché subire I'oltraggio di essere diretto da
un « bambino ». Weber se ne ando da Breslavia nel 1806; nel 1812, dopo vari incarichi minori e
qualche concerto, divento direttore dell'opera di Praga. Di li passo a Dresda, chiamatovi dal re di
Sassonia verso la fine del 1817 allo scopo preciso di fondare un teatro dell'opera tedesca che
facesse da contraltare all'opera italiana. Rossini aveva avuto un successo travolgente in Germania
e nel 1820, a Berlino, il terribile Spontini aveva addirittura instaurato una dittatura come direttore
e compositore di opere popolari quali La Vestale (tanto amata da Berlioz) e il Fernando Cortez.
Weber, brillante organizzatore, rivoluziono il teatro dell'opera di Dresda e lo ricostrui a sua
immagine, facendo addirittura tradurre in tedesco i libretti italiani e francesi. Fu il dominatore del
teatro. Wagner, non molti anni dopo, diresse a Dresda e fece sue molte idee di Weber. A Dresda,
Weber si rivelo un fanatico della disciplina, sempre preoccupato che tutto filasse alla perfezione.
Rivedeva tutte le partiture correggendo gli errori; le sue pretese, durante le varie prove,
diventarono leggendarie; si occupava di tutti gli aspetti della rappresentazione, dalla scenografia
alla distribuzione delle parti, alle prove e alla direzione. Quando poi dirigeva la rappresentazione,
si trattava veramente di uno spettacolo rifinito in tutti i suoi aspetti.

Poi, nel 1821, venne il Franco cacciatore, che fece di Weber il fondatore dell'opera romantica
tedesca. Prima di lui, si puo dire, I'opera tedesca non esisteva: almeno, erano pochissime quelle



rimaste in repertorio. Tre delle quattro grandi opere di Mozart erano in italiano, e Die Zauberflote
(Il flauto magico) non inizid una scuola operistica tedesca, come non la inizio il Fidelio di
Beethoven. Le opere di Schubert giacevano dimenticate, a raccogliere polvere negli scaffali, e li
restano ancora oggi. Ma il Franco cacciatore porto direttamente alle opere popolarissime, anche
se nella maggior parte dimenticate, di Marschner, Spohr e Lortzing, e di li a Wagner.

Weber ebbe quello spirito inquieto che fu tipico dei romantici. Si diletto di litografia, fu uno dei
primi virtuosi di chitarra e fu un cantante discreto, anche se nel 1806 si rovino definitivamente la
voce bevendo per distrazione un bicchiere di acido nitrico. Per un po' si dispero di salvarlo. Trovo
tempo per intrecciare qualche amore tempestoso e dare qualche saggio di esaltata dissipazione. Si
diede alla letteratura e dal 1809 al 1818 scrisse critiche letterarie, poesie, un romanzo incompiuto
e parecchi articoli giornalistici, compresa un po' di critica musicale. Weber aveva fama di critico
rigoroso e alieno dai compromessi, e trovo da ridire perfino su Beethoven. Si dedico alla critica con
I'energia e I'entusiasmo che metteva in tutte le cose, e fu tra i fondatori di un'associazione
chiamata Harmonischer Verein, che si proponeva di far conoscere e divulgare i principi del
romanticismo. Tutti i membri della Verein (che vuol dire associazione, club) dovevano essere
compositori e letterati, e il motto era « L'elevazione della critica musicale ad opera degli stessi
musicisti ». | membri usavano uno pseudonimo; quello di Weber era Melos. Scrisse firmandosi
anche « Simon Knaster » e « B.f.z.Z. » che stava per « Beharrlichkeit fliihrt zum Ziel » ossia « La
perseveranza porta alla meta », che era il suo motto. Non molti anni dopo Schumann avrebbe
diretto la sua rivista di musica piu 0 meno secondo gli stessi principi, pseudonimo incluso. Chiamo
il suo gruppo Davidsbindler. Quest'uomo aristocratico, intelligente, energico fu un personaggio
affascinante: un autentico genio la cui piu grande disgrazia fu di essere nato con una trentina
d'anni di anticipo.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



