Misticismo e malinconia: Scriabin e Rachmaninov

Dopo Tchajkovskij e i Cinque vennero due compositori russi le cui esistenze, per un certo periodo
di tempo, si intrecciarono: Aleksandr Scriabin, nato a Mosca il 6 gennaio 1872 e Sergej
Rachmaninov, nato a Oneg, vicino a Novgorod, il 1° aprile 1873. Furono studenti insieme, furono
entrambi formidabili pianisti ed entrambi diventarono i personaggi piu importanti della musica
russa nel ventennio che precedette lo scoppio della prima guerra mondiale. Scriabin mori a Mosca
il 27 aprile 1915; Rachmaninov mori ventotto anni dopo, il 28 marzo 1943, a un emisfero, quasi, di
distanza, e precisamente a Beverly Hills, in California. Scriabin fu uomo focoso, mercuriale,
probabilmente pazzo (verso la fine), che esordi come compositore di deliziosi piccoli brani per
piano e fini da mistico, che scrisse una musica pressoché incomprensibile destinata, nelle
intenzioni dell'autore, a riassumere tutte le arti e tutte le religioni. Rachmaninov scrisse il Concerto
per piano in do minore nel 1901 e non si allontand mai da quella via, componendo
sostanzialmente lo stesso tipo di musica per tutta la vita. Al pubblico la sua musica piaceva, ma
molti professionisti di tutte le nazioni del mondo lo considerarono, dal punto di vista creativo, una
nullita che piangeva le sue lacrime russe ai piedi di Tchajkovskij. Negli anni venti, quando si parlava
di musica russa, il mondo pensava a Sergej Prokof'ev: Prokof'ev, la meteora venuta da est, il
compositore dell'eta dell'acciaio, il cubista della musica. E dopo Prokof'ev c'era il suo naturale
successore, Dmitrij Sostakovi¢. Rachmaninov? Ma figurarsi!

Rachmaninov e Scriabin si incontrarono per la prima volta nella classe di pianoforte di Nikolaj
Zverev. Rachmaninov aveva dodici anni, Scriabin tredici. Avevano entrambi un talento formidabile,
orecchio perfetto, mani agili, memoria incredibile e aspirazioni creative. Non era facile vivere alla
scuola di Zverev. Era un maestro esigente La giornata cominciava alle sei dei mattino e si lavorava
per quasi sedici ore. Gli allievi indossavano |'uniforme, prendevano lezioni di lingua e venivano
educati come gentiluomini. Zverev, che era ricco, non si faceva pagare le lezioni e gli allievi
dovevano appartenere a buone famiglie. Il maestro era omosessuale e a Mosca si mormorava che
a qualcuno dei ragazzi insegnasse altre cose, oltre alla musica. Scriabin e Rachmaninov in ogni caso
ne uscirono, sembra, indenni. Entra rono al Conservatorio di Mosca, Rachmaninov nel 1887,
Scriabin nel 1888. Entrambi componevano, allora. Scriabin era il piu precoce. Si trovava in un
periodo di grande amore per Chopin: spesso si addormentava con un volume di musica di Chopin
sotto il cuscino e a quattordici anni compose lo Studio in do diesis minore (op. 2), chopiniano, in
ogni modo un piccolo capolavoro.

Al Conservatorio, Rachmaninov studio il piano con Aleksandr Siloti, Scriabin ando da Vasilij
Safonov. Entrambi presero lezioni di contrappunto da Teneiev e studiarono teoria e composizione
con Arenskij. Tra i discepoli di Savonov c'era anche il favoloso Josef Lhevinne, e Scriabin per poco
non si rovino la mano destra cercando di emularlo quando tempestava la Fantasia del Don
Giovanni di Liszt. Per anni ne risenti. Rachmaninov e Scriabin superarono facilmente il
Conservatorio, arraffando premi a tutto andare. Rachmaninov vinse la grande medaglia d'oro nel
1892 e Scriabin vinse la piccola medaglia d'oro. Poi, dopo aver preso il diploma, per qualche anno
le loro strade si allontanarono. Scriabin, esile, elegante, conviviale, mondano, amante dell'alcool,
comincio a fare tournées in Europa come pianista. Rachmaninov stava quasi sempre a Mosca,
dove era pil noto come compositore e direttore che come pianista. Era completamente diverso da
Scriabin. Severo, serio, taciturno, si apriva solo con pochissimi intimi. Era ostinato e non gli piaceva
essere influenzato da altri, neppure da studente, Era stato uno dei pochi che avevano osato
resistere a Zverev; e al Conservatorio aveva difeso i propri diritti. A diciassette anni compose il



primo Concerto per piano (che venne poi rivisto) e I'anno dopo fece un saggio al Conservatorio. Un
suo compagno, Mikhail Bukinik, ci ha lasciato un resoconto della prima:

Alle prove il diciottenne Rachmaninov dimostro lo stesso carattere ostinatamente calmo che
avevamo conosciuto nelle riunioni studentesche. Safonov, che di solito dirigeva le composizioni
degli studenti, era abituato a modificare brutalmente, senza cerimonie, tutto quello che gli pareva,
degli spartiti, ripulendoli e tagliandoli per renderli piu eseguibili. Gli allievi compositori, ben
contenti di vedere eseguiti i loro saggi creativi ... non osavano contraddirlo, ed erano pronti ad
accettarne le osservazioni e le modifiche. Ma con Rachmaninov Safonov se la vide brutta. L'allievo
non solo rifiutdo categoricamente qualsiasi modifica, ma ebbe addirittura l'audacia di fermarlo
facendogli notare gli errori di tempo e di sfumature. Ovviamente, questo dispiacque a Safonov; ma
da persona intelligente riconobbe che un autore, sia pure un principiante, aveva diritto a dare una
proprio interpretazione, e cerco di smussare le punte. Inoltre, il talento di Rachmaninov era cosi
evidente e la sua tranquilla sicurezza faceva tanta impressione a tutti, che perfino I'onnipotente
Safonov dovette cedere.

Il saggio di diploma di Rachmaninov fu un'opera in un atto, Aleko, ammirata da Tchajkovskij.
Rachmaninov gli era stato presentato da Zverev. « Mi ascolto, giovane principiante com'ero, come
se fossi stato un suo pari » disse una volta Rachmaninov. Piu in 1a Tchajkovskij si adopero perché
venisse rappresentato I'Aleko al Teatro Imperiale; fece anche di piu: « Timidamente e senza
ostentazione, come se temesse che potessi rifiutare, mi chiese se ero disposto a prendere in
considerazione la possibilita di far rappresentare il mio lavoro con una delle sue opere. Essere in
cartellone con Tchajkovskij era il pil grande onore che si potesse fare a un compositore ». C'erano
molte cose in comune tra i due musicisti, e forse Tchajkovskij vide in Rachmaninov il suo
successore. Entrambi rappresentavano la malinconia russa espressa in forme tedesche. Durante
tutta la sua carriera Rachmaninov si accontento di lavorare nell'ambito di una struttura del tutto
tradizionale.

La sua carriera fu lenta. Insegno e suono, compose nel 1892 il famoso Preludio in do diesis minore,
completd nel 1895 una Sinfonia in re minore e presenzio alla prima, a San Pietroburgo, nel 1897.
Fu un fiasco. Non piacque a nessuno, ma proprio a nessuno. Rachmaninov si scoraggio e attraverso
un periodo terribile. Per quasi tre anni non scrisse neppure una nota. « Mi sentivo come uno che
abbia avuto una paralisi e abbia perduto l'uso della testa e delle mani. » Invece di comporre, si
dedico al piano. Quando ando a Londra, nel 1899, scopri di essere famoso. Il Preludio in do diesis
minore lo aveva preceduto. Ma non riusciva ancora a comporre. Finalmente si rivolse a uno
specialista moscovita, il dottor Nikolaj Dahl, che lo sottopose a una sorta di trattamento
psichiatrico accoppiato con l'ipnosi e l'autosuggestione. Rachmaninov se ne stava disteso su un
divano in stato di ipnosi e Dahl gli ripeteva: « Scriverai il tuo concerto ... Scriverai il tuo concerto ...
Scriverai il tuo concerto ... Lavorerai con grande facilita ... Il concerto sara eccellente ». Il
trattamento funziond. Rachmaninov attacco a comporre il Concerto in do minore e lo fini nel
1901. Resta la piu popolare delle sue composizioni. Poi vennero le tournées in Europa e in
America, nelle quali suonava o dirigeva soltanto musica sua. Fu al piano per la prima assoluta del
Concerto in re minore, a New York, nel 1909. Fino allo scoppio della prima guerra mondiale
compose tre concerti, due sinfonie (la numero due in mi minore ha conservato la sua popolarita), il
poema sinfonico Isola dei morti, numerose liriche e pezzi per piano, fatti su misura per le sue mani
spettacolose. Estremamente difficili, esigono una certa apertura del palmo e hanno virtuosismi
tremendi, senza per altro indulgere a pirotecnie lisztiane. Nel complesso, sono composizioni
originali che devono ben poco alla scuola romantica del diciannovesimo secolo, ma che pure fan
parte di quella famiglia. Hanno anche un forte sapore russo. Se hanno precedenti, questi vanno
ricercati nella musica pianistica di Balakirev e di Adolph Henselt, il pianista-compositore bavarese
che si stabili in Russia nel 1838.



Intanto, Scriabin stava facendo colpo in Russia e all'estero, in modo diverso. Sovvenzionato
dall'editore Mitrofan Belaiev, suonava in tutti i paesi d'Europa rivelando una tecnica sensuale,
pittoresca, completamente diversa da quella di Rachmaninov, chiara, precisa, energica, logica. A
ventisei anni divento professore di piano al Conservatorio di Mosca, la sua base di operazioni
guando non dava concerti (si dimise nel 1903). Inoltre pubblicd una serie di pezzi per piano, neo-
chopiniani: un Chopin con un fondo russo. Erano pezzi graziosi, lirici, personalissimi, aristocratici:
non erano in alcun modo imitazioni. Emanavano un fascino tutto loro. Compose anche, nel 1897,
un Concerto per piano in fa diesis minore, opera che suggeri molte idee a Rachmaninov.

Nel 1898 si verifico un cambiamento nel suo stile. La Terza Sonata per piano rivelo una tendenza a
spezzare le trame in un colorismo puntinista. Il disegno si fece vago, il contenuto comincio a
diventare critico. Scriabin I'intitolo Etats d'ame. Era una decisa frattura non solo con la sua musica
di prima ma con tutta la musica. Nessuno aveva mai concepito tiri analogo tipo di scrittura
pianistica. Spronato dal lavoro fatto su queste linee, si rivolse alle grosse forme, componendo due
sinfonie entro il 1901. Comincio anche a leggere Nietzsche e di li piombo nel misticismo, ispirato
dagli scritti teosofici di Elena Blavatskij. Comincid a pensare in termini di suono ed estasi, di musica
intesa come rituale mistico. Era come se Parsifal fosse andato in Oriente. Nel suo linguaggio entro
il gergo teosofico. « In questi misteri dell'antichita c'era una trasfigurazione reale, c'erano segreti e
santita reali. »

La Terza Sinfonia e la Quarta Sonata del 1903 cominciarono a liberarsi da tutte le convenzioni.
Scriabin sperimentd armonie costruite su intervalli di quarta invece che di terza, e la scrittura,
specialmente per piano, si fece incredibilmente difficile e complessa. Mise a punto il suo « accordo
mistico » - do, fa diesis, si bemolle, mi, la, re - ed elaboro intere composizioni su questa base.
Elimind ogni segno di chiave e accumuld dissonanze su dissonanze. La sua musica comincio a
esplorare un riavvicinamento con le altre arti. Nella Terza Sinfonia, chiamata Il Poema divino,
venne utilizzata un'orchestra enorme, e la musica si occupo di « uomo-dio », piaceri sensuali, gioco
divino, Anima, Spirito, Volonta creatrice. Scriabin la considerd una svolta decisiva nella sua
carriera. « Per la prima volta trovai la luce nella musica, per la prima volta conobbi l'intossicazione,
il volo, il fiato sospeso della felicita. Gli spartiti si arricchirono di indicazioni come « luminosamente
e con splendore crescente ». Pud anche darsi che Scriabin soffrisse di una rara caratteristica
genetica nota col nome di sinestesia, in cui il suono viene tradotto direttamente in colore. La gente
che ne soffre non sente musica senza vedere contemporaneamente dei colori.

La vita privata di Scriabin comincio a diventare sempre piu tesa, via via che il suo misticismo
cresceva. Si svilupparono certe caratteristiche particolari. Gli venne la mania di lavarsi
continuamente le mani e non toccava denaro, se non con i guanti. Dedicava alla toilette piu tempo
di un'attrice, spiando le rughe, preoccupato dalla incipiente calvizie. Sviluppd un'intensa
ipocondria. La sua amoralita arrivava a livello di quella di Wagner; e, come Wagner, non aveva
difficolta a razionalizzare e giustificare le proprie azioni. « Poiché € molto piu difficile fare tutto
guello che si vuol fare anziché non fare cio che si vuole, € piu nobile fare cid che piace. » Sedusse
una ex allieva e a Mosca scoppio un grosso scandalo. Lascio la moglie. Vera (era anche lei pianista)
e i quattro figli per un'altra donna; spiegd che sarebbe andato a vivere con Tatiana Schloezer «
sacrificandosi per I'arte ». Gli amici ricevevano da lui strane lettere: « Non capisco come si possa
scrivere soltanto " musica " adesso. Che cosa poco interessante! La musica assume idee e
significato quando e collegata a un unico piano nell'ambito di tutta una visione del mondo ... La
musica € la strada che porta alla rivelazione ». Teneva taccuini in cui prendeva nota delle sue
riflessioni in una sorta di prosa-poesia zoppicante, che rivela una psiche tutt'altro che normale:
Qualcosa comincio a scintillare e a pulsare e questo qualcosa era uno. Tremava e scintillava, ma
era uno. lo non differenzio la molteplicita. Quest'uno era tutto e niente vi si opponeva. Era tutto.
lo ero tutto. Tutto mi era possibile e non era ancora il Caos (la soglia della coscienza). Tutta la



storia e tutto il futuro sono eternamente in esso. Tutti gli elementi sono mescolati, ma tutto cio
che puo esserci c'e. Trasuda colori, sentimenti e sogni. lo desidero. lo creo. lo differenzio. lo
distinguo indistintamente. Niente & delineato. lo non so niente, ma tutto sembra un presagio e io
ricordo. Istanti del passato e del futuro si uniscono. Presentimenti e ricordi confusi, paure e gioie.
Scriabin comincid a credere di essere assorbito nel ritmo dell'universo, e su questo argomento
diventd monomaniaco. Si identifico con Dio:

lo sono la liberta, sono la vita, sono un sogno, sono fatica, sono desiderio ardente, incessante,
sono beatitudine, sono insana passione, sono niente, sono atremito.

Sono gioco, sono liberta, sono vita, sono sogno, sono fatica, sono sentimento.

Sono il mondo. Sono insana passione, sono fuga frenetica, sono desiderio, sono luce. Sono ascesa
creativa che accarezza teneramente, che cattura, che brucia, distruggendo. Resuscitando io sono
torrenti furiosi di sentimenti sconosciuti, sono il confine, sono la sommita,sono niente.

Voi, abissi del passato nati dai raggi dei miei ricordi, e voi, vette del futuro e creazioni dei miei
sogni! Voi non siete voi.

lo sono Dio!

Sono niente, sono gioco, sono liberta, sono vita.

lo sono il confine, sono la vetta.

lo sono Dio!

lo sono la fioritura, sono la beatitudine,

sono la passione che tutto consuma,

che tutto pervade.

Sono il fuoco che avvolge |'universo

e lo riduce al caos.

Sono il gioco cieco delle forze scatenate.

Sono creazione dormiente. Intelletto a riposo.

Dal 1904 visse apertamente con Tatiana. La moglie non era disposta a divorziare, per cui Scriabin e
Tatiana restarono lontani dalla Russia dal 1904 al 1909. Nel 1906 Scriabin fu invitato negli Stati
Uniti da Modest Altschuler, un suo compagno di studi che si era trasferito a New York e aveva
formato la Russian Symphony Orchestra. Altschuler era uno dei direttori meno dotati del tempo, e
forse di ogni tempo, ma fece conoscere agli americani molta musica russa. Scriabin arrivd a New
York nel mese di dicembre e dette subito un recital. Immediatamente i giornali lo battezzarono « Il
Chopin cosacco ». A Scriabin I'America piacque, ma non riusciva a capire la morale di quel paese
cosi come gliela illustrava Altschuler. Sembra che Maksim Gor'kij avesse molte noie quando si reco
negli Stati Uniti con I'amante, e che diversi alberghi si rifiutassero di accoglierlo. Scriabin informo
Tatiana di quello che aveva saputo. « Altschuler dice che se Gor'kij si fosse portato in camera una
puttana diversa al giorno e loro avessero saputo tutto, non ci avrebbero fatto caso e non lo
avrebbero perseguitato cosi. Sarebbe stata una cosa perfettamente naturale. In ogni modo,
adesso e considerato un delitto vivere fedelmente con la donna amata fuori dal vincolo
matrimoniale. » Nondimeno, al principio del 1907 Tatiana lo raggiunse a New York. | giornali
scoprirono la verita. Altschuler, gridando che volevano rovinarlo, mise Scriabin e Tatiana sulla
prima nave in partenza per I'Europa. Scriabin era stato negli Stati Uniti solo quattro mesi. Non ci
torno mai, pur non avendone avuto un'impressione sfavorevole. « L'America ha un grande futuro
», disse agli amici. « C'é un fortissimo movimento mistico, laggiu. »

Scriabin e Tatiana vissero per breve tempo a Parigi e poi, verso la fine del 1907, si stabilirono a
Losanna. Li seppero che Altschuler aveva diretto la prima mondiale del Poema dell'estasi a New
York, il 10 dicembre 1908. Altschuler informo Scriabin che I'opera non era stata recensita, ma non
era vero. |l fatto & che era stata accolta male e Altschuler voleva risparmiare all'amico i particolari.
A guel tempo Scriabin era disperatamente a corto di denaro; ma la situazione si capovolse quando



conobbe il ricco (per matrimonio) direttore Sergej Kusevickij. Si incontrarono nell'estate del 1908.
Kusevickij, a Berlino, aveva fondato le Edizioni Musicali Russe e cercava importanti spartiti. Ando a
trovare Scriabin a Losanna e lo invito a esibirsi con la sua orchestra come solista di piano. Scriabin
accetto e, come racconta Faubion Bowers nella biografia del compositore « straripo di progetti.
Parlo di sinfonie tattili. Defini I'arte un incenso che unisce il cielo e la terra. Descrisse il Mysterium
(un'opera alla quale pensava da molti anni). Spiegd che quest'opera « grande, definitiva,
cataclismica » avrebbe sintetizzato tutte le arti, caricando tutti i sensi di un'ipnoide stravaganza,
ottenuta con molti mezzi, suoni, spettacolo, odorato, tatto, danza, scenografia, orchestra, piano,
cantanti, luci, sculture, colori, visioni. Kusevickij compro immediatamente i diritti. | due
elaborarono un accordo in base al quale Scriabin avrebbe ricevuto 5000 rubli all'anno per cinque
anni, il tempo necessario per completare il Mysterium. Kusevickij si impegnava inoltre a pubblicare
tutte le altre composizioni che Scriabin avesse prodotto in quel periodo, a buone condizioni. Tra
gueste ci fu la Quinta Sinfonia, che Scriabin battezzo Prometeo: Il poema del fuoco. Aveva un
programma elaborato e si concludeva con la nascita dell'universo e con una danza cosmica degli
atomi. Oltre a un'orchestra sinfonica al gran completo, Prometeo utilizzava un piano, un coro e
una tastiera per i colori. Fu il primo tentativo fatto da Scriabin per operare una sintesi di musica e
colori, secondo questi principi:

Nota Vibrazione Colore

do 256 rosso

do diesis 277 violetto

re 298 giallo

re diesis 319 lucentezza d'acciaio

mi 341 bianco perla e chiaro di luna
fa 362 rosso carico

fadiesis 383 blu vivo

sol 405 arancione rosato

sol diesis 426 porpora

la 447 verde

la diesis 469 lucentezza d'acciaio (chissa perché come il re diesis)
Si 490 azzurro perlaceo

Kusevickij diresse la prima mondiale del Prometeo, a Mosca, il 2 marzo 1911. Ma non c'era la
tastiera per i colori: lo strumento si era rivelato troppo poco pratico ed era stato eliminato.
Scriabin era tornato in Russia per la prima. Nel 1910 aveva lasciato Losanna ed era ritornato per
sempre nel suo paese. Naturalmente la sua strada incrocio quella di Rachmaninov. La Russia si
divise in due fazioni musicali. Scriabin e Rachmaninov: chi era il piu grande compositore? Il miglior
pianista? Scriabin era di gran lunga piu discusso, se non altro per la sua stranezza. Ormai usava gli
intervalli di seconda e di nona oltre alle quarte e viveva in un curioso inondo tutto suo. « La mia
Decima Sonata e una sonata di insetti. Gli insetti sono nati dal sole ... Sono i baci del sole ... Quale
,visione unitaria del mondo si ha guardando le cose in questo modo! » Dedicava molto tempo al
Mysterium: non componeva ma pensava a come farlo eseguire e al contorno extra-musicale. Il
Mysterium riguardava la fine del mondo e la creazione di un nuovo genere umano. Al momento
culminante le mura dell'universo sarebbero crollate. « lo non morird » dichiard Scriabin. « lo
soffocherd nell'estasi dopo il Mysterium. » Si considerava adesso il vero Messia e voleva che la sua



creazione venisse rappresentata in un tempio indiano, di forma emisferica. Per prepararsi all'India
si compro un casco coloniale e una grammatica di sanscrito. Ecco come Bowers descrive il
Mysterium:

Campane sospese alle nuvole del cielo avrebbero chiamato a raccolta gli spettatori di tutto il
mondo. La rappresentazione avrebbe avuto luogo in un tempio da costruire in India. Uno stagno
riflettente avrebbe completato la divinita del palcoscenico a semicerchio. Gli spettatori si
sarebbero seduti dall'altra parte dello stagno. Quelli del loggione sarebbero stati i meno
progrediti, dal punto di vista spirituale. | posti infatti erano rigorosamente graduati, irradiandosi
dal centro del palcoscenico, dove Scriabin si sarebbe seduto al piano circondato da stuoli di
strumenti, cantanti e ballerini. Il gruppo si sarebbe mosso in continuazione e attori in costume
avrebbero recitato il testo con processioni e parate. La coreografia doveva comprendere sguardi,
movimenti dell'occhio, contatti di mani, odori piacevoli e fumi acri, incenso e mirra. Pilastri di
incenso avrebbero fatto parte dello scenario. Luci, fuochi ed effetti luminosi continuamente
cangianti avrebbero investito gli esecutori e il pubblico, gli uni e gli altri da contarsi in migliaia.
Questo avrebbe preannunciato il Mysterium finale e avrebbe preparato gli spettatori al definitivo
dissolvimento nell'estasi.

Dio sa fin dove si sarebbe spinto Scriabin con questo progetto. Non aveva forse Wagner creato
Bayreuth, contro ogni previsione? Ma Scriabin mori proprio quando era tutto preso dal mistero. E
la causa della morte fu meschina, ridicola: i personaggi come lui dovrebbero scomparire in un
barbaglio di immani incendi. Scriabin invece mori per un avvelenamento del sangue provocato da
un carbonchio sul labbro. Rachmaninov ne fu addolorato. Lui che aveva suonato in pubblico
sempre e soltanto musica sua, dette una serie di concerti di musiche di Scriabin dedicate alla
memoria del compositore. Gli ammiratori del musicista scomparso apprezzarono il gesto ma non
I'esecuzione. || modo di suonare di Rachmaninov non rispondeva ai loro gusti Ad uno di questi
concerti assistette anche il giovane Sergej Prokof'ev. Tra I'altro Rachmaninov esegui la Quinta
Sonata. Eseguita da Scriabin, la musica appariva tutta allusioni, suggerimenti e tinte tenui. Volava,
diceva Prokof'ev. « Ma con Rachmaninov le note restavano saldamente appiccicate al terreno. »
Gli amici di Scriabin erano indignati. lvan Alchevskij, il tenore, dovette essere trattenuto perché
voleva precipitarsi sul palcoscenico e dire a Rachmaninov tutto quello che pensava di lui. Prokof'ev
cerco di accomodare le cose, dicendo che un brano lo si pud eseguire in diversi modi. Ando dietro
le quinte e, con la sua tipica mancanza di tatto disse a Rachmaninov che aveva suonato benissimo.
E non aggiunse altro. « E voi probabilmente pensate che io abbia suonato male, no? » domando
gelido Rachmaninov. Per molti anni non si parlarono piu.

Poco dopo la rivoluzione d'ottobre Rachmaninov lascio definitivamente la Russia e si stabili in
Svizzera, iniziando una nuova vita come pianista. Era sui quarantacinque anni e non aveva,
praticamente, repertorio tranne la sua musica. La sua fama di direttore era buona - era stato al
Teatro Imperiale e all'orchestra filarmonica di Mosca- e diverse orchestre americane gli offrirono
un posto; ma decise di dedicarsi al piano. Probabilmente fu la scelta migliore, perché fu uno dei
massimi pianisti della storia. Nel 1935 si stabili definitivamente negli Stati Uniti. Naturalmente,
oltre a dare concerti continud anche a comporre. Tra le opere piu significative ricorderemo il
Concerto per piano n. 4 (1926), le Variazioni su un tema di Corelli per piano (1931), la Rapsodia su
un tema di Paganini, per piano e orchestra (1934), la Terza Sinfonia (1936) e le Danze sinfoniche
(1940).

La musica di Rachmaninov non & mai uscita dal repertorio. Questo forma un netto contrasto con la
musica di Scriabin, che non € mai stata invece veramente in repertorio, pur avendo i suoi primi
pezzi per piano raggiunto una certa popolarita e nonostante qualche sporadica esecuzione del
Poema divino e del Poema dell'estasi. Solo verso la fine degli anni sessanta si ebbe qualche segno
di una riscoperta del compositore. Scriabin, di colpo, ha cominciato a essere studiato con grande



serieta. Rachmaninov invece, che e suonato cosi spesso, non si puo dire sia apprezzato dalla
critica. Fu un compositore che si rifece senza esitazioni ai modelli del diciannovesimo secolo, con
risultati che sono stati praticamente bocciati da tutti, studiosi, storici, professionisti e creatori del
gusto e delle mode.

Tipico e il giudizio che si legge nella quinta edizione del Grove's Dictionary of Music and Musicians.
E uno dei pili vergognosamente snobistici, addirittura stupidi, che si possano leggere in un'opera
che dovrebbe essere obiettiva. A Rachmaninov spettano solo cinque paragrafi, in questa
imponente enciclopedia di nove volumi. Vale la pena di riportare per intero gli ultimi due:

Come pianista, Rachmaninov fu uno degli artisti migliori dei tempi suoi; come compositore non si
puo dire che sia appartenuto al suo tempo, e ha rappresentato il suo paese solo nel modo in cui lo
hanno rappresentato compositori compiuti ma convenzionali come Glazunov o Arenskij. Non
aveva né le caratteristiche nazionali della scuola di Balakirev né la personalita di Taneiev o
Medtner. Tecnicamente fu molto dotato, ma anche gravemente limitato. La sua musica € ben
costruita ed efficace, ma monotona nella struttura, che consiste sostanzialmente e
prevalentemente di motivi artificiosi ed esuberanti, accompagnati da varie figure derivate dagli
arpeggi.

L'enorme favore popolare con cui certe opere di Rachmaninov sono state accolte quando il
compositore era ancora vivo non durera, probabilmente, mentre i musicisti dal canto loro non
hanno mai apprezzato molto quelle opere. Nel complesso il terzo Concerto per piano € stato
amato dal pubblico solo perché rassomiglia molto al secondo, mentre il quarto, che ha tentato una
nuova impostazione, € stato un fiasco sin dall'inizio. La sola opera della maturita che abbia attirato
folto pubblico & stata la Rapsodia su un tema di Paganini per pianoforte e orchestra.

Sono giudizi sciocchi e superficiali, ma rappresentano |'atteggiamento prevalente nei confronti di
Rachmaninov e della sua musica. Gli si fa colpa di non essere Musorgskij, si esce nella stupefacente
asserzione che egli non ebbe la personalita di un Taneev o di un Metner. Sergej Taneev (1856-
1915) fu un accademico e uno specialista in fughe la cui musica, se si deve giudicare la Seconda
Sinfonia come un esempio rappresentativo, non ebbe né vita né carattere ed € personale quanto
puo esserlo uno stuzzicadenti in una scatola di stuzzicadenti. Nikolaj Metner (1880-1951), anche
lui russo, fu un eclettico e pianista-compositore come Rachmaninov, che fece a quest'ultimo il
grande onore di imitarlo. La sua musica & quasi scomparsa dal repertorio. Metner fu un
compositore del livello di un Erné von Dohnanyi, un buon artigiano che raramente mostrava di
avere idee originali. Definire costoro piu « personali » di Rachmaninov dimostra ignoranza e cieco
rifiuto di accettare un verdetto della storia che riesce spiacevole.

La verita e che oggi Rachmaninov e popolare come non mai; la sua musica rifiuta ostinatamente di
tramontare; lungi dal considerarla sfavorevolmente, ogni giovane pianista ha in repertorio i
Concerti in do minore e re minore; il Concerto in do minore ha (al momento in cui scriviamo) quasi
settant'anni e quello in re minore quasi sessanta, e nessuno dei due mostra il minimo segno di
usura; oltre ai concerti anche la Sinfonia in mi minore continua a essere un brano di grande
effetto; parecchi pezzi per pianoforte sono tuttora presenti nei programmi, in tutto il mondo; e
molte sue liriche sono ancora amate. Che cos'altro deve fare un compositore per dar prova del
proprio valore?

Il punto, per quanto riguarda la musica di Rachmaninov, & questo: nei suoi limiti, essa si muove
con perfetta sicurezza e, ma sil, con molta personalita. Come succede con tutti i maggiori
compositori, bastano poche misure per riconoscerlo (Metner e Taneev non supererebbero questa
prova). Pud darsi che Rachmaninov non abbia recato contributi alla forma o all'armonia del
ventesimo secolo, ma bisogna dire che conferi alle vecchie forme qualcosa di altamente personale,
come Tchajkovskij; e, inoltre, fu uno dei migliori melodisti del suo tempo. Né la sua melodia &
sentimentale come vorrebbero farci credere gli autori della voce del Grove. Si potrebbe affermare



con valide motivazioni che Rachmaninov fu meno sentimentale di Tchajkovskij o di Mahler. Furono
i suoi epigoni a farlo sentimentale: quei compositori minori che scrivono musica per le colonne
sonore e che contribuirono a far cadere in disgrazia il nome di Rachmaninov.

E non & neanche vero che la sua musica sia internazionale, se si intende il termine come
contrapposto a nazionale. Una forte qualita russa e essenziale ed & uno degli elementi del suo
fascino. Ma nazionalistica o no, appartenga al suo tempo o no, tutto questo ha poca importanza.
C'e tanta musica che « appartiene al proprio tempo » ed e robaccia, e in ogni periodo storico c'e
stata musica che ha guardato al passato invece che all'avvenire. Cio che importa € la misura della
personalita di un compositore, la maniera in cui egli si esprime, la forza delle sue idee.
Rachmaninov ne esce meglio di tanti altri. Le sue idee non hanno l'universalita dei grandi
compositori. Dal punto di vista emotivo (e tecnico, anche) poteva capitargli di ripetersi.

Ma le idee hanno validita e forza - come da oltre mezzo secolo continuano a testimoniare pubblici
incantati - le melodie sono autenticamente pregnanti ed evocano sempre una risposta. Ferruccio
Busoni aveva dieci volte l'intelligenza di Rachmaninov e fu anche, forse, piu interessante come
pianista. Ma & la musica di Rachmaninov che continua a vivere, mentre di quella di Busoni non si
puo dire altrettanto. Il fatto € che Rachmaninov esprimeva se stesso, mentre Busoni aveva la
tendenza a esprimere chiunque, da Bach a Liszt. (La sua musica ha un grande fascino, ma per
motivi differenti.) E da molto tempo che si sente la musica di Rachmaninov. Se non avesse avuto
gualcosa da dire, sarebbe scomparsa da un pezzo.

Certo, essa non pone problemi. Quella di Scriabin si. Come quella di Schénberg, esprime una
frattura con il pensiero musicale del passato. Anzi, c'e un forte parallelismo tra la musica di
Schonberg e l'ultima musica di Scriabin. Nessuno dei due fu influenzato dall'altro ma entrambi,
guasi contemporaneamente, cominciarono a rompere con |'armonia triadica e a esplorarne una
nuova basata sulle quarte invece che sulle terze. Intanto la musica di entrambi andava diventando
sempre piu dissonante. Schonberg fece il tuffo nell'atonalismo e Scriabin no, ma ci si avvicino
moltissimo, e le relazioni di tonalita ortodosse furono abolite. L'ultima musica di Scriabin & una
nera massa di alterazioni, di accordi che fanno paura, di figurazioni pianistiche di una difficolta
micidiale. Un'opera come la Decima Sonata, con i suoi strani trilli, le armonie basate sulle quarte,
la linea melodica divisionista, la dissonanza e l'assoluto disdegno per le frivolezze, e
incredibilmente vicina a Schonberg. A un certo punto, verso la fine, si direbbe che |'autore della
sonata sia Webern.

Un altro aspetto di Scriabin che é risultato interessante per gli anni sessanta e stato I'uso che ha
fatto dei mezzi supplementari. Il concetto dei mezzi misti ha affascinato i compositori dopo il 1965,
ed essi hanno cominciato a fare esperimenti con le luci, le registrazioni, il parlato e altri suoni.
Scriabin, come si sa, fece pil o meno la stessa cosa prima del 1910. Una delle parole chiave
dell'ultimo scorcio degli anni sessanta e stata « psichedelico » e si & scoperto che Scriabin fu il piu
psichedelico di tutti i compositori precedenti, essendosi occupato di visioni, allucinazioni, colori,
odori e sapori. Nel suo pensiero musicale c'era addirittura un elemento dadaista. Parlo di scrivere
una sonata basata su un mal di denti o di dissolvere una melodia in un aroma.

Eppure, per quanto sfrenata possa essere la sua ultima musica, essa presenta aspetti che la
collegano con quella giovanile. Proprio alla fine le sue armonie - non importa quanto complicate,
non importa quanto indipendenti dalle relazioni di tonalita - hanno un che di sensuale. La sua
musica si puo definire erotica. Pud darsi che non lo sia in sé, che lo diventi solo per associazione;
ma alcuni compositori hanno piu sensibilita di altri per le ricche combinazioni armoniche, e questo
carattere viene spesso definito erotico. Scriabin ha questa qualita. C'@ anche una melodia che &
caratteristicamente sua, e i grandi, impetuosi gesti del Poema dell'estasi o di Prometeo non sono
che espansioni di certe opere come il giovanile Poéme in fa diesis.

Nelle prime opere c'e qualcosa di nazionalistico, che poi sarebbe scomparso.



Scriabin non appartiene alla scuola nazionale russa, anche se influenzo taluni suoi rappresentanti.
Stravinskij lo defini un caso di « enfisema musicale » e chiamo la sua musica « ampollosa »; ma
guando scriveva L'Uccello di fuoco, non aveva soltanto Rimskij-Korsakov nel sangue. Conosceva
bene anche il Poema dell'estasi.

E inutile negare che la musica di Scriabin, specialmente quella per orchestra, soffre di un certo
compiacimento. E anche vero che nel suo misticismo egli riesce quasi incomprensibile. Richard
Anthony Leonard, scrivendo sulla musica russa, propone un parallelo tra Scriabin e William Blake.
Entrambi erano mistici, entrambi erano guidati da una visione personale, entrambi parlavano con
Dio, entrambi produssero opere d'arte che si spiegano solo in termini di estasi religiosa, ed
entrambi inventarono un simbolismo tutto loro. Percid a nessuno dei due ci si pud accostare
superficialmente. Bisogna studiarne |'opera, e per capire cid che si proponevano di realizzare
bisogna capire anche che cosa pensavano di materie estranee alla loro arte. Blake ha vinto la
battaglia agli occhi della posterita, Scriabin non ancora. Ma & stato uno dei piu originali,
affascinanti, enigmatici, rivoluzionari e interessanti compositori del principio del secolo.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



