Il poeta della musica: Franz Peter Schubert

Franz Schubert, che mori a trentun anni, visse per tutta la vita nell'ombra di Beethoven. Per i
viennesi, per tutti gli europei, anzi, Beethoven era il grande, e solo pochi compositori - Hummel,
Spohr, forse Weber - meritavano di essere citati con lui, ma a debita distanza. Schubert non era tra
qguesti. Non che fosse considerato una nullita. Nel suo paese godeva di una certa fama, anche se
soprattutto come autore di lieder. Ma era una fama locale. Schubert, si pud dire, non si mosse mai
da Vienna - a parte due brevi viaggi nella vicina Ungheria dove ebbe come allievi i figli del conte
Johann Karl Esterhazv - e fu uomo piuttosto timido e riservato. Lui, primo grande compositore
della storia che non fosse anche direttore e concertista, non poteva diventare famoso come
esecutore o favorire il successo della propria musica con il suo virtuosismo. Non chiese mai molto
alla vita. Fu una specie di bohémien, e si accontento di buttare gil una pagina dopo l'altra di
musica, venisse o no eseguita. La sua missione era creare musica; non era fatto per altro. « Lo
stato dovrebbe mantenermi » disse all'amico Toseph Hittenbrenner. « Sono venuto al mondo per
comporre e basta. »

Nonostante tutti i libri che si sono scritti su di lui, Schubert resta un personaggio dai contorni
indistinti e addirittura misteriosi. Si sa parecchio degli aspetti esteriori della sua vita, ma si sa
stranamente poco di cido che diceva, pensava, sentiva. Ha lasciato pochissime lettere, e il diario,
mai concluso, che inizio nel 1816 consiste soprattutto di deliziose, e generiche, fantasticherie di
adolescente. « L'uomo e come una palla con la quale giocano il caso e le passioni. » Oppure: «
Felice colui che trova un vero amico. Ancora piu felice colui che trova una vera amica nella propria
moglie ». Tutte cose molto belle, ma niente di particolare, niente che ci dica granché sull'autore.
Una quarantina d'anni dopo la sua morte, quando il mondo apri gli occhi e si rese conto che
Schubert era uno dei colossi della musica, si fece di tutto per avere ricordi e testimonianze da
quelli che I'avevano conosciuto. Venne raccolto un fiume di materiale, che & stato vagliato con la
massima cura. Naturalmente a quell'epoca tutti coloro che avevano avuto contatto con Schubert
vollero godere di un riflesso della sua gloria. Ma della breve vita di Schubert - 31 gennaio 1797 - 19
novembre 1828 - resta materiale solo per uno schizzo biografico superficiale. Ecco perché quasi
tutte le biografie che sono state scritte di lui si concentrano piu sulla musica che sull'uomo.

E difficilissimo, forse impossibile, ricostruire il suo carattere.

Certo, le linee principali della vita sono ben documentate. Era il dodicesimo di quattordici figli, di
cui cinque soli sopravvissero. Il padre teneva una piccola scuola in casa, nella stessa casa in cui
nacque Franz. Nel 1808 il ragazzo fu ammesso come soprano nel coro della cappella di corte
all'lmperial Regio Seminario, dove gli fu anche impartita un'istruzione generale. Come studente del
seminario indosso l'uniforme ufficiale: tricorno vecchio stile, colletto bianco, giubba scura con le
code, una spallina d'oro portata sulla spalla sinistra, bottoni lucidi, panciotto antiquato fin sotto lo
stomaco, brache corte con le fibbie, scarpine senza fibbie. Ragazzo brillante, studio con profitto
tutte le materie, ma nella musica affermo immediatamente la propria superiorita. Era il beniamino
del seminario, buon pianista e violinista e gia prolifico compositore. Questo a undici anni. Il
principale insegnante di musica del seminario, un certo Wenzel Ruzicka, si accorse, a un certo
punto, che non aveva piu niente da insegnare al ragazzo. « Questo ha imparato da Dio! » si vuole
che dicesse. Un altro insegnante, Michael Holzer, scrisse pil in la: « Se cercavo di insegnargli
gualcosa di nuovo, mi accorgevo che lui la sapeva gia. Percid non gli impartii una vera e propria
istruzione ma mi limitai a parlargli e a osservarlo con muto stupore ». Sempre nel 1808 Schubert
attiro I'attenzione di Antonio Salieri, direttore musicale di corte, e divento allievo di composizione
di quell'importante personaggio. (Salieri era uno dei pil noti compositori del tempo, ed era anche



la bestia nera di Mozart. Aveva contatti in tutti gli ambienti e li coltivava gelosamente. Mozart non
poté fare molta strada avendolo contro. Dopo la morte di Mozart corse voce che Salieri lo avesse
avvelenato. Questa assurda diceria non € minimamente provata; ma pesd molto sull'animo del
povero Salieri che ancora sul letto di morte continud a protestare la sua innocenza.) Al seminario
Schubert si fece molti amici e uno in particolare, Joseph von Spaun, rimase suo intimo per tutta la
vita. Dal poco che si sa del periodo trascorso all'lmperia) Regio Seminario pare che Franz fosse un
ragazzo dolce e privo di complicazioni, con uno spettacoloso talento musicale. A casa suonava con
i fratelli e con il padre che amava tanto la musica, correggendo timidamente il papa quando faceva
uno shaglio, cosa che al vecchio capitava abbastanza spesso.

La voce gli muto nel 1813; tuttavia Schubert rimase al seminario con una borsa di studio. Ma piu in
la, quello stesso anno, si dimise e comincio a studiare per diventare insegnante elementare.
Detestava gli studi e il lavoro, anche se dal 1814 al 1818 fece da assistente al padre. Negli anni in
cui insegno continuo assiduamente a comporre un lied dopo l'altro, e poi sinfonie, musica da
camera e messe, cercando anche di farsi rappresentare al teatro di Vienna. Ma i tempi non erano
propizi. Componeva opere tedesche, e Vienna in quel momento impazziva per Rossini. Fu verso la
fine del 1815 che L'inganno felice del compositore italiano fece furore a Vienna, dopodiché fu
messa in scena tutta una serie di opere di Rossini. Schubert, il quale non permise mai che
considerazioni d'ordine personale influenzassero il giudizio obiettivo sulla musica altrui, defini
Rossini un « genio straordinario e qualche rossinismo si insinud anche nella sua musica. Forse, se
avesse trovato un librettista decente, Schubert avrebbe avuto qualche possibilita. Le sue opere
sono piene di belle idee. Ma di rado un compositore si & visto proporre le banali sciocchezze
regolarmente affibbiate a Schubert.

Nei primi vent'anni del diciannovesimo secolo la musica era uscita dalle corti e dai saloni ed era
arrivata alla piazza del mercato. Di colpo diventd un fenomeno borghese. Si impazziva per i valzer,
e questo influi sulla musica seria. Schubert, come Mozart e in minor misura Beethoven, scrisse
moltissima musica per danza. Fino al 1810 circa le forme pilu popolari furono il minuetto, il Landler
e la contraddanza. Poi venne il valzer, che diventd di moda durante il Congresso di Vienna del
1814-15: da allora Vienna divento la citta del valzer. Nel terzo decennio del secolo, il giovedi
grasso la citta offriva fino a 1600 balli in una sola serata. Ballavano il valzer borghesi e aristocratici.
E i borghesi tifavano anche per I'opera italiana e per il dramma tedesco. Vienna, che non era una
grande citta, aveva ben quattro teatri per soddisfare tanta richiesta: il Burgtheater, per il dramma
parlato; il Karntnertor Theater per I'opera e il balletto; il Theater an der Wien per il dramma, i
concerti e l'opera; e il Leopoldstadt Theater per il dramma e I'opera. Poi c'erano sale minori:
Josefstadt Theater, Redoutensaal, le sale da ballo dell'Hofburg, I'Aula Magna dell'Universita e la
Sala municipale. Molti membri dell'aristocrazia mantenevano orchestra e sala da concerto.
Soprattutto, furono numerosi i borghesi colti che cominciarono a partecipare alla vita musicale,
frequentando i compositori e facendo della musica una componente essenziale della loro
esistenza.

Fu a questo gruppo di borghesi intellettuali, amanti della musica e dell'arte che Schubert fu legato
per tutta la vita. Raramente se la fece con aristocratici, al contrario di Beethoven. Si trovava a suo
agio solo con i borghesi e gli artisti bohémiens di Vienna. Quando lascio per sempre
I'insegnamento, nel 1818, entro nell'ambiente dei bohémiens e compose per loro. Erano musicisti
e artisti, e moltissimi diventarono suoi amici intimi: i poeti Johann Mayrhofer e Franz Grillparzer, il
pittore e disegnatore Moritz von Schwind, il compositore e direttore Franz Lachner, il cantante
Johann Vogl, il « dilettante » Franz von Schober e molti altri. « Il nostro circolo » lo chiamava
Schubert.

Visse la vie de boheme, raramente provvisto di denaro, frequentando gli amici, trascorrendo gran
parte del suo tempo nei caffe. Solo nel 1818 comincio a mantenersi da solo, pur essendo



professionista gia da due anni. Nel diario, alla data del 17 giugno 1816 si legge: « Oggi ho
composto per la prima volta per denaro: e precisamente una cantata per |'onomastico del
professor Wattrot [Watteroth], con parole di Draxler. Il compenso & stato di 100 fiorini ». Si tratta,
piu o meno, di trentamila lire di oggi. C'e da credere che non gli durassero molto. Schubert fu
sempre a corto di denaro; non ne ebbe mai abbastanza neppure per noleggiare un piano,
figuriamoci per comprarlo. Ma questo non significava niente, perché non aveva bisogno del piano
per comporre. Diceva che lo avrebbe distratto. In ogni caso, se ne aveva bisogno andava da un
amico. Tra i piu intimi annoverava Schwind ed Eduard von Bauernfeld; insieme formavano una
sorta di piccola comune, nella quale non esisteva proprieta privata. Cappelli, scarpe, vestiti,
denaro: tutto era di tutti. Chi era in fondi si occupava di pagare i conti. Il denaro non significava
niente per Schubert, uomo d'affari ben mediocre quando si trattava di vendere la musica e di
trattare con gli editori. Neppure il tempo significava molto per lui. Faceva disperare gli amici con i
suoi ritardi. Nel 1825 Schwind lo rimproverava perché non si era fatto vedere a un ricevimento; la
lettera ci da un'idea di quanto fosse complicato il carattere di Schubert: « Se tu avessi pensato al
grande affetto con il quale ti aspettavamo saresti venuto ... Ho quasi timore di rallegrarmi tanto
della tua compagnia, vedendo quanto poco sono riuscito in tutti questi anni a vincere in te la
diffidenza e la paura di non essere amato e capito ». Puo darsi che Schubert, come molte persone
timide, si sentisse facilmente trascurato o maltrattato e fosse estremamente sensibile alle reazioni
altrui alla sua compagnia.

Pure aveva qualcosa che gli assicurava |'affetto devoto degli amici. E le donne non chiedevano che
di coccolarlo. Sembrava un bambolotto: piccolino (era alto circa un metro e cinquantacinque),
grassottello tanto da essere soprannominato Schwammerl (Botticella) con capelli neri e ricciuti,
naso a patatina, viso rotondo e mento con la fossetta. Ci vedeva male e portava sempre gli
occhiali. Era di indole gentile, e sempre di buonumore; non era difficile convincerlo a sedersi al
piano e improvvisare valzer ai ricevimenti. Ma ebbe accessi di malinconia e di irascibilita,
specialmente durante la malattia. Contrasse una malattia venerea e attraverso un brutto periodo,
durante il quale perdette temporaneamente i capelli e visse quasi segregato. In un taccuino di
conversazioni di Beethoven del 1823 c'e un appunto di pugno del nipote Karl: « Si fanno grandi
lodi di Schubert; ma dicono che si nasconda ». L'amico Leopold von Sonnleithner diceva che
Schubert « non rideva mai apertamente e a gola spiegata, ma ridacchiava in un modo che risultava
inespressivo invece che allegro ». Non aveva regola di vita. Dalle nove del mattino (a meno che
non soffrisse dei postumi di una sbronza) alle due del pomeriggio componeva. Poi usciva. Se non
era invitato a cena o a un ricevimento, frequentava i caffe. | preferiti erano I'Ancora e Bogner. Era
capace di starci fino a mezzanotte a fumare, a bere caffé e vino, a leggere i giornali, a tenere
circolo con gli amici. Nel complesso era un taciturno. Ebbe delle relazioni amorose ma non parlava
a nessuno delle sue donne; neppure gli amici conoscevano i particolari dei suoi amori. Non si
sposO mai. Pur senza essere alcolizzato, qualche volta beveva piu di quanto non riuscisse a
tollerare. Certo ci sono aspetti della sua vita che noi ignoriamo. Josef Kenner, un altro amico, ha
fatto delle oscure allusioni: « Quanti hanno conosciuto Schubert sanno che aveva due nature, I'una
estranea all'altra, e sanno anche con qualche forza la brama di piacere trascinasse I'anima sua nel
fango della degradazione morale ... ». Puo darsi che si tratti semplicemente di moralismo
vittoriano; ma puo anche darsi che ci fosse qualcosa di vero.

| tentativi di Schubert per trovare un editore non approdarono a gran che. Nel 1817 mando a
Breitkopf e Hartel uno dei suoi piu grandi Lieder, I'Erlkonig. Breitkopf e Hartel erano pochissimo
interessati alla cosa, e restituirono il manoscritto al solo Franz Schubert che conoscevano, un
compositore omonimo che abitava a Dresda. Lo Schubert di Dresda si senti insultato e scrisse un
biglietto risentito agli editori. Chi era questa nullita che si prendeva delle liberta con il suo nome?
Si sarebbe tenuto quel lied. « Lo conserverd per sapere, se & possibile, chi vi ha mandato questa



porcheria ... » Nel frattempo Spaun mandava a Goethe un gruppo di Lieder di Schubert, su poesie
del maestro. Sperava di suscitare 1 interesse di Goethe, che invece non rispose neppure. Ma non
erano tutte delusioni, per Schubert, A poco a poco comincid a essere conosciuto. Alcuni cantanti,
per esempio Anna Milder e soprattutto Johann Vogl, cominciarono a presentare la sua musica in
pubblico; e la cerchia di Schubert, ristretta ma influente, faceva buona propaganda. Vogl ebbe
grande importanza nella vita del compositore. Quando si conobbero, nella primavera del 1818, il
baritono era di quasi trent'anni piu vecchio e si avvicinava alla fine di una illustre carriera
operistica. Esamino alcuni Lieder di Schubert, espresse mille dubbi ed esitazioni, ma alla fine,
attirato da quelle composizioni, divento il primo grande interprete di Schubert. Era alto, severo,
imponente: era uno spettacolo vedere lui e il piccolo compositore a passeggio per le strade di
Vienna. Abbiamo una divertente caricatura della coppia, attribuita a Franz von Schober. Il fatto
che un cantante della statura di Vogl si specializzasse nei Lieder di Schubert ebbe un'importanza
enorme per il giovane Franz. | critici si accorsero della sua esistenza e le recensioni erano
generalmente lusinghiere. Nel 1822 una critica lunga e intelligente apparsa sul “Wiener Zeitschrift
flir Kunst” defini Schubert né piu né meno che un genio; I'anno dopo, in quella stessa rivista, lo si
chiamava « il popolare maestro ». Schubert non godette mai della fama che avrebbe meritato, ma
non si puo neanche dire che restasse ignorato.

A Vienna le « Schubertiaden » erano notissime. Si trattava di serate organizzate dagli amici del
compositore, nelle quali si faceva soltanto musica sua. Con Schubert al piano, si cantavano
canzoni, si suonavano musica da camera e pezzi per pianoforte, per solista e per quattro mani, Fu
guesta cerchia che provvide alla pubblicazione del primo gruppo di Lieder. Visto che nessun
editore era disposto a stampare quella musica, gli ammiratori di Schubert si misero insieme e
raccolsero il denaro necessario. Franz von Hartmann, che era dei loro, ci ha lasciato nel suo diario
la descrizione di molte schubertiadi. Caratteristica € quella che si legge alla data del 15 dicembre
1826: Sono andato dagli Spaun, dove si teneva una grande Schubertiad.

Sono stato accolto molto rudemente da Fritz e molto sfacciatamente da Haas. C'era una folla
enorme. Gli Arneth, i Witteczek, i Kurzrock e i Pompe; la suocera di Witteczek, apprendista alla
Cancelleria di corte e di stato; la vedova del dottor Watteroth, Betty Wanderer, e il pittore
Kupelweiser con la moglie, Griliparzer, Schober, Schwind, Mayrhofer e il suo padrone di casa,
Huber, il grosso Huber, Derffel, Baucrnfeld, Gahy (che ha suonato splendidamente a quattro mani
con Schubert) e Vogl, che ha cantato quasi trenta splendide canzoni. C'erano il barone Schlecta e
altri tirocinanti e segretari di corte.... Finita la musica, si € mangiato e ballato molto. Ma io non
avevo nessuna voglia di far la corte alle signore. Ho ballato due volte con Betty e una volta con le
signore Witteczek, Kurzrock e Pompe. Alle 12,30, dopo essermi cordialmente congedato dagli
Spaun e da Enderes, ho accompagnato a casa Betty e sono andato all'Ancora, dove ho trovato
Schober. Schubert, Schwind, Derffel e Bauernfeld. Allegria. Poi a casa. A letto all'una.

Via via che la fama di Schubert cresceva qualche editore si fece vivo; ma furono pochissime le
opere sue importanti pubblicate prima della sua morte. Nessuna sinfonia e nessuna delle dieci
opere fu stampata; furono pubblicati invece uno appena dei diciannove Quartetti per archi, tre
delle ventuno Sonate per pianoforte, una delle sette Messe, 187 degli oltre 600 Lieder. Da queste
pubblicazioni, secondo i calcoli di Otto Erich Deutsch, studioso di Schubert, il compositore ricavo
I'equivalente di circa otto milioni in dodici anni. Non & certo molto ... Ma, come dice Deutsch, «
Schubert non mori mai di fame ». Negli ultimissimi anni della sua vita ci furono segni di netto
miglioramento della situazione. Nel 1828 la ditta di Schott gli mando una lettera. indirizzata al «
Signor Franz Schubert, Famoso Compositore, Vienna » chiedendogli musica. Anche Probst se ne
interesso. Da questi approcci poteva nascere qualcosa, specialmente con Scott, che cercava un
compositore in grado di prendere il posto di Beethoven.



Se Schott avesse continuato nei negoziati, nell'ultimo anno di vita di Schubert, alla lunga la sua
ditta avrebbe guadagnato parecchio. Che anno fu quello! Schubert compose la Sinfonia in do
maggiore, il Quintetto per archi in do maggiore, le ultime tre Sonate per pianoforte e alcuni
bellissimi lieder. Fu anche I'anno del suo unico concerto pubblico. Anche questo si dovette
all'iniziativa degli amici che si misero insieme per affittare una sala. Il concerto, dato il 26 marzo
1828, non ebbe neppure una recensione. Si da il caso che fosse in citta Paganini, il quale dette un
primo concerto il 29 marzo, seguito da altri tredici. Questi avvenimenti si accaparrarono tutto lo
spazio disponibile sui giornali. Come se non fosse stato abbastanza occupato, in quell'ultimo,
frenetico anno della sua vita, Schubert si accordo con il teorico Simon Sechter per prendere lezioni
di contrappunto. Aveva letto la musica di Haendel e aveva deciso di studiare rigorosamente il
contrappunto. « Adesso, per la prima volta, mi rendo conto di quel che mi manca. » Una decisione
che stupi profondamente, in seguito, gli studiosi e gli ammiratori di Schubert, anche se nessuno ha
mai battuto ciglio per il fatto che Mozart si entusiasmasse per il contrappunto bachiano e si
mettesse a studiarlo con profondo impegno. Ma Schubert non avrebbe mai preso quelle lezioni. Ai
primi di novembre si mise a letto; mori il 19 di quello stesso mese per una febbre tifoidea (non
tifo, come hanno scritto alcuni biografi). Non lascio nulla: né libri, né denaro, né mobili, né
immobili. Rimanevano solo i suoi manoscritti, sparsi per tutta Vienna. Fu sepolto vicino a
Beethoven. Gli amici lo piansero sinceramente. Schwind scrisse a Schober: « Schubert & morto, e
con lui tutto quanto avevamo di piu brillante e amabile ». L'epitaffio fu scritto da Grillparzer: «
L'arte della musica ha qui seppellito un ricco tesoro, ma ancor piu belle speranze ».

Nei suoi trentun anni di vita Schubert scrisse una quantita enorme di musica. Era autore veloce,
incredibilmente veloce, e anche se di recente alcuni studiosi hanno messo in dubbio alcuni episodi
che si riferiscono a questa sua sveltezza, non c'€ moivo di non credere ai resoconti dei
contemporanei. Concordano tutti. Quando lavorava, Schubert lavorava con ardore. Racconta
Schober: « Se uno va a trovarlo durante il giorno dice " Salve, come stai? Bene! " e continua a
lavorare, e a questo punto non resta che andarsene ». Gli amici, pieni di ammirazione,
raccontavano una serie di aneddoti a proposito della sua velocita, e si tratta di storie vere nella
sostanza, anche se non nei particolari. Sonnleithner riferisce che « su richiesta della signorina
Frohlich Franz Grillparzer aveva scritto per l'occasione la bella poesia Stiandchen; la dette a
Schubert, chiedendogli di metterla in musica e di farne una serenata per la sorella Josephine
(mezzo soprano) e un coro femminile. Schubert prese la poesia, entro in un'alcova accanto alla
finestra, la lesse attentamente alcune volte e disse coli un sorriso: " L'ho gia fatta, e verra proprio
bene " ». Spaun parla della composizione dell'Erlkénig (Il Re degli Elfi). Con Mayrhofer ando a
trovare Schubert e lo trovo che leggeva il poema. « Cammino su e giu per la stanza con il libro in
mano, poi improvvisamente si sedette e in un attimo (con la stessa rapidita con cui si scrive) ecco
messa sulla carta la splendida ballata. Corremmo al Seminario, perché non c'era piano a casa di
Schubert e li, quella stessa sera, I'Erlkonig fu cantato ed ebbe un'accoglienza entusiastica. » Per
molti anni si era creduto che Schubert non preparasse abbozzi neanche delle composizioni piu
importanti, come le sinfonie. Le ricerche moderne hanno stabilito che non & vero. Ma senza alcun
dubbio Schubert, come Mozart, fu uno degli autori piu veloci della storia della musica: un
compositore capace di pensare tutta l'opera e di metterla immediatamente sulla carta.

La sua musica & altamente originale. Nessun compositore di quel tempi poteva sottrarsi
completamente all'influenza di Beethoven, Mozart e Haydn; ma Schubert, una volta formatosi il
suo stile, fu personale piu di ogni altro musicista contemporaneo. Ammirava Beethoven, ma a
distanza di sicurezza. Se i due si incontrarono piu di una volta la storia non lo dice. Beethoven, che
sapeva sempre tutto quanto succedeva nel mondo della musica, lesse alcuni lieder di Schubert e
ne rimase impressionato. Secondo Schindler, pare dicesse che Schubert aveva la scintilla divina. E
una dichiarazione che suona poco attendibile. Schindler fu spesso vittima della sua stessa fantasia.



Ma sappiamo da una annotazione di Kart nei taccuini di conversazione che Beethoven conosceva
benissimo Schubert e la sua musica. Sembra che Schubert trovasse il coraggio di fargli visita solo
una volta, quando Beethoven era sul letto di morte. Non si sa niente di questa visita. Ma nella
musica di Schubert l'influenza di Beethoven e scarsa, come scarsi furono i contatti personali tra i
due. Dopo aver fatto qualche esperimento con le forme e i canovacci della musica di Mozart e
Haydn nelle sue prime composizioni, Schubert procedette per la sua strada senza mai guardarsi
indietro.

Nella sua specialita, il lied, ebbe relativamente pochi precursori. C'era stato qualche compositore,
prima di lui, che aveva contribuito al lied tedesco: tra gli altri Johann Friedrich Reichardt, Carl
Friedrich Zelter e Johann Rudolf Zumsteeg. Di quest'ultimo, Schubert, da giovane, imito
direttamente alcune liriche. Anche Havdn, Mozart e Beethoven hanno dato al mondo bei lieder.
Ma Schubert, se non il primo compositore che vi si sia specializzato (c'erano stati gli elisabettiani,
per esempio John Dowland) & stato nondimeno il primo grande compositore che abbia scritto un
grosso corpo di lieder d'arte che sono rimasti a far parte definitivamente del repertorio attivo.

Sin dall'inizio ci fu qualcosa che lo spinse alla canzone artistica, al lied. Aveva appena diciassette
anni quando compose Gretchen am Spinnrade, una delle melodie piu perfette mai scritte. Questo
accadeva nel 1814, e I'anno appresso compose 145 liriche, Per i testi poetici attinse alla letteratura
tedesca contemporanea. In particolare

lo attrasse Goethe, e su piu di seicento Lieder composti, settanta circa sono su testo di Goethe.
Mise in musica poesie di Schiller, Heine e Klopstock; poesie degli amici Mayrhofer e Schober;
poesie di Ludwig Gottfried Kosegarten e Wilhellm Miiller. In tutto, sono rappresentati novantuno
poeti. Nella loro forma fondamentale le melodie di Schubert sono strofiche o durchkomponiert
(dal principio alla fine senza rpetizioni). Nella melodia strofica si usa la stessa melodia per tutti i
versi. (Ci sono anche varianti della melodia strofica.) Una melodia durchkomponiert segue la
poesia dal principio alla fine in un'unica continuita drammatica o lirica. Spesso la melodia
durchkomponiert ricorda la forma della ballata. Un compositore che si chiamava Karl Loewe
(1796-1869), nato un anno prima di Schubert, poté percid specializzarsi nella ballata narrativa e
compose in questa forma molti capolavori, compreso un adattamento dell'Erlkdnig. Un tipo di
scrittura familiare a Schubert e pure la ballata, sentimentale quanto esclusivamente descrittiva, e
va piu a fondo di Loewe, per quanto belle siano le ballate di quest'ultimo. Schubert non fu mai
dommatico per quanto riguardava la forma dei suoi Lieder. Spesso mescolava composizioni
strofiche e composizioni scritte senza ripetizioni strofiche.

« Fa risuonare la cattiva poesia e parlare la musica » disse Grillparzer. | Lieder di Schubert sono
infinitamente vari: lunghi e brevi, lirici e drammatici, semplici e complessi, strofici e composti dal
principio alla fine. Alcuni sono ballate. Generalmente parlando, la ballata & esclusivamente
narrativa, mentre il lied e lirico. Ve ne sono di declamatori, quasi pezzi da recitazione, mentre altri
sono piccoli gioielli che illuminano gaiamente I'esistenza. L'essenza del lied & la stessa della poesia
lirica: rendere al massimo dell'espressione un sentimento in un breve spazio di tempo. Schubert
con li. sua magia illustro con la musica gli stati d'animo espressi dalle parole della poesia in modo
che entrambi gli elementi ne risultassero esaltati.

Si dice e si ripete che Schubert & uno dei piu grandi melodisti della musica. Nessun autore di liriche
puo lavorare senza una fonte inesauribile di melodia, e Schubert piu di ogni altro compositore
produsse un numero straordinario di idee melodiche indimenticabili - Auf demn Wasser zu sitzgen,
Du bist die Ruh!, Horcb! Horch! die Lerch!, Liebesbotschaft, Ungeduld, Der Musensobn, Ave Maria
- I'una dopo l'altra, senza interruzione. Schumann, in una lettera del 1829 a Friedrich Wieck, usa
un'espressione insostituibile per definire la melodia schubertiana: « Pazzia lirica compressa ». A
guesta fonte di melodia si accompagno un brillante senso della modulazione. Le melodie devono
essere armonizzate e nelle idee armoniche Schubert fu imbattibile. Passava da una tonalita



all'altra con la massima liberta, toccando proprio I'accordo che sembrava inevitabile toccare per
sottolineare una parola o una frase, legando tra loro i cambiamenti di tonalita in una canzone con
movimenti ricchi e imprevisti che colpiscono I'ascoltatore con un impatto viscerale. Schubert & un
maestro dell'imprevisto. Si pud dire tranquillamente che non c'e musica grande senza I'elemento
dell'imprevisto: quella partenza che e cosi originale eppure cosi inevitabile. La mente di un grande
compositore non funziona mai in maniera convenzionale.

| Lieder di Schubert contano due cicli: Die schéne Miillerin (La bella mugnaia) e

Die Winterreise (Il viaggio d'inverno). Molti considerano Die Winterreise, che fu composto nel
1827, I'anno prima della morte, la piu grande serie di lieder di tutta la storia della letteratura
musicale: melodie ricorrenti, tristi, lamentose, sempre piu melanconiche e disperate fino all'ultimo
lied, sconvolgente, Der Leiermann, dove si parla di un suonatore d'organino che gira con il suo
strumento nel cuore dell'inverno. Nessuno gli da niente, nessuno ascolta la sua musica, nessuno si
cura di lui. | cani gli ringhiano contro e lo inseguono, ma lui continua a sorridere e non € per niente
scoraggiato. « Wunderlicher Alter » cosi finisce la melodia « soll ich mit dir geh'n? Wilist zu meinen
Lieder deiner Leier dreh'n? » E cioé: « Vecchio misterioso, verro con te? Vorrai accompagnare con
il tuo organetto le mie canzoni? ». Tutto questo & espresso in uno stato d'animo di desolazione
totale, con semplici quinte nel basso e un frammento di melodia, che & piu un'epigrafe che altro. E
una canzone che fa correre brividi di disperazione nelle vene dell'ascoltatore e non si pud non
pensare che le parole di Wilhelm Miiller non avessero un significato autobiografico per Schubert.
Schubert scrisse ogni tipo di composizione musicale, tranne uno: non scrisse mai un concerto e la
cosa non sorprende. Perché a quei tempi e anzi da sempre, fino allora, i concerti venivano
composti da musicisti che erano anche esecutori e che suonavano le loro opere; e Schubert, pur
essendo un abile pianista, non fu un virtuoso, E ancora molta la musica sua che non viene piu
eseguita, oggi. Le opere sono ignorate e gli esperti dicono che i libretti sono cosi povera cosa che
non & possibile rappresentarle. La stessa cosa si pensava ai tempi di Schubert. Il critico del "
Conversationsblatt " osservava, in un articolo del 1820 su " Die Zauberharfe che 1a trama era
ridicola. « Peccato che la mirabile musica di Schubert non abbia trovato soggetto piu degno! »
Opere a parte, sono parecchi i brani schubertiani, in ogni forma musicale. inclusi oggi nel
repertorio permanente.

Una volta c'era una certa tendenza a considerare con sufficienza il compositore austriaco per la
sua tecnica. Dal momento che le sue concezioni della forma-sonata si allontanavano dall'ideale
classico, le sue elaborazioni avevano un'innegabile tendenza alla digressione e alla prolissita e le
sue costruzioni mancavano dell'organizzazione e della forza di un Beethoven, allora doveva per
forza ignorare tutto della forma-sonata.

Schubert, & vero, affrontando la forma-sonata si sentiva artirato in due direzioni. Nella Vienna dei
suoi tempi, in un periodo dominato da Beethoven e dal ricordo di Mozart, tutti i compositori
scrivevano sonate, concerti e sinfonie. Il suo istinto lirico aveva difficolta a imprigionarsi
nell'armatura della sonata. Ma si sentiva obbligato a tentare. Pesavano su di lui le esigenze del
tempo. Pur essendo uno dei piu originali compositori della storia, non aveva quel tipo di mentalita
che si gloria di violare le convenzioni della forma. Percio molti dei suoi primi componimenti -
sinfonie, sonate e quartetti - obbediscono fedelmente alle esigenze delle regole mistiche della
sonata. Poi, come nella Sinfonia Incompiuta e nella grande Sonata in do maggiore, riusci a unire il
contenuto con un suo tipo di forma, e ne risulto un tipo di sonata non meno perfetta, a modo suo,
di quanto non lo fosse la sonata di Beethoven per Beethoven.

C'e una certa confusione nella numerazione delle Sinfonie di Schubert. La sequenza giusta &: n. 1
in re maggiore (1813) ; n. 2 in si bemolle maggiore (1815): n. 3 in re maggiore (1815); n. 4 in do
minore (1.816); n. 5 in si bemolle maggiore (1816); n. 6 in do maggiore (1818); n. 7 in mi maggiore
(1821; abbozzata e mai completata); n. 8 in si minore (I'Incompiuta, 1822); e n. 9 in do maggiore



(1828). C'é anche una composizione misteriosa di cui non si hanno testimonianze sicure, chiamata
Sinfonia Gmunden-Gastein perché Schubert vi lavoro durante una vacanza estiva in queste due
citta. Il manoscritto non € mai stato trovato. Secondo una certa teoria il Grande duo per
pianoforte a quattro mani sarebbe una riduzione della Sinfonia Gmunden-Gastein, ma oggi
nessuno ritiene attendibile I'ipotesi. Secondo un'altra teoria, invece, dalla Sinfonia Gmunden-
Gastein si sarebbe sviluppata in un secondo tempo la Nona in do maggiore. Ma in realta si sa
soltanto che Schubert lavoro a una sinfonia che & andata perduta.

Le prime tre sinfonie sono opera da apprendista, anche se la numero quattro, vigorosa e
armoniosa, fa gia presentire il piu autentico Schubert. La numero quattro in do minore (che
Schubert stesso battezzo Tragica) non e ancora apprezzata nel suo giusto valore. La si € ritenuta
una concessione alla sinfonia di stile beethoveniano. e gli studiosi tendono ad avvalorare questo
giudizio. In realta, c'e in essa ben poco di beethoveniano, e possiede un che di fragile, di elegiaco,
specialmente nell'ultimo movimento, che e di una bellezza estrema: bellezza schubertiana, non
beethoveniana. Stupisce vedere come Schubert riuscisse sempre a non farsi influenzare dal
titanico contemporaneo. Molto pil, invece, lo influenzo Haydn; la Quinta Sinfonia, cosi elegante e
leggera, rappresenta appunto un ritorno allo stile di Haydn. La n. 6, che ha momenti di grande
bellezza e si distingue anche per una gioia di vivere rossiniana, non & del tutto riuscita e non e
costruita con troppo rigore, ma e pur sempre Schubert.

L'Incompiuta, la prediletta del pubblico di tutto il mondo, € come un torso classico non finito: si
sono scritti milioni di parole per spiegarla. Se la verita non e stata scoperta fino adesso, non lo sara
mai. Schubert dette lo spartito ad Anselm Hiittenbrenner nel 1822. Era dedicato alla Associazione
musicale di Graz che aveva appena eletto Schubert membro onorario, e Hittenbrenner avrebbe
dovuto consegnarlo ai membri dell'associazione. Non si sa se lo fece. Non si sa neppure se
Schubert gli dette piu di due movimenti. Lo spartito rimase in possesso di Hittenbrenner fino al
1865, quando il direttore d'orchestra Tohann Herbeck riusci a vincere le sue resistenze
promettendo di suonare a Vienna un'opera dello stesso Hittenbrenner. Perché soltanto due
movimenti? Secondo una teoria Schubert aveva intenzione di mandare piu tardi gli altri due
movimenti. Secondo un'altra, era convinto di non poter mai migliorare i due movimenti esistenti, e
percio smise di lavorare alla sinfonia. Non & una teoria plausibile. Schubert non lavorava a quel
modo; il manoscritto esistente contiene appunti per un terzo movimento. Secondo un'altra
ipotesi, Huttenbrenner avrebbe perduto i due movimenti finali, ed € questa la spiegazione che
suona piu convincente di tutte.

Fu Robert Schumann che riesumo la Nona Sinfonia in do maggiore, detta la « Grande ». Aveva
saputo della sua esistenza e nel capodanno del 1838 andd a trovare il fratello di Schubert,
Ferdinand, che gli mostro pile di manoscritti. Poi gli permise di portarsi via lo spartito della Sinfonia
in do maggiore, e il 29 marzo 1839 Mendelssohn la diresse in prima mondiale a Lipsia. Secondo
alcune testimonianze I'opera sarebbe stata provata a Vienna nel 1828, sotto la supervisione di
Schubert, ma poi sarebbe stata messa da parte perché troppo difficile. In una lettera a Clara Wieck
Schumann disse cose entusiastiche della partitura: « Non e possibile descriverla. Tutti gli strumenti
sono voci umane. E di un talento eccezionale, e questa strumentazione, nonostante Beethoven ...
e questa lunghezza, questa celeste lunghezza, come un romanzo in quattro volumi, piu lunga della
Nona Sinfonia (di Beethoven) ». (Qui Schumann esagera: la Nona di Schubert dura una cinquantina
di minuti, quella di Beethoven un po' piu di un'ora.) Poi Schumann recensi la prima di Lipsia con la
penetrazione e la generosita che lo distinguevano: « La sinfonia produsse su di noi un effetto quale
non ha prodotto nessun'altra dopo Beethoven ... Dovranno passare anni, forse, prima che
guest'opera possa essere capita a fondo in Germania, ma non c'é pericolo che sia mai trascurata o
dimenticata. Ha in sé una eterna giovinezza ». Schumann, come sempre, o quasi, aveva ragione. La
Sinfonia in do maggiore, con la sua ampiezza di respiro e la sua passione ha diritto di stare accanto



alla Nona di Beethoven. Schubert, nel suo ultimo anno di vita, maturo incredibilmente. La sua
musica & piena di idee, ha dimensioni enormi, si volge verso direzioni nuove. Si dice che sul letto di
morte esclamasse che era pieno di idee nuove. Che cosa non avrebbe fatto, se fosse vissuto!
Dovunque si guardi, nella musica di Schubert c'e qualcosa da amare. La musica &€ sempre
intensamente, acutamente, melodica e le melodie spesso sono tinte di una malinconia che si puo
definire in un solo modo: schubertiana. Ci sono i valzer per pianoforte, cosi diretti, semplici e
amabili. Ci sono i due trii per pianoforte, Il piu popolare dei quali € quello in si bemolle. Il lento del
Trio in si bemolle contiene un esempio mirabile della magica bravura di Schubert in fatto di
modulazione. La musica si svolge nella tonalita di la maggiore finché improvvisamente passa a un
mi maggiore, molto lontano. A Schubert basta esattamente un quarto di misura, per arrivarci, ed e
come se improvvisamente si spalancasse il Paradiso. Ma tutta la sua musica ha delle impennate di
guesto tipo. Gli ultimi tre quartetti (in la minore, re maggiore e sol maggiore) ne sono pieni, e cosi
la grande Fantasia in fa minore per due pianoforti, il Quintetto La trota, e I'amabile e spiritoso
Ottetto per fiati. Il Quintetto in do maggiore, per archi, una delle sue ultime opere, occupa un
posto speciale. | primi due movimenti hanno la serena malinconia (non c'é altro modo di definirla)
dell'Incompiuta, quel disegno duttile, impeccabile, avviluppato di insuperabile poesia.

Solo in questi ultimi anni le sonate per piano sono diventate pezzi da concerto popolari. | pianisti
romantici, in generale, le evitavano, e se suonavano Schubert era la grande fantasia del Wanderer
(I viandante) e i Moments musicaux (nel cattivo francese dello stesso autore). Quanto ai pianisti,
la musica era scritta in maniera ingrata, ardua ma senza owvvi virtuosismi, difficili da organizzare. E
per l'ascoltatore non era meno gravosa che per l'esecutore. Solo negli anni trenta i pianisti,
seguendo |'esempio di Arthur Schnabel, cominciarono a eseguire con regolarita le sonate di
Schubert, che oggi sono diventate punti fermi dei programmi. Ci volle un'eta antiromantica per
renderle popolari. Nelle composizioni per piano la cosa vale per tutte le composizioni strumentali:
lo strumento & semplicemente mezzo, non fine a se stesso. Al pianista interessa la musica, non i
trucchetti tecnici (anche se per suonare bene occorre avere buona tecnica, specialmente per le tre
gigantesche sonate postume).

Dovettero passare quarant'anni dalla morte di Schubert perché il mondo si rendesse conto che era
un genio. Oggi occupa un posto definitivo. Benché abbia esercitato scarsa influenza sulla prima
scuola romantica, ha nondimeno anticipato il romanticismo grazie al modo soggettivo in cui si
accosto alla musica. Schubert non fu il primo dei romantici, perché Carl Maria von Weber fu
compositore molto piu romantico ed esercitd un'influenza ben maggiore sulle generazioni
successive. Ma se Schubert non fu il primo dei romantici, occupa un altro e ancor piu importante
posto, come primo poeta lirico della musica.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



