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Franz Schubert, che mori a trentun anni, visse per tutta la vita nell'ombra di Beethoven. Per i 
viennesi, per tutti gli europei, anzi, Beethoven era il grande, e solo pochi compositori - Hummel, 
Spohr, forse Weber - meritavano di essere citati con lui, ma a debita distanza. Schubert non era tra 
questi. Non che fosse considerato una nullità. Nel suo paese godeva di una certa fama, anche se 
soprattutto come autore di lieder. Ma era una fama locale. Schubert, si può dire, non si mosse mai 
da Vienna - a parte due brevi viaggi nella vicina Ungheria dove ebbe come allievi i figli del conte 
Johann Karl Esterhàzv - e fu uomo piuttosto timido e riservato. Lui, primo grande compositore 
della storia che non fosse anche direttore e concertista, non poteva diventare famoso come 
esecutore o favorire il successo della propria musica con il suo virtuosismo. Non chiese mai molto 
alla vita. Fu una specie di bohémien, e si accontentò di buttare giù una pagina dopo l'altra di 
musica, venisse o no eseguita. La sua missione era creare musica; non era fatto per altro. « Lo 
stato dovrebbe mantenermi » disse all'amico Toseph Hüttenbrenner. « Sono venuto al mondo per 
comporre e basta. » 
Nonostante tutti i libri che si sono scritti su di lui, Schubert resta un personaggio dai contorni 
indistinti e addirittura misteriosi. Si sa parecchio degli aspetti esteriori della sua vita, ma si sa 
stranamente poco di ciò che diceva, pensava, sentiva. Ha lasciato pochissime lettere, e il diario, 
mai concluso, che iniziò nel 1816 consiste soprattutto di deliziose, e generiche, fantasticherie di 
adolescente. « L'uomo è come una palla con la quale giocano il caso e le passioni. » Oppure: « 
Felice colui che trova un vero amico. Ancora più felice colui che trova una vera amica nella propria 
moglie ». Tutte cose molto belle, ma niente di particolare, niente che ci dica granché sull'autore. 
Una quarantina d'anni dopo la sua morte, quando il mondo apri gli occhi e si rese conto che 
Schubert era uno dei colossi della musica, si fece di tutto per avere ricordi e testimonianze da 
quelli che l'avevano conosciuto. Venne raccolto un fiume di materiale, che è stato vagliato con la 
massima cura. Naturalmente a quell'epoca tutti coloro che avevano avuto contatto con Schubert 
vollero godere di un riflesso della sua gloria. Ma della breve vita di Schubert - 31 gennaio 1797 - 19 
novembre 1828 - resta materiale solo per uno schizzo biografico superficiale. Ecco perché quasi 
tutte le biografie che sono state scritte di lui si concentrano più sulla musica che sull'uomo. 
È difficilissimo, forse impossibile, ricostruire il suo carattere. 
Certo, le linee principali della vita sono ben documentate. Era il dodicesimo di quattordici figli, di 
cui cinque soli sopravvissero. Il padre teneva una piccola scuola in casa, nella stessa casa in cui 
nacque Franz. Nel 1808 il ragazzo fu ammesso come soprano nel coro della cappella di corte 
all'Imperial Regio Seminario, dove gli fu anche impartita un'istruzione generale. Come studente del 
seminario indossò l'uniforme ufficiale: tricorno vecchio stile, colletto bianco, giubba scura con le 
code, una spallina d'oro portata sulla spalla sinistra, bottoni lucidi, panciotto antiquato fin sotto lo 
stomaco, brache corte con le fibbie, scarpine senza fibbie. Ragazzo brillante, studiò con profitto 
tutte le materie, ma nella musica affermò immediatamente la propria superiorità. Era il beniamino 
del seminario, buon pianista e violinista e già prolifico compositore. Questo a undici anni. Il 
principale insegnante di musica del seminario, un certo Wenzel Ruzicka, si accorse, a un certo 
punto, che non aveva più niente da insegnare al ragazzo. « Questo ha imparato da Dio! » si vuole 
che dicesse. Un altro insegnante, Michael Holzer, scrisse più in là: « Se cercavo di insegnargli 
qualcosa di nuovo, mi accorgevo che lui la sapeva già. Perciò non gli impartii una vera e propria 
istruzione ma mi limitai a parlargli e a osservarlo con muto stupore ». Sempre nel 1808 Schubert 
attirò l'attenzione di Antonio Salieri, direttore musicale di corte, e diventò allievo di composizione 
di quell'importante personaggio. (Salieri era uno dei più noti compositori del tempo, ed era anche 



la bestia nera di Mozart. Aveva contatti in tutti gli ambienti e li coltivava gelosamente. Mozart non 
poté fare molta strada avendolo contro. Dopo la morte di Mozart corse voce che Salieri lo avesse 
avvelenato. Questa assurda diceria non è minimamente provata; ma pesò molto sull'animo del 
povero Salieri che ancora sul letto di morte continuò a protestare la sua innocenza.) Al seminario 
Schubert si fece molti amici e uno in particolare, Joseph von Spaun, rimase suo intimo per tutta la 
vita. Dal poco che si sa del periodo trascorso all'Imperia) Regio Seminario pare che Franz fosse un 
ragazzo dolce e privo di complicazioni, con uno spettacoloso talento musicale. A casa suonava con 
i fratelli e con il padre che amava tanto la musica, correggendo timidamente il papà quando faceva 
uno sbaglio, cosa che al vecchio capitava abbastanza spesso. 
La voce gli mutò nel 1813; tuttavia Schubert rimase al seminario con una borsa di studio. Ma più in 
là, quello stesso anno, si dimise e cominciò a studiare per diventare insegnante elementare. 
Detestava gli studi e il lavoro, anche se dal 1814 al 1818 fece da assistente al padre. Negli anni in 
cui insegnò continuò assiduamente a comporre un lied dopo l'altro, e poi sinfonie, musica da 
camera e messe, cercando anche di farsi rappresentare al teatro di Vienna. Ma i tempi non erano 
propizi. Componeva opere tedesche, e Vienna in quel momento impazziva per Rossini. Fu verso la 
fine del 1815 che L'inganno felice del compositore italiano fece furore a Vienna, dopodiché fu 
messa in scena tutta una serie di opere di Rossini. Schubert, il quale non permise mai che 
considerazioni d'ordine personale influenzassero il giudizio obiettivo sulla musica altrui, definì 
Rossini un « genio straordinario e qualche rossinismo si insinuò anche nella sua musica. Forse, se 
avesse trovato un librettista decente, Schubert avrebbe avuto qualche possibilità. Le sue opere 
sono piene di belle idee. Ma di rado un compositore si è visto proporre le banali sciocchezze 
regolarmente affibbiate a Schubert. 
Nei primi vent'anni del diciannovesimo secolo la musica era uscita dalle corti e dai saloni ed era 
arrivata alla piazza del mercato. Di colpo diventò un fenomeno borghese. Si impazziva per i valzer, 
e questo influì sulla musica seria. Schubert, come Mozart e in minor misura Beethoven, scrisse 
moltissima musica per danza. Fino al 1810 circa le forme più popolari furono il minuetto, il Ländler 
e la contraddanza. Poi venne il valzer, che diventò di moda durante il Congresso di Vienna del 
1814-15: da allora Vienna diventò la città del valzer. Nel terzo decennio del secolo, il giovedì 
grasso la città offriva fino a 1600 balli in una sola serata. Ballavano il valzer borghesi e aristocratici. 
E i borghesi tifavano anche per l'opera italiana e per il dramma tedesco. Vienna, che non era una 
grande città, aveva ben quattro teatri per soddisfare tanta richiesta: il Burgtheater, per il dramma 
parlato; il Kàrntnertor Theater per l'opera e il balletto; il Theater an der Wien per il dramma, i 
concerti e l'opera; e il Leopoldstadt Theater per il dramma e l'opera. Poi c'erano sale minori: 
Josefstadt Theater, Redoutensaal, le sale da ballo dell'Hofburg, l'Aula Magna dell'Università e la 
Sala municipale. Molti membri dell'aristocrazia mantenevano orchestra e sala da concerto. 
Soprattutto, furono numerosi i borghesi colti che cominciarono a partecipare alla vita musicale, 
frequentando i compositori e facendo della musica una componente essenziale della loro 
esistenza. 
Fu a questo gruppo di borghesi intellettuali, amanti della musica e dell'arte che Schubert fu legato 
per tutta la vita. Raramente se la fece con aristocratici, al contrario di Beethoven. Si trovava a suo 
agio solo con i borghesi e gli artisti bohémiens di Vienna. Quando lasciò per sempre 
l'insegnamento, nel 1818, entrò nell'ambiente dei bohémiens e compose per loro. Erano musicisti 
e artisti, e moltissimi diventarono suoi amici intimi: i poeti Johann Mayrhofer e Franz Grillparzer, il 
pittore e disegnatore Moritz von Schwind, il compositore e direttore Franz Lachner, il cantante 
Johann Vogl, il « dilettante » Franz von Schober e molti altri. « Il nostro circolo » lo chiamava 
Schubert. 
Visse la vie de bohème, raramente provvisto di denaro, frequentando gli amici, trascorrendo gran 
parte del suo tempo nei caffè. Solo nel 1818 cominciò a mantenersi da solo, pur essendo 



professionista già da due anni. Nel diario, alla data del 17 giugno 1816 si legge: « Oggi ho 
composto per la prima volta per denaro: e precisamente una cantata per l'onomastico del 
professor Wattrot [Watteroth] , con parole di Dräxler. Il compenso è stato di 100 fiorini ». Si tratta, 
più o meno, di trentamila lire di oggi. C'è da credere che non gli durassero molto. Schubert fu 
sempre a corto di denaro; non ne ebbe mai abbastanza neppure per noleggiare un piano, 
figuriamoci per comprarlo. Ma questo non significava niente, perché non aveva bisogno del piano 
per comporre. Diceva che lo avrebbe distratto. In ogni caso, se ne aveva bisogno andava da un 
amico. Tra i più intimi annoverava Schwind ed Eduard von Bauernfeld; insieme formavano una 
sorta di piccola comune, nella quale non esisteva proprietà privata. Cappelli, scarpe, vestiti, 
denaro: tutto era di tutti. Chi era in fondi si occupava di pagare i conti. Il denaro non significava 
niente per Schubert, uomo d'affari ben mediocre quando si trattava di vendere la musica e di 
trattare con gli editori. Neppure il tempo significava molto per lui. Faceva disperare gli amici con i 
suoi ritardi. Nel 1825 Schwind lo rimproverava perché non si era fatto vedere a un ricevimento; la 
lettera ci da un'idea di quanto fosse complicato il carattere di Schubert: « Se tu avessi pensato al 
grande affetto con il quale ti aspettavamo saresti venuto ... Ho quasi timore di rallegrarmi tanto 
della tua compagnia, vedendo quanto poco sono riuscito in tutti questi anni a vincere in te la 
diffidenza e la paura di non essere amato e capito ». Può darsi che Schubert, come molte persone 
timide, si sentisse facilmente trascurato o maltrattato e fosse estremamente sensibile alle reazioni 
altrui alla sua compagnia. 
Pure aveva qualcosa che gli assicurava l'affetto devoto degli amici. E le donne non chiedevano che 
di coccolarlo. Sembrava un bambolotto: piccolino (era alto circa un metro e cinquantacinque), 
grassottello tanto da essere soprannominato Schwammerl (Botticella) con capelli neri e ricciuti, 
naso a patatina, viso rotondo e mento con la fossetta. Ci vedeva male e portava sempre gli 
occhiali. Era di indole gentile, e sempre di buonumore; non era difficile convincerlo a sedersi al 
piano e improvvisare valzer ai ricevimenti. Ma ebbe accessi di malinconia e di irascibilità, 
specialmente durante la malattia. Contrasse una malattia venerea e attraversò un brutto periodo, 
durante il quale perdette temporaneamente i capelli e visse quasi segregato. In un taccuino di 
conversazioni di Beethoven del 1823 c'è un appunto di pugno del nipote Karl: « Si fanno grandi 
lodi di Schubert; ma dicono che si nasconda ». L'amico Leopold von Sonnleithner diceva che 
Schubert « non rideva mai apertamente e a gola spiegata, ma ridacchiava in un modo che risultava 
inespressivo invece che allegro ». Non aveva regola di vita. Dalle nove del mattino (a meno che 
non soffrisse dei postumi di una sbronza) alle due del pomeriggio componeva. Poi usciva. Se non 
era invitato a cena o a un ricevimento, frequentava i caffè. I preferiti erano l'Ancora e Bogner. Era 
capace di starci fino a mezzanotte a fumare, a bere caffè e vino, a leggere i giornali, a tenere 
circolo con gli amici. Nel complesso era un taciturno. Ebbe delle relazioni amorose ma non parlava 
a nessuno delle sue donne; neppure gli amici conoscevano i particolari dei suoi amori. Non si 
sposò mai. Pur senza essere alcolizzato, qualche volta beveva più di quanto non riuscisse a 
tollerare. Certo ci sono aspetti della sua vita che noi ignoriamo. Josef Kenner, un altro amico, ha 
fatto delle oscure allusioni: « Quanti hanno conosciuto Schubert sanno che aveva due nature, l'una 
estranea all'altra, e sanno anche con qualche forza la brama di piacere trascinasse l'anima sua nel 
fango della degradazione morale ... ». Può darsi che si tratti semplicemente di moralismo 
vittoriano; ma può anche darsi che ci fosse qualcosa di vero. 
I tentativi di Schubert per trovare un editore non approdarono a gran che. Nel 1817 mandò a 
Breitkopf e Härtel uno dei suoi più grandi Lieder, l'Erlkönìg. Breitkopf e Härtel erano pochissimo 
interessati alla cosa, e restituirono il manoscritto al solo Franz Schubert che conoscevano, un 
compositore omonimo che abitava a Dresda. Lo Schubert di Dresda si senti insultato e scrisse un 
biglietto risentito agli editori. Chi era questa nullità che si prendeva delle libertà con il suo nome? 
Si sarebbe tenuto quel lied. « Lo conserverò per sapere, se è possibile, chi vi ha mandato questa 



porcheria ... » Nel frattempo Spaun mandava a Goethe un gruppo di Lieder di Schubert, su poesie 
del maestro. Sperava di suscitare 1 interesse di Goethe, che invece non rispose neppure. Ma non 
erano tutte delusioni, per Schubert, A poco a poco cominciò a essere conosciuto. Alcuni cantanti, 
per esempio Anna Milder e soprattutto Johann Vogl, cominciarono a presentare la sua musica in 
pubblico; e la cerchia di Schubert, ristretta ma influente, faceva buona propaganda. Vogl ebbe 
grande importanza nella vita del compositore. Quando si conobbero, nella primavera del 1818, il 
baritono era di quasi trent'anni più vecchio e si avvicinava alla fine di una illustre carriera 
operistica. Esaminò alcuni Lieder di Schubert, espresse mille dubbi ed esitazioni, ma alla fine, 
attirato da quelle composizioni, diventò il primo grande interprete di Schubert. Era alto, severo, 
imponente: era uno spettacolo vedere lui e il piccolo compositore a passeggio per le strade di 
Vienna. Abbiamo una divertente caricatura della coppia, attribuita a Franz von Schober. II fatto 
che un cantante della statura di Vogl si specializzasse nei Lieder di Schubert ebbe un'importanza 
enorme per il giovane Franz. I critici si accorsero della sua esistenza e le recensioni erano 
generalmente lusinghiere. Nel 1822 una critica lunga e intelligente apparsa sul “Wiener Zeitschrift 
für Kunst” definì Schubert né più né meno che un genio; l'anno dopo, in quella stessa rivista, lo si 
chiamava « il popolare maestro ». Schubert non godette mai della fama che avrebbe meritato, ma 
non si può neanche dire che restasse ignorato. 
A Vienna le « Schubertiaden » erano notissime. Si trattava di serate organizzate dagli amici del 
compositore, nelle quali si faceva soltanto musica sua. Con Schubert al piano, si cantavano 
canzoni, si suonavano musica da camera e pezzi per pianoforte, per solista e per quattro mani, Fu 
questa cerchia che provvide alla pubblicazione del primo gruppo di Lieder. Visto che nessun 
editore era disposto a stampare quella musica, gli ammiratori di Schubert si misero insieme e 
raccolsero il denaro necessario. Franz von Hartmann, che era dei loro, ci ha lasciato nel suo diario 
la descrizione di molte schubertiadi. Caratteristica è quella che si legge alla data del 15 dicembre 
1826: Sono andato dagli Spaun, dove si teneva una grande Schubertiad.  
Sono stato accolto molto rudemente da Fritz e molto sfacciatamente da Haas. C'era una folla 
enorme. Gli Arneth, i Witteczek, i Kurzrock e i Pompe; la suocera di Witteczek, apprendista alla 
Cancelleria di corte e di stato; la vedova del dottor Watteroth, Betty Wanderer, e il pittore 
Kupelweiser con la moglie, Griliparzer, Schober, Schwind, Mayrhofer e il suo padrone di casa, 
Huber, il grosso Huber, Derffel, Baucrnfeld, Gahy (che ha suonato splendidamente a quattro mani 
con Schubert) e Vogl, che ha cantato quasi trenta splendide canzoni. C'erano i1 barone Schlecta e 
altri tirocinanti e segretari di corte.... Finita la musica, si è mangiato e ballato molto. Ma io non 
avevo nessuna voglia di far la corte alle signore. Ho ballato due volte con Betty e una volta con le 
signore Witteczek, Kurzrock e Pompe. Alle 12,30, dopo essermi cordialmente congedato dagli 
Spaun e da Enderes, ho accompagnato a casa Betty e sono andato all'Ancora, dove ho trovato 
Schober. Schubert, Schwind, Derffel e Bauernfeld. Allegria. Poi a casa. A letto all'una. 
Via via che la fama di Schubert cresceva qualche editore si fece vivo; ma furono pochissime le 
opere sue importanti pubblicate prima della sua morte. Nessuna sinfonia e nessuna delle dieci 
opere fu stampata; furono pubblicati invece uno appena dei diciannove Quartetti per archi, tre 
delle ventuno Sonate per pianoforte, una delle sette Messe, 187 degli oltre 600 Lieder. Da queste 
pubblicazioni, secondo i calcoli di Otto Erich Deutsch, studioso di Schubert, il compositore ricavò 
l'equivalente di circa otto milioni in dodici anni. Non è certo molto ... Ma, come dice Deutsch, « 
Schubert non mori mai di fame ». Negli ultimissimi anni della sua vita ci furono segni di netto 
miglioramento della situazione. Nel 1828 la ditta di Schott gli mandò una lettera. indirizzata al « 
Signor Franz Schubert, Famoso Compositore, Vienna » chiedendogli musica. Anche Probst se ne 
interessò. Da questi approcci poteva nascere qualcosa, specialmente con Scott, che cercava un 
compositore in grado di prendere il posto di Beethoven. 



Se Schott avesse continuato nei negoziati, nell'ultimo anno di vita di Schubert, alla lunga la sua 
ditta avrebbe guadagnato parecchio. Che anno fu quello! Schubert compose la Sinfonia in do 
maggiore, il Quintetto per archi in do maggiore, le ultime tre Sonate per pianoforte e alcuni 
bellissimi lieder. Fu anche l'anno del suo unico concerto pubblico. Anche questo si dovette 
all'iniziativa degli amici che si misero insieme per affittare una sala. Il concerto, dato il 26 marzo 
1828, non ebbe neppure una recensione. Si dà il caso che fosse in città Paganini, il quale dette un 
primo concerto il 29 marzo, seguito da altri tredici. Questi avvenimenti si accaparrarono tutto lo 
spazio disponibile sui giornali. Come se non fosse stato abbastanza occupato, in quell'ultimo, 
frenetico anno della sua vita, Schubert si accordò con il teorico Simon Sechter per prendere lezioni 
di contrappunto. Aveva letto la musica di Haendel e aveva deciso di studiare rigorosamente il 
contrappunto. « Adesso, per la prima volta, mi rendo conto di quel che mi manca. » Una decisione 
che stupì profondamente, in seguito, gli studiosi e gli ammiratori di Schubert, anche se nessuno ha 
mai battuto ciglio per il fatto che Mozart si entusiasmasse per il contrappunto bachiano e si 
mettesse a studiarlo con profondo impegno. Ma Schubert non avrebbe mai preso quelle lezioni. Ai 
primi di novembre si mise a letto; mori il 19 di quello stesso mese per una febbre tifoidea (non 
tifo, come hanno scritto alcuni biografi). Non lasciò nulla: né libri, né denaro, né mobili, né 
immobili. Rimanevano solo i suoi manoscritti, sparsi per tutta Vienna. Fu sepolto vicino a 
Beethoven. Gli amici lo piansero sinceramente. Schwind scrisse a Schober: « Schubert è morto, e 
con lui tutto quanto avevamo di più brillante e amabile ». L'epitaffio fu scritto da Grillparzer: « 
L'arte della musica ha qui seppellito un ricco tesoro, ma ancor più belle speranze ». 
Nei suoi trentun anni di vita Schubert scrisse una quantità enorme di musica. Era autore veloce, 
incredibilmente veloce, e anche se di recente alcuni studiosi hanno messo in dubbio alcuni episodi 
che si riferiscono a questa sua sveltezza, non c'è moivo di non credere ai resoconti dei 
contemporanei. Concordano tutti. Quando lavorava, Schubert lavorava con ardore. Racconta 
Schober: « Se uno va a trovarlo durante il giorno dice " Salve, come stai? Bene! " e continua a 
lavorare, e a questo punto non resta che andarsene ». Gli amici, pieni di ammirazione, 
raccontavano una serie di aneddoti a proposito della sua velocità, e si tratta di storie vere nella 
sostanza, anche se non nei particolari. Sonnleithner riferisce che « su richiesta della signorina 
Fröhlich Franz Grillparzer aveva scritto per l'occasione la bella poesia Ständchen; la dette a 
Schubert, chiedendogli di metterla in musica e di farne una serenata per la sorella Josephine 
(mezzo soprano) e un coro femminile. Schubert prese la poesia, entrò in un'alcova accanto alla 
finestra, la lesse attentamente alcune volte e disse coli un sorriso: " L'ho già fatta, e verrà proprio 
bene " ». Spaun parla della composizione dell'Erlkönig (Il Re degli Elfi). Con Mayrhofer andò a 
trovare Schubert e lo trovò che leggeva il poema. « Camminò su e giù per la stanza con il libro in 
mano, poi improvvisamente si sedette e in un attimo (con la stessa rapidità con cui si scrive) ecco 
messa sulla carta la splendida ballata. Corremmo al Seminario, perché non c'era piano a casa di 
Schubert e li, quella stessa sera, l'Erlkönig fu cantato ed ebbe un'accoglienza entusiastica. » Per 
molti anni si era creduto che Schubert non preparasse abbozzi neanche delle composizioni più 
importanti, come le sinfonie. Le ricerche moderne hanno stabilito che non è vero. Ma senza alcun 
dubbio Schubert, come Mozart, fu uno degli autori più veloci della storia della musica: un 
compositore capace di pensare tutta l'opera e di metterla immediatamente sulla carta. 
La sua musica è altamente originale. Nessun compositore di quel tempi poteva sottrarsi 
completamente all'influenza di Beethoven, Mozart e Haydn; ma Schubert, una volta formatosi il 
suo stile, fu personale più di ogni altro musicista contemporaneo. Ammirava Beethoven, ma a 
distanza di sicurezza. Se i due si incontrarono più di una volta la storia non lo dice. Beethoven, che 
sapeva sempre tutto quanto succedeva nel mondo della musica, lesse alcuni lieder di Schubert e 
ne rimase impressionato. Secondo Schindler, pare dicesse che Schubert aveva la scintilla divina. È 
una dichiarazione che suona poco attendibile. Schindler fu spesso vittima della sua stessa fantasia. 



Ma sappiamo da una annotazione di Kart nei taccuini di conversazione che Beethoven conosceva 
benissimo Schubert e la sua musica. Sembra che Schubert trovasse il coraggio di fargli visita solo 
una volta, quando Beethoven era sul letto di morte. Non si sa niente di questa visita. Ma nella 
musica di Schubert l'influenza di Beethoven è scarsa, come scarsi furono i contatti personali tra i 
due. Dopo aver fatto qualche esperimento con le forme e i canovacci della musica di Mozart e 
Haydn nelle sue prime composizioni, Schubert procedette per la sua strada senza mai guardarsi 
indietro. 
Nella sua specialità, il lied, ebbe relativamente pochi precursori. C'era stato qualche compositore, 
prima di lui, che aveva contribuito al lied tedesco: tra gli altri Johann Friedrich Reichardt, Carl 
Friedrich Zelter e Johann Rudolf Zumsteeg. Di quest'ultimo, Schubert, da giovane, imitò 
direttamente alcune liriche. Anche Havdn, Mozart e Beethoven hanno dato al mondo bei lieder. 
Ma Schubert, se non il primo compositore che vi si sia specializzato (c'erano stati gli elisabettiani, 
per esempio John Dowland) è stato nondimeno il primo grande compositore che abbia scritto un 
grosso corpo di lieder d'arte che sono rimasti a far parte definitivamente del repertorio attivo. 
Sin dall'inizio ci fu qualcosa che lo spinse alla canzone artistica, al lied. Aveva appena diciassette 
anni quando compose Gretchen am Spinnrade, una delle melodie più perfette mai scritte. Questo 
accadeva nel 1814, e l'anno appresso compose 145 liriche, Per i testi poetici attinse alla letteratura 
tedesca contemporanea. In particolare 
lo attrasse Goethe, e su più di seicento Lieder composti, settanta circa sono su testo di Goethe. 
Mise in musica poesie di Schiller, Heine e Klopstock; poesie degli amici Mayrhofer e Schober; 
poesie di Ludwig Gottfried Kosegarten e Wilhellm Miiller. In tutto, sono rappresentati novantuno 
poeti. Nella loro forma fondamentale le melodie di Schubert sono strofiche o durchkomponiert 
(dal principio alla fine senza rpetizioni). Nella melodia strofica si usa la stessa melodia per tutti i 
versi. (Ci sono anche varianti della melodia strofica.) Una melodia durchkomponiert segue la 
poesia dal principio alla fine in un'unica continuità drammatica o lirica. Spesso la melodia 
durchkomponiert ricorda la forma della ballata. Un compositore che si chiamava Karl Loewe 
(1796-1869), nato un anno prima di Schubert, poté perciò specializzarsi nella ballata narrativa e 
compose in questa forma molti capolavori, compreso un adattamento dell'Erlkdnig. Un tipo di 
scrittura familiare a Schubert è pure la ballata, sentimentale quanto esclusivamente descrittiva, e 
va più a fondo di Loewe, per quanto belle siano le ballate di quest'ultimo. Schubert non fu mai 
dommatico per quanto riguardava la forma dei suoi Lieder. Spesso mescolava composizioni 
strofiche e composizioni scritte senza ripetizioni strofiche. 
« Fa risuonare la cattiva poesia e parlare la musica » disse Grillparzer. I Lieder di Schubert sono 
infinitamente vari: lunghi e brevi, lirici e drammatici, semplici e complessi, strofici e composti dal 
principio alla fine. Alcuni sono ballate. Generalmente parlando, la ballata è esclusivamente 
narrativa, mentre il lied è lirico. Ve ne sono di declamatori, quasi pezzi da recitazione, mentre altri 
sono piccoli gioielli che illuminano gaiamente l'esistenza. L'essenza del lied è la stessa della poesia 
lirica: rendere al massimo dell'espressione un sentimento in un breve spazio di tempo. Schubert 
con li. sua magia illustrò con la musica gli stati d'animo espressi dalle parole della poesia in modo 
che entrambi gli elementi ne risultassero esaltati. 
Si dice e si ripete che Schubert è uno dei più grandi melodisti della musica. Nessun autore di liriche 
può lavorare senza una fonte inesauribile di melodia, e Schubert più di ogni altro compositore 
produsse un numero straordinario di idee melodiche indimenticabili - Auf demn Wasser zu sitzgen, 
Du bist die Ruh!, Horcb! Horch! die Lerch!, Liebesbotschaft, Ungeduld, Der Musensobn, Ave Maria 
- l'una dopo l'altra, senza interruzione. Schumann, in una lettera del 1829 a Friedrich Wieck, usa 
un'espressione insostituibile per definire la melodia schubertiana: « Pazzia lirica compressa ». A 
questa fonte di melodia si accompagnò un brillante senso della modulazione. Le melodie devono 
essere armonizzate e nelle idee armoniche Schubert fu imbattibile. Passava da una tonalità 



all'altra con la massima libertà, toccando proprio l'accordo che sembrava inevitabile toccare per 
sottolineare una parola o una frase, legando tra loro i cambiamenti di tonalità in una canzone con 
movimenti ricchi e imprevisti che colpiscono l'ascoltatore con un impatto viscerale. Schubert è un 
maestro dell'imprevisto. Si può dire tranquillamente che non c'è musica grande senza l'elemento 
dell'imprevisto: quella partenza che è così originale eppure così inevitabile. La mente di un grande 
compositore non funziona mai in maniera convenzionale. 
I Lieder di Schubert contano due cicli: Die schöne Müllerin (La bella mugnaia) e 
Die Winterreise (Il viaggio d'inverno). Molti considerano Die Winterreise, che fu composto nel 
1827, l'anno prima della morte, la più grande serie di lieder di tutta la storia della letteratura 
musicale: melodie ricorrenti, tristi, lamentose, sempre più melanconiche e disperate fino all'ultimo 
lied, sconvolgente, Der Leiermann, dove si parla di un suonatore d'organino che gira con il suo 
strumento nel cuore dell'inverno. Nessuno gli dà niente, nessuno ascolta la sua musica, nessuno si 
cura di lui. I cani gli ringhiano contro e lo inseguono, ma lui continua a sorridere e non è per niente 
scoraggiato. « Wunderlicher Alter » così finisce la melodia « soll ich mit dir geh'n? Wìlist zu meinen 
Lieder deiner Leier dreh'n? » E cioè: « Vecchio misterioso, verrò con te? Vorrai accompagnare con 
il tuo organetto le mie canzoni? ». Tutto questo è espresso in uno stato d'animo di desolazione 
totale, con semplici quinte nel basso e un frammento di melodia, che è più un'epigrafe che altro. È 
una canzone che fa correre brividi di disperazione nelle vene dell'ascoltatore e non si può non 
pensare che le parole di Wilhelm Müller non avessero un significato autobiografico per Schubert. 
Schubert scrisse ogni tipo di composizione musicale, tranne uno: non scrisse mai un concerto e la 
cosa non sorprende. Perché a quei tempi e anzi da sempre, fino allora, i concerti venivano 
composti da musicisti che erano anche esecutori e che suonavano le loro opere; e Schubert, pur 
essendo un abile pianista, non fu un virtuoso, È ancora molta la musica sua che non viene più 
eseguita, oggi. Le opere sono ignorate e gli esperti dicono che i libretti sono cosi povera cosa che 
non è possibile rappresentarle. La stessa cosa si pensava ai tempi di Schubert. Il critico del " 
Conversationsblatt " osservava, in un articolo del 1820 su " Die Zauberharfe che 1a trama era 
ridicola. « Peccato che la mirabile musica dì Schubert non abbia trovato soggetto più degno! » 
Opere a parte, sono parecchi i brani schubertiani, in ogni forma musicale. inclusi oggi nel 
repertorio permanente. 
Una volta c'era una certa tendenza a considerare con sufficienza il compositore austriaco per la 
sua tecnica. Dal momento che le sue concezioni della forma-sonata si allontanavano dall'ideale 
classico, le sue elaborazioni avevano un'innegabile tendenza alla digressione e alla prolissità e le 
sue costruzioni mancavano dell'organizzazione e della forza di un Beethoven, allora doveva per 
forza ignorare tutto della forma-sonata. 
Schubert, è vero, affrontando la forma-sonata si sentiva artirato in due direzioni. Nella Vienna dei 
suoi tempi, in un periodo dominato da Beethoven e dal ricordo di Mozart, tutti i compositori 
scrivevano sonate, concerti e sinfonie. Il suo istinto lirico aveva difficoltà a imprigionarsi 
nell'armatura della sonata. Ma si sentiva obbligato a tentare. Pesavano su di lui le esigenze del 
tempo. Pur essendo uno dei più originali compositori della storia, non aveva quel tipo di mentalità 
che si gloria di violare le convenzioni della forma. Perciò molti dei suoi primi componimenti - 
sinfonie, sonate e quartetti - obbediscono fedelmente alle esigenze delle regole mistiche della 
sonata. Poi, come nella Sinfonia Incompiuta e nella grande Sonata in do maggiore, riuscì a unire il 
contenuto con un suo tipo di forma, e ne risultò un tipo di sonata non meno perfetta, a modo suo, 
di quanto non lo fosse la sonata di Beethoven per Beethoven. 
C'è una certa confusione nella numerazione delle Sinfonie di Schubert. La sequenza giusta è: n. 1 
in re maggiore (1813) ; n. 2 in si bemolle maggiore (1815): n. 3 in re maggiore (1815); n. 4 in do 
minore (1.816); n. 5 in si bemolle maggiore (1816); n. 6 in do maggiore (1818); n. 7 in mi maggiore 
(1821; abbozzata e mai completata); n. 8 in si minore (l'Incompiuta, 1822); e n. 9 in do maggiore 



(1828). C'è anche una composizione misteriosa di cui non si hanno testimonianze sicure, chiamata 
Sinfonia Gmunden-Gastein perché Schubert vi lavorò durante una vacanza estiva in queste due 
città. Il manoscritto non è mai stato trovato. Secondo una certa teoria il Grande duo per 
pianoforte a quattro mani sarebbe una riduzione della Sinfonia Gmunden-Gastein, ma oggi 
nessuno ritiene attendibile l'ipotesi. Secondo un'altra teoria, invece, dalla Sinfonia Gmunden-
Gastein si sarebbe sviluppata in un secondo tempo la Nona in do maggiore. Ma in realtà si sa 
soltanto che Schubert lavorò a una sinfonia che è andata perduta. 
Le prime tre sinfonie sono opera da apprendista, anche se la numero quattro, vigorosa e 
armoniosa, fa già presentire il più autentico Schubert. La numero quattro in do minore (che 
Schubert stesso battezzò Tragica) non è ancora apprezzata nel suo giusto valore. La si è ritenuta 
una concessione alla sinfonia di stile beethoveniano. e gli studiosi tendono ad avvalorare questo 
giudizio. In realtà, c'è in essa ben poco di beethoveniano, e possiede un che di fragile, di elegiaco, 
specialmente nell'ultimo movimento, che è di una bellezza estrema: bellezza schubertiana, non 
beethoveniana. Stupisce vedere come Schubert riuscisse sempre a non farsi influenzare dal 
titanico contemporaneo. Molto più, invece, lo influenzò Haydn; la Quinta Sinfonia, così elegante e 
leggera, rappresenta appunto un ritorno allo stile di Haydn. La n. 6, che ha momenti di grande 
bellezza e si distingue anche per una gioia di vivere rossiniana, non è del tutto riuscita e non è 
costruita con troppo rigore, ma è pur sempre Schubert. 
L'Incompiuta, la prediletta del pubblico di tutto il mondo, è come un torso classico non finito: si 
sono scritti milioni di parole per spiegarla. Se la verità non è stata scoperta fino adesso, non lo sarà 
mai. Schubert dette lo spartito ad Anselm Hüttenbrenner nel 1822. Era dedicato alla Associazione 
musicale di Graz che aveva appena eletto Schubert membro onorario, e Hüttenbrenner avrebbe 
dovuto consegnarlo ai membri dell'associazione. Non si sa se lo fece. Non si sa neppure se 
Schubert gli dette più di due movimenti. Lo spartito rimase in possesso di Hüttenbrenner fino al 
1865, quando il direttore d'orchestra Tohann Herbeck riuscì a vincere le sue resistenze 
promettendo di suonare a Vienna un'opera dello stesso Hüttenbrenner. Perché soltanto due 
movimenti? Secondo una teoria Schubert aveva intenzione di mandare più tardi gli altri due 
movimenti. Secondo un'altra, era convinto di non poter mai migliorare i due movimenti esistenti, e 
perciò smise di lavorare alla sinfonia. Non è una teoria plausibile. Schubert non lavorava a quel 
modo; il manoscritto esistente contiene appunti per un terzo movimento. Secondo un'altra 
ipotesi, Hüttenbrenner avrebbe perduto i due movimenti finali, ed è questa la spiegazione che 
suona più convincente di tutte. 
Fu Robert Schumann che riesumò la Nona Sinfonia in do maggiore, detta la « Grande ». Aveva 
saputo della sua esistenza e nel capodanno del 1838 andò a trovare il fratello di Schubert, 
Ferdinand, che gli mostrò pile di manoscritti. Poi gli permise di portarsi via lo spartito della Sinfonia 
in do maggiore, e il 29 marzo 1839 Mendelssohn la diresse in prima mondiale a Lipsia. Secondo 
alcune testimonianze l'opera sarebbe stata provata a Vienna nel 1828, sotto la supervisione di 
Schubert, ma poi sarebbe stata messa da parte perché troppo difficile. In una lettera a Clara Wieck 
Schumann disse cose entusiastiche della partitura: « Non è possibile descriverla. Tutti gli strumenti 
sono voci umane. È di un talento eccezionale, e questa strumentazione, nonostante Beethoven ... 
e questa lunghezza, questa celeste lunghezza, come un romanzo in quattro volumi, più lunga della 
Nona Sinfonia (di Beethoven) ». (Qui Schumann esagera: la Nona di Schubert dura una cinquantina 
di minuti, quella di Beethoven un po' più di un'ora.) Poi Schumann recensì la prima di Lipsia con la 
penetrazione e la generosità che lo distinguevano: « La sinfonia produsse su di noi un effetto quale 
non ha prodotto nessun'altra dopo Beethoven ... Dovranno passare anni, forse, prima che 
quest'opera possa essere capita a fondo in Germania, ma non c'è pericolo che sia mai trascurata o 
dimenticata. Ha in sé una eterna giovinezza ». Schumann, come sempre, o quasi, aveva ragione. La 
Sinfonia in do maggiore, con la sua ampiezza di respiro e la sua passione ha diritto di stare accanto 



alla Nona di Beethoven. Schubert, nel suo ultimo anno di vita, maturò incredibilmente. La sua 
musica è piena di idee, ha dimensioni enormi, si volge verso direzioni nuove. Si dice che sul letto di 
morte esclamasse che era pieno di idee nuove. Che cosa non avrebbe fatto, se fosse vissuto! 
Dovunque si guardi, nella musica di Schubert c'è qualcosa da amare. La musica è sempre 
intensamente, acutamente, melodica e le melodie spesso sono tinte di una malinconia che si può 
definire in un solo modo: schubertiana. Ci sono i valzer per pianoforte, così diretti, semplici e 
amabili. Ci sono i due trii per pianoforte, Il più popolare dei quali è quello in si bemolle. Il lento del 
Trio in si bemolle contiene un esempio mirabile della magica bravura di Schubert in fatto di 
modulazione. La musica si svolge nella tonalità di la maggiore finché improvvisamente passa a un 
mi maggiore, molto lontano. A Schubert basta esattamente un quarto di misura, per arrivarci, ed è 
come se improvvisamente si spalancasse il Paradiso. Ma tutta la sua musica ha delle impennate di 
questo tipo. Gli ultimi tre quartetti (in la minore, re maggiore e sol maggiore) ne sono pieni, e così 
la grande Fantasia in fa minore per due pianoforti, il Quintetto La trota, e l'amabile e spiritoso 
Ottetto per fiati. Il Quintetto in do maggiore, per archi, una delle sue ultime opere, occupa un 
posto speciale. I primi due movimenti hanno la serena malinconia (non c'è altro modo di definirla) 
dell'Incompiuta, quel disegno duttile, impeccabile, avviluppato di insuperabile poesia. 
Solo in questi ultimi anni le sonate per piano sono diventate pezzi da concerto popolari. I pianisti 
romantici, in generale, le evitavano, e se suonavano Schubert era la grande fantasia del Wanderer 
(Il viandante) e i Moments musicaux (nel cattivo francese dello stesso autore). Quanto ai pianisti, 
la musica era scritta in maniera ingrata, ardua ma senza ovvi virtuosismi, difficili da organizzare. E 
per l'ascoltatore non era meno gravosa che per l'esecutore. Solo negli anni trenta i pianisti, 
seguendo l'esempio di Arthur Schnabel, cominciarono a eseguire con regolarità le sonate di 
Schubert, che oggi sono diventate punti fermi dei programmi. Ci volle un'età antiromantica per 
renderle popolari. Nelle composizioni per piano la cosa vale per tutte le composizioni strumentali: 
lo strumento è semplicemente mezzo, non fine a se stesso. Al pianista interessa la musica, non i 
trucchetti tecnici (anche se per suonare bene occorre avere buona tecnica, specialmente per le tre 
gigantesche sonate postume). 
Dovettero passare quarant'anni dalla morte di Schubert perché il mondo si rendesse conto che era 
un genio. Oggi occupa un posto definitivo. Benché abbia esercitato scarsa influenza sulla prima 
scuola romantica, ha nondimeno anticipato il romanticismo grazie al modo soggettivo in cui si 
accostò alla musica. Schubert non fu il primo dei romantici, perché Carl Maria von Weber fu 
compositore molto più romantico ed esercitò un'influenza ben maggiore sulle generazioni 
successive. Ma se Schubert non fu il primo dei romantici, occupa un altro e ancor più importante 
posto, come primo poeta lirico della musica. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


