Il prodigio di Salisburgo: Wolfgang Amadeus Mozart

Wolfgang Amadeus Mozart fu il pil grande compositore dei tempi suoi, eccelso in ogni forma di
musica: opera, sinfonia, concerto, musica da camera, vocale, pianistica, corale, tutto. Fu il miglior
pianista e organista d'Europa e il direttore piu bravo. Se si fosse applicato, avrebbe anche potuto
diventare il violinista migliore. Non c'era in realta niente, in fatto di musica, che non potesse fare
meglio di chiunque altro. Era capace di buttare gil un brano complicato mentre aveva in mente
un'altra composizione; era capace di pensare tutto un quartetto per archi e di scrivere le singole
parti prima di preparare la partitura completa; sapeva leggere perfettamente a prima vista
gualsiasi musica gli venisse messa sott'occhio; riusciva a trascrivere nota per nota un lungo brano
musicale dopo il primo ascolto. Visse trentasei anni appena, dal 27 gennaio 1756 al 5 dicembre
1791, e in quel breve lasso di tempo lascio al mondo una musica che oggi brilla ancora dello stesso
splendore degli ultimi anni del diciottesimo secolo.

Mozart fu uno dei bambini prodigio piu sfruttati della storia della musica, e ne pagd il prezzo. E
ben raro che i bambini prodigio, una volta cresciuti, riescano a vivere una vita normale. Si
sviluppano coltivando un particolare talento a spese di tutti gli altri, trascorrono il loro tempo
quasi esclusivamente con gli adulti, la loro educazione generale e trascurata, ricevono troppe lodi.
Vivono cosi un'infanzia deformata, e quasi sempre questo porta a una vita adulta deformata. La
tragedia di Mozart fu che egli crebbe affidandosi in tutto e per tutto al padre e non seppe far
fronte alla societa e alla vita. Questo fatto era generalmente riconosciuto gia ai tempi suoi. Nel
1793 Friedrich Schlichtegroll, il suo primo biografo, scriveva: « Se questo essere eccezionale
diventd uomo prestissimo per quanto riguarda la sua arte, in quasi tutte le altre cose rimase
sempre - |'osservatore imparziale deve dirlo - un bambino. Non impard mai a amministrarsi. Non
ebbe idea di quello che e I'ordine domestico, I'amministrare saggiamente, la moderazione e la
saggia scelta dei piaceri. Sempre gli occorse una mano che lo guidasse ». Cinque anni dopo, in una
biografia del 1798 Franz Niemetschek scrisse: « Quest'uomo, eccezionale come artista, non fu
altrettanto grande nelle altre faccende della vita ». Gli uomini che scrissero queste osservazioni
non erano ipocriti; non disapprovavano Mozart perché non era vissuto nel rispetto delle
convenzioni. Sapevano semplicemente cido che molti altri sapevano, e cioé che Mozart fu il
peggiore nemico di se stesso.

Che Mozart fosse un musicista veramente eccezionale. nessuno |'avrebbe contestato, ai tempi
suoi. A tre anni suonava gia dei motivetti sul piano. Aveva un orecchio cosi delicato che i suoni
troppo forti lo facevano soffrire fisicamente. E nell'intonazione non fu soltanto delicato, ma
perfetto. A quattro anni era gia in grado di dire ai musicisti adulti che i loro violini erano stonati di
un quarto di tono. Sempre a quattro anni imparava un brano musicale in mezz'ora. A cinque
suonava il piano con una bravura da sbalordire. A sei comincid a comporre e il padre Leopold lo
porto in tournée con la sorella Marianna (Nannerl). Nannerl, che aveva cinque anni piu di
Wolfgang, era anche lei una bambina prodigio, anche se non dotata come il fratello. Leopold era
buon musicista, violinista, vice-Kapellmeister della corte arcivescovile di Salisburgo e autore di un
famoso trattato sul violino. Ma non aveva avuto un grande successo ed era deciso a fare di tutto
perché quel genio del figlio si assicurasse il miglior posto possibile e, gia che c'era, riempisse le
casse della famiglia. Leopold voleva una vecchiaia sicura, e in seguito non cesso di additare questo
obiettivo anche al figlio.

Cosi, dai sei anni in poi, Wolfgang, proprio negli anni formativi, viaggio continuamente, esibito alle
corti d'Europa, alle dotte accademie musicali, al pubblico. Diventato adulto fece altre tournées di
concerti, col risultato di trascorrere quattordici dei suoi trentasei anni di vita lontano da casa. Da



un certo punto di vista, non furono anni sprecati. Venne in contatto con tutti i musicisti piu
importanti del tempo e con ogni tipo di musica, e coll'incredibile capacita di assorbimento che gli
era propria ne fece tesoro. Il suo nome era su tutte le bocche, specialmente quando sbalordiva
I'Europa con fantastiche imprese di bambino prodigio. La comunita musicale e scientifica scrisse su
qguel favoloso ragazzo un fiume di dotti articoli. Quando suond a Parigi, non ancora settenne, il
barone Friedrich Melchior von Grimm, che scriveva sulla

Correspondance Littéraire " impazzi d'entusiasmo. Mozart era ricorso a qualcuno dei trucchi che il
padre aveva escogitato per lui, come suonare un piano con la tastiera coperta da un panno (la qual
cosa non & poi molto difficile, ma & calcolata pour épater le bourgeois), leggere a prima vista,
improvvisare, armonizzare melodie appena sentite, dando prova del suo orecchio assoluto, e cosi
via. « Non sono sicuro, » scrisse Grimm « che questo bambino non mi faccia uscire di senno, se
torno a sentirlo spesso; mi fa capire quanto sia difficile difendersi contro la pazzia, assistendo a un
prodigio. Non mi sorprende piu che San Paolo abbia perduto la testa dopo la sua straordinaria
visione. » Tutta I'Europa risuonava di lodi per questo meraviglioso fanciullo.

Un musicista provvisto di quelle doti non avrebbe avuto difficolta a trovare un posto lucroso. Ma
Mozart non ci riusci mai, pur cercandolo tutta la vita, preferibilmente a corte e con uno stipendio
cospicuo e sicuro. Crescendo, diventd un uomo complicato con una personalita complicata e
un'abilita senza precedenti a farsi dei nemici. Era assolutamente privo di diplomazia, parlava
impulsivamente, diceva quello che pensava degli altri musicisti (e di rado aveva da dirne bene),
tendeva ad essere arrogante e schizzinoso e si fece pochi, veri amici nella comunita musicale.
Aveva fama di essere frivolo e scervellato, capriccioso, ostinato. Noi, oggi, possiamo considerare
con simpatia tutto cio. Era Mozart; era veramente migliore di tutti i musicisti suoi contemporanei;
sapeva veramente riconoscere le mediocrita che lo circondavano (e anche i grandi: per Haydn
ebbe solo rispetto) e nei giudizi musicali non sbaglido mai. Ma tutto cio non gli rese piu facile la vita.
Per di piu, fisicamente non era quel che si dice affascinante. Molto basso, con il volto dal colorito
giallastro, butterato dal vaiolo; la testa troppo grossa per un corpo cosi esile. Era miope, aveva
occhi azzurri piuttosto sporgenti, una folta chioma, naso robusto e mani grassottelle. (Quasi tutti i
pianisti hanno avuto mani grassottelle con palme larghe e grande apertura tra pollice e indice.
L'idea romantica che la mano di un grande pianista debba essere lunga, affilata e bella raramente
trova riscontro nella realta).

Per molti anni Mozart lotto per sottrarsi al controllo prepotente del padre. Tutta la storia dei
rapporti tra i due dev'essere ancora raccontata da uno psichiatra capace, che capisca nello stesso
tempo la musica e i tempi di Mozart. Leopold non era un uomo complicato. Era intelligente ma
privo di fantasia e ostinato: un individuo preciso, pedantesco, bene organizzato, cauto, prudente e
piuttosto avaro. Buon musicista, capi subito che il figlio era un genio; ma, con grande dolore,
scopri anche che crescendo si rivelava impreparato ad affrontare la vita da pari a pari: perlomeno,
la vita come la concepiva Leopold. Wolfgang, che in quei primi anni si era sempre affidato al padre,
parve crollare quando gli venne meno quel puntello. Forse c'era in lui del risentimento inconscio.
Forse voleva esprimersi come essere umano e non sapeva come fare. Forse era inevitabile che si
sfrenasse, una volta liberato dalle redini. Quale che fosse il motivo, si riveldo come |'esatto
contrario del padre: facilone, socievole, indisciplinato e influenzabile.

Leopold bombardava il figlio di saggi consigli. Rispetta il denaro. Non fidarti degli estranei. Non
uscire mai di notte. Fai i tuoi piani prima di agire. Coltiva la gente giusta. Comportati con dignita.
Ma se in Leopold c'era parecchio di Polonio, Wolfgang era Amleto con un bel po' di Micawber. Era
eternamente indeciso e non sapeva cogliere le occasioni buone. Ma questo non lo preoccupava.
Tutto si sarebbe aggiustato. Domani. Con Wolfgang era sempre domani. « A poco a poco la mia
situazione migliorera. » Scriveva sempre cosi al padre, ma i suoi sogni non si realizzavano mai. Ma
che tormento era Wolfgang per Leopold! Buttava via il denaro, sprecava il suo talento,



frequentava le persone sbagliate, non imparava a giudicare la gente. Ogni tanto Leopold gli scrive
ammonendolo a guardarsi da quella sua facilita a simpatizzare con tutti. « Gli uomini sono
malvagi! Piu invecchierai e piu frequenterai la gente, piu ti renderai conto di questa triste verita. »
E implora Wolfgang di non farsi cosi facilmente intrappolare dalle adulazioni.

Ma Wolfgang continua a vivere alla sua maniera sventata. Probabilmente ha paura del padre.
Certo e che le sue lettere sono evasive. Tutto si accomodera presto. Si, € vero, ha perduto del
denaro. No, non ha fatto un buon contratto. Ma ha delle prospettive, delle grandi prospettive.
Invano Leopold ammonisce che « le parole adulatrici, le lodi, le grida di “Bravissimo” non pagano
né i mastri di posta né i padroni di casa. Percido appena ti accorgi che non c'e modo di guadagnare,
parti subito ». Spesso Leopold perde le staffe, specialmente quando Wolfgang gli scrive lettere
vaghe, zeppe di virtuosi moralismi. « Al diavolo quelle tue frasi da oracolo e tutto il resto! »
Leopold non vuol sapere che cosa ne pensa il figlio della vita. Vuol sapere se c'é in vista a no un
buon posto, vuol sapere dove sono andati a finire quei ducati d'oro. Si preoccupa anche che le
disinvolte abitudini sociali di Wolfgang lo rendano ridicolo. Soprattutto lo ammonisce di tenersi
lontano dai musicisti! Sono agli ultimi gradini della scala sociale ed essere loro amici non rende.
Tra i musicisti, certo, ci sono anche compositori importanti come Gluck, Piccinni e Grétry. Con
guesti, essere cortese e basta. « Puoi sempre essere perfettamente naturale con le persone di alto
rango, ma con tutti gli altri comportati da inglese. Non devi essere cosi sincero e aperto con tutti. »
I povero Wolfgang probabilmente si spazientiva quando arrivava una lettera del padre.
Brontolamenti, e nient'altro. Ovviamente, Leopold agiva con le migliori intenzioni del mondo. «
Scopo dei miei ammonimenti & fare di te una persona onorevole. Sono milioni e milioni coloro che
non hanno ricevuto I'immenso dono che Dio ha fatto a te. Che responsabilita! E che vergogna se
un genio cosi grande dovesse naufragare! »

Ma tutto questo servi soltanto ad allontanare il figlio dal padre. Leopold non poteva cambiare i
suoi principi; e Wolfgang, spinto da un genio musicale che esigeva un certo tipo di evoluzione, non
poteva essere quel tranquillo, laborioso e parsimonioso borghese che il padre desiderava cosi
ardentemente diventasse. Leopold rappresentava |'aurea mediocrita. Come poteva un Wolfgang
Amadeus Mozart, che aveva dentro di sé i sogni del Don Giovanni e del Concerto per piano in do
minore, ispirarsi a una prudente, aurea mediocrita? Percid Leopold capi e non capi il figlio. Del suo
carattere vedeva soltanto i difetti, e non riusciva a trovar contatto con un genio che era molto al di
la delle sue capacita di comprensione. Non intuiva |'estrema sensibilita del figlio, non capiva che
aveva bisogno enorme di incoraggiamento, di simpatia e di sostegno, e non di prediche e di
lezioni. Certo, aveva quei difetti di carattere che Leopold non cessava di rammentargli. Ma molti di
questi difetti si possono far risalire all'infanzia innaturale che gli fu imposta dal padre. E cosi i due,
padre e figlio, si tormentarono reciprocamente in un classico rapporto di odio-amore, Leopold
avrebbe toccato il cielo col dito se il figlio si fosse sistemato a Salisburgo come musicista di corte.
Un posto del genere significava la sicurezza. Wolfgang, invece, detestava anche la sola idea di
Salisburgo e di tutto cio che aveva a che fare con quella citta. Conosceva le proprie capacita e
sapeva che in un piccolo centro di provincia erano sprecate. Non era tipo da combattere contro il
mecenatismo. Quasi tutti i compositori avevano un datore di lavoro: la chiesa, la corte, un ricco
protettore. Ma voleva un mecenate provvisto dell'immaginazione e dei mezzi necessari per
permettergli di sfruttare le idee che gli tumultuavano in testa. Non avendolo trovato cerco di
realizzare i suoi obiettivi artistici da solo, e fu tra i primi musicisti della storia a fare un passo cosi
significativo, che richiedeva decisione e coraggio. Artisticamente riusci, ma mori povero. In tutte le
sue lettere, in mezzo a tante cose prive di senso c'e il ritratto di un creatore che si € assegnato una
meta e intende raggiungerla. E si tenne sempre fedele a questa sua visione. Poteva comporre su
ordinazione (e lo fece), poteva scrivere musica evasiva, ma non poteva scrivere musica mediocre.
Mozart non si prostitui mai.



Le sue lettere sono sorprendenti, e costituiscono una lettura meravigliosa. Sono rivelatrici.
Viaggiando molto, i Mozart si tenevano costantemente in contatto per lettera. Dapprima,
ovviamente, era Leopold a scrivere a casa. Ma poi, diventato grande, fu Wolfgang a impugnare la
penna. Le lettere permettono di ricostruire la sua vita e il suo pensiero: quelle lettere cosi
complesse psicologicamente, cosi brillanti, cosi piene di acute osservazioni e scritte con tanta
vivacita; quelle lettere nervose, piene di smargiassate; quelle ultime lettere, cosi tristi, quando si
era ridotto a mendicare in maniera tanto degradante un prestito. Mozart aveva una grandissima
intelligenza. Nelle lettere giovanili & fanciullesco e affettuoso: « Bacia 100.000.000 di volte le mani
di mamma per me ». Poi ci sono quelle esuberanti e piene di ottimismo alla sorella. « Se vedi Herr
von Schiedenhofen » - un amico di famiglia - « digli che canto sempre " Tralaliera, Tralaliera " e che
non ho bisogno di mettere zucchero nella mia zuppa ora che non sono pil a Salisburgo. » Aveva
guattordici anni quando scriveva queste parole ed era gia un esperto veterano di tournées
musicali. Non smise mai di viaggiare. Ci sono lettere a Salisburgo da Vienna, Monaco, Coblenza,
Francoforte, Bruxelles, Parigi, Londra, Lione, Milano, Bologna, Napoli, Venezia, Innsbruck,
Mannheim. Faceva sempre musica, ascoltava musica, parlava con i musicisti. Gia a tredici anni,
guando comincio a comporre, era completamente maturo. Era gia un professionista completo, e lo
dimostra I'analisi di una rappresentazione tenutasi a Mantova nel 1770: « La prima donna canta
bene, ma piano; e se non la si vedesse gestire non ci si accorgerebbe che sta cantando. Non sa
aprir la bocca, e canta tutto piagnucolando ... La seconda donna a vederla pare un granatiere e ha
infatti una voce robusta, e devo dire che non canta male ... Il primo uomo, il musico, canta bene,
benché abbia una voce discontinua ». Da Bologna manda a casa una lettera in cui riporta, nota per
nota, una cadenza cantata dalla soprano Lucrezia Agujari (che, dice, era arrivata a un do oltre il do
di petto).

Nel 1777 Wolfgang parti per un lungo giro in compagnia della madre. Lo scopo era trovare un
buon lavoro. Fu il primo viaggio senza il padre, e percio il primo assaggio dell'indipendenza.
Continuava a venirsene fuori con proposte quanto mai irrealizzabili, facendo impazzire il padre. In
queste lettere da Monaco, da Mannheim e da Parigi spira aria di smargiassata; e poiché i progetti
fallivano uno dopo l'altro, le smargiassate aumentavano. A Mannheim fece amicizia con la famiglia
Weber. Non erano certo persone che potessero piacere a Leopold. Avevano pochi soldi, vivevano
da bohémiens ed erano stati implicati in affari poco chiari e in processi. Il padre, Fridolin, era
cantante, un basso, suggeritore e copista di musica al teatro di corte. Poi c'erano la madre, un
figlio maschio e quattro figlie femmine. Alovsia Weber, che aveva diciotto anni quando Mozart la
conobbe, aveva una bella voce e un futuro promettente come cantante d'opera. Se ne innamoro.
Perfino la madre di Mozart, anima gentile, protesto. « Quando Wolfgang conosce persone nuove,
vorrebbe immediatamente dare loro la vita e i beni. » L'ardente amicizia tra Mozart e i Weber fu
temporaneamente interrotta quando Wolfgang e la madre ripartirono per Parigi. La madre mori in
guella citta nel 1778; Mozart dovette comunicare la notizia al padre, e lo fece con molta cautela.
Ma il vecchio non si lascio ingannare. Appena lesse la lettera in cui il figlio gli diceva che la mamma
era molto malata, ebbe subito la sensazione che fosse morta.

Mozart non aveva piu motivo di restare a Parigi e torno a Salisburgo, nel 1779, dopo essersi
fermato a lungo dai Weber a Monaco. Aloysia era diventata prima donna al teatro dell'opera di
guella citta, e le cose si stavano mettendo bene per lei e per i suoi. Quando finalmente arrivo a
casa, Mozart era molto abbattuto. Aloysia lo aveva piantato. Aveva un pesce pil grosso nella rete.
No, a Salisburgo c'era ben poco che potesse rendere felice Mozart. Gia da Parigi aveva mandato al
padre una sorta di dichiarazione di indipendenza: « Un individuo di mediocre talento restera una
mediocrita, che viaggi o no ... ma uno dotato di un talento superiore (e senza immodestia non
posso negare di possederlo) € sprecato se resta sempre nello stesso posto. Se l'arcivescovo si
fidasse di me, renderei ben presto famosa la sua orchestra; di questo non c'e dubbio ... Ma c'e



ancora una cosa che devo sistemare a Salisburgo, e cioé io non restero a suonare il violino come
una volta. Non voglio fare piu il violinista. Voglio dirigere al piano e accompagnare le arie ».

A Salisburgo Mozart si sistemd a corte come organista, ma la cosa gli pesava. Era sempre di
malumore, rissoso e insubordinato. « Addomestichero |'arcivescovo, e come mi divertiro! » Non
era |'atteggiamento adatto a renderlo caro alla corte arcivescovile. Ma per quanto annoiato e
abbattuto, continud a comporre. A questo periodo appartengono le prime grandi opere della sua
giovane maturita. Fino allora aveva scritto musica fluente e magistralmente costruita, ma niente di
particolarmente impressionante. Ma adesso vennero la Messa dell'incoronazione e altre belle
composizioni sacre, il grazioso Concerto in mi bemolle per due pianoforti e I'altrettanto graziosa
Sinfonia concertante per violino, viola e orchestra. Di colpo Mozart era diventato un grande
maestro. Ebbe addirittura commissionata un'opera importante, I'ldomeneo, rappresentata a
Monaco nel 1781. Si tratta di un'opera seria, su modello gluckiano e metastasiano. E generalmente
fredda e formale, ma contiene pagine magnifiche, tra cui un quartetto vocale che & tra le cose sue
piu profonde e ricche di fantasia. L'ldomeneo non € mai stata tra le opere piu popolari di Mozart.
Nel diciannovesimo secolo e in gran parte del ventesimo & rimasta fuori repertorio. Ma negli anni
recenti e stata ripresa da molti teatri d'opera.

L'anno dell'ldomeneo fu anche I'anno della, rottura con I'arcivescovo, il cui segretario, il conte Karl
Arco, affretto la partenza di Mozart con una pedata nel sedere. Mozart giuro vendetta, ma a
distanza di sicurezza. « Sento di dovergli assicurare per iscritto che puo cori fiducia aspettarsi da
me un calcio nel sedere e per sovrappiu anche qualche ceffone. Perché quando sono insultato,
devo vendicarmi. » Naturalmente non scrisse mai questa lettera. Il povero Mozart non aveva la
stoffa dell'eroe.

Dopo le dimissioni, si stabili a Vienna. Non aveva denaro e prego il padre di non aggravare le sue
preoccupazioni scrivendogli lettere sgradevoli. A Vienna c'erano anche i Weber e Mozart ando ad
abitare da loro. Il 15 dicembre 1781 scrisse una lunga lettera al padre. Dopo un incredibile
preambolo sulla necessita di un giovane di prendere moglie, annuncio che era innamorato: « E
ora, chi e l'oggetto del mio amore? Non una Weber, certamente? Proprio, una Weber! Ma non
Josepha, non Sophie, ma Constanze, la mediana ... Non e brutta, ma e tutt'altro che bella. La sua
bellezza consiste in due piccoli occhi neri e in una figura armoniosa. Non ha una intelligenza
brillante ma ha abbastanza buon senso per adempiere ai doveri di moglie e di madre ... ». |
peggiori timori di Leopold si erano avverati: dovette provare una gran rabbia impotente. Il figlio
intendeva sposare una ragazza senza un soldo e appartenente a una famiglia di dubbia moralita. E
infattii si sposarono, nell'agosto 1782. Constanze si rivelo frivola e civetta, cattiva amministratrice
e incapace di aiutare il marito. Ma lui le volle bene, e pare che il matrimonio fosse felice, anche se
Leopold non lo fu. Dopo il 1782 i rapporti tra Wolfgang e la famiglia paterna si raffreddarono
notevolmente.

Per un po', le cose parvero mettersi bene. Mozart ebbe allievi e commissioni. L'opera Die
Entfihrung aus dem Serail (Il ratto dal serraglio) ebbe un successo incontrastato, quando fu
presentata al Teatro nazionale, nel 1782. Seguirono un capolavoro dopo l'altro, in tutte le forme
musicali. Nel 1786 conobbe Lorenzo da Ponte, poeta dei teatri imperiali, e dall'incontro nacquero
tre grandi opere, Le nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787), e Cosi fan tutte (1790). Le prime
due ebbero un successo immediato a Praga e Mozart ottenne i pil nutriti applausi della sua vita.
Quanto gli piaceva il successo! Il 2 dicembre 1787 fu nominato Compositore di camera
dell'imperatore Giuseppe Il, con uno stipendio di 800 gulden (contro i 2000 ricevuti da Gluck). A un
calcolo approssimativo (le conversioni da una moneta all'altra hanno carattere di semplice
congettura, a due secoli di distanza), 800 gulden ai tempi di Mozart equivalevano a circa 600.000
lire di oggi. Mozart accetto il titolo, ma era disgustato. « E troppo per quello che faccio, troppo
poco per quello che potrei fare. » La questione dei guadagni di Mozart non & mai stata analizzata a



fondo. Come compositore di opere di successo e acclamato virtuoso di piano, dovette guadagnare
molto. Per quanto ne sappiamo guadagno parecchio, ma nessuno sa realmente quanto. In ogni
modo, se fece parecchio denaro lui e Constanze lo scialacquarono. Era sempre in movimento:
cambio casa undici volte in nove anni. Si fece massone. Negli ultimi anni della sua vita era sempre
a corto di denaro e continuava a chiedere prestiti all'amico e compagno di massoneria, il ricco
mercante Michael Puchberg. Generalmente Puchberg lo accontentava, pur sapendo,
probabilmente, che non sarebbe mai stato ripagato. Nel 1788 Mozart gli chiese 2000 gulden per
un anno o due « a un giusto interesse ». Ma se questo lI'incomodava « allora vi prego di prestarmi
fino a domani almeno un paio di centinaia di gulden perché il mio padrone di casa in Landstrasse e
stato cosi importuno che per evitare incidenti spiacevoli ho dovuto pagarlo immediatamente, e
guesto mi ha messo in grosse difficolta ». Piu tardi le richieste diventarono quasi isteriche.
Nell'ultimo anno di vita Mozart compose Die Zauberflote (Il Flauto magico) che fu rappresentato
per la prima volta il 30 settembre 1791, e che ebbe subito grande successo, fruttandogli
presumibilmente del denaro. Ma una malattia renale, in un fisico logorato dal lavoro eccessivo, lo
portd a prematura morte. Gli furono fatti i funerali pil economici per quei tempi e venne
seppellito non nella fossa dei poveri, come vuole la leggenda, ma in una fossa comune senza
lapide nel cimitero di San Marco. Oggi nessuno sa dove riposano le sue ossa.

La musica di Mozart riesce insieme facile e difficile all'ascolto: facile per la grazia, l'infinita
melodiosita, la chiara e perfetta struttura formale; difficile per la profondita, la sottigliezza, la
passionalita. Sembrera strano che si dica, di un compositore che comincio a scrivere a sei anni e ne
visse soltanto trentasei, che maturo tardi, ma e la verita. Poche composizioni, tra le sue prime,
hanno per quanto eleganti, la personalita, la concentrazione e la ricchezza che caratterizzarono la
sua musica dopo il 1781 (lI'anno, e questo e significativo, della rottura definitiva con Salisburgo).
Certe cose, come la piccola Sinfonia in sol minore (K. 183), con la sua teatralita piena di Sturm und
Drang, o come la Sinfonia in la maggiore (K. 201) e quella in do maggiore (K. 338), fanno eccezione.
(La « K » che si trova dopo il titolo delle opere di Mozart si riferisce all'enumerazione di Ludwig
Kochel, che nel 1862 fece un catalogo cronologico completo delle sue composizioni.) Ma il 1781
segna il periodo della maturita, e dopo quell'anno tutto, praticamente, cio che scrisse & nell'ordine
del capolavoro.

A Vienna Mozart si trovo a suo agio, come se gli fosse stato tolto un grosso blocco psicologico.
Cominciod a scrivere musica di una profondita, una sicurezza, una vivacita e una forza di gran lunga
maggiori. Non tutti I'ammiravano. C'era chi la trovava ampollosa, troppo complicata, difficile a
seguirsi. Perfino un professionista come Karl Ditters von Dittersdorf (1739-1799), eminente
violinista e compositore che nel complesso ammird Mozart, ne fu sconcertato. La sua mentalita
convenzionale fu scossa, addirittura turbata; scrisse infatti: « Non ho mai conosciuto compositore
che avesse cosi stupefacente ricchezza di idee. Vorrei quasi che non ne fosse stato cosi prodigo.
Lascia |'ascoltatore senza fiato, perché si € a malapena riusciti ad afferrare un bel pensiero che un
altro ancor piu affascinante lo scaccia, e cosi sempre, per cui alla fine & impossibile ricordare una
gualsiasi di queste belle melodie ». (Noi del ventesimo secolo, con dischi, radio e concerti in cui
Mozart € un pezzo forte del repertorio, tendiamo a dimenticare che nel 1780 neppure un
musicista di professione poteva avere la certezza, quando sentiva un pezzo, che la prima volta non
sarebbe stata anche l'ultima. | concerti non erano molti. Un brano nuovo doveva essere afferrato
subito. Probabilmente non lo si stampava neppure. Solo con Beethoven e i romantici un
compositore ebbe la ragionevole sicurezza di veder pubblicate tutte le sue principali opere.)
Dittersdorf non fu il solo ad avere delle perplessita. Altri giudicarono la musica mozartiana «
troppo carica di spezie », troppo « discordante » e le sue opere troppo riccamente orchestrate. «
Troppo bello per le nostre orecchie, e con troppe, troppe note, mio caro Mozart » disse Giuseppe
Il



L'evoluzione musicale di Mozart fu condizionata dal padre e da compositori come Johann
Schobert, K. P. E. Bach e J. C. Bach. Furono anni, quelli, in cui il giovane Wolfgang cred un fiume di
musica scritta nello stile galante, graziosa, ben delineata, melodiosa, ma non straordinaria. Il
primo compositore che significo veramente qualcosa per lui fu Haydn; il giovane studio i suoi sei
quartetti dell'op. 33 con molta attenzione, e li prese a modello della superba serie di quartetti
composta tra il 1782 e il 1785. Pieno di gratitudine, dedico i sei quartetti al maestro austriaco. «
Ho imparato da Haydn come si scrivono i quartetti » disse. Quando Haydn li senti, in casa di
Mozart a Vienna, reagi con la generosita che gli era propria. « Davanti a Dio e da uomo onesto »
esclamo rivolgendosi a Leopold Mozart « vi dico che vostro figlio e il pil grande compositore che
mi sia noto di persona o di fama. »

Poi si fece sentire l'influenza di J. S. Bach e di Haendel, ma specialmente del primo Mozart arrivo
alla musica di Bach grazie all'entusiasmo del barone Gottfried van Swieten. Ambasciatore in
Prussia, il barone aveva conosciuto la musica di Bach e aveva riportato a Vienna copia di molte sue
opere. (Era un entusiasta ammiratore anche di Haendel.) Mozart fece amicizia con lui nel 1781 e
I'anno seguente scrisse al padre: « Ogni domenica alle dodici in punto vado dal barone van
Swieten, dove non si suona altro che Haendel e Bach ». |11 barone gli prestava le partiture. «
Quando Constanze ha sentito le fughe se n'é@ innamorata. Adesso non vuol sentire altro ... Bene,
avendomi sentito spesso suonare fughe di mia invenzione, mi ha domandato se non ne avevo
messo mai qualcuna sulla carta; e quando le ho risposto di no mi ha rimproverato perché non ho
preso nota di certe mie composizioni in questa che & la pil artistica e bella di tutte le forme di
musica. » Fu dopo che ebbe conosciuto Bach che nella musica di Mozart entro una struttura
polifonica. La polifonia mozartiana non & quella bachiana, ma Mozart fu ispirato da Bach a
introdurre tutti i tipi di espedienti contrappuntistici, utilizzati con assoluta sicurezza. Il culmine &
l'ultimo movimento della Sinfonia Jupiter, in cui dei tempi contrastanti vengono schierati,
imbrigliati e lanciati al galoppo sulla dirittura finale in una delle composizioni piu splendide,
vibranti e entusiasmanti della storia della musica.

L'opera mozartiana richiederebbe un libro a parte. Mozart si interesso all'opera tutta la vita.
Comincid a comporre opere a tredici anni con La finta semplice, alla quale segui una serie
ininterrotta: Bastien und Bastienne (Bastiano e Bastiana), Mitridate e un'altra mezza dozzina fino a
Idomeneo, del 1781. Nessuna di queste opere, tranne l'imponente Idomeneo, € in repertorio oggi,
anche se di tanto in tanto ne viene resuscitata qualcuna. Le opere mozartiane rimaste nel
repertorio dei teatri dell'opera di tutto il mondo sono Die Entfihrung aus dem Serail (Il ratto dal
serraglio) (1782), Le nozze di Figaro (1786); Don Giovanni (1787), Cosi fan tutte (1790) e Die
Zauberflote (Il flauto magico) (1791). Sono tutte commedie, compreso Don Giovanni, che Mozart
defini dramma giocoso. Prima dei tempi suoi erano state scritte molte opere comiche, ma poco
significative. Mozart fu il primo a farne qualcosa che superava il semplice divertimento. Ci riusci
perché amava la gente, perché aveva dentro di sé una vena gaia, traboccante, e perché cerco di
fare in modo che la sua musica spiegasse stati d'animo, situazioni e caratteri. Fu il primo psicologo
dell'opera.

Mozart capi la supremazia della musica. In una lettera al padre scrisse che « nell'opera la poesia
dev'essere assolutamente figlia obbediente della musica ». Ma con questo non intendeva dire che
il libretto non fosse importante. Dedico molto tempo alla ricerca di libretti che funzionassero.
Tenne alle opere piu che a ogni altra cosa. Al padre scriveva, nel 1778: « Non dimenticare quanto
desideri scrivere opere. Invidio tutti coloro che le compongono. Potrei addirittura piangere di
contrarieta, quando vedo o sento un'aria ». Nel 1781 si mise a lavorare al Ratto, e le lettere ci
danno un'idea rivelatrice del suo metodo. Parla dell'aria di Osmino e spiega al padre che via via
che la rabbia del personaggio aumenta, « viene (proprio quando sembra che I'aria stia per finire)
I'allegro assai, in una misura completamente diversa e in una tonalita differente; dovrebbe



risultare molto efficace. Infatti come un uomo al culmine della rabbia travalica i confini dell'ordine,
della moderazione e del decoro e dimentica completamente se stesso, cosi anche la musica deve
dimenticarsi. Ma come le passioni, violente o no, non devono mai essere espresse in maniera tale
da suscitare disgusto. e la musica, anche nelle situazioni piu terribili, non deve mai offendere
I'orecchio ma piacere all'ascoltatore, ossia, in altre parole, non deve mai cessare di essere musica
sono passato dal fa (la tonalita in cui I'aria € scritta) non a una tonalita molto lontana, ma a una
affine; non pero la piu affine, il re minore, ma una piu lontana, il la minore.

Poi Mozart parla dell'aria di Belmonte, O wie dngstlich (« Oh, con quanta ansia »). « Ti piacerebbe
sapere come ho espresso, e anzi dato un'idea del palpitare del suo cuore? Con le ottave suonate
dai violini. E I'aria prediletta da tutti coloro che I'hanno udita, e anche da me. L'ho scritta
espressamente in modo che si adattasse alla voce di [Johann Valentin] Adamberger. Si sente il
tremore, la titubanza; si vede come il seno palpitante comincia a gonfiarsi, e questo I'ho espresso
con un crescendo. Si sente il mormorare e il sospirare, e questo I'ho indicato con i primi violini in
sordina e un flauto che suonano insieme. » In un'altra lettera, fa alcune riflessioni sull'opera in
generale: « Perché le opere comiche italiane piacciono dappertutto, nonostante quei lamentevoli
libretti, e perfino a Parigi, dove io stesso sono stato testimone del loro successo? Solo perché la
musica vi regna suprema, e quando la si ascolta si perdona tutto il resto. Certo, un'opera ha il
successo assicurato quando la trama & ben costruita, le parole scritte unicamente per la musica e
non ficcate a caso qua e |la per ottenere qualche miserabile rima ... La cosa migliore di tutte e
guando un buon compositore, che capisce il teatro e ha abbastanza talento per dare buoni
suggerimenti, incontra un poeta abile, questa autentica fenice ... ».

Mozart a quel tempo (1781) non lo sapeva, ma stava per incontrare tra breve la sua fenice.
Lorenzo da Ponte (si chiamava in realta Emanuele Conegliano), nato nel 1749, un prete italiano
che era stato costretto a lasciare il suo paese a causa di uno scandalo. Avventuriero e intrigante, si
stabili a Vienna e nel 1783 diventod poeta del Teatro di Corte viennese per |'opera italiana. (Mori
nel 1838 a New York, dove fu il primo insegnante di italiano al Columbia College. Scrisse
un'autobiografia nella quale non parla, quasi, di Mozart.) Da Ponte e Mozart collaborarono per
adattare all'opera la commedia di Beaumarchais Il matrimonio di Figaro. E sorprendente che
un'opera dal soggetto cosi esplosivo - la storia di un aristocratico beffato da un paio di plebei di
cervello fino - potesse essere rappresentata. La commedia originale conteneva i semi della
rivoluzione, e gli osservatori piu dotati di buon senso, come la baronessa d'Oberkirch, lo capirono.
Vedendo gran signori e nobili dame ridere alla commedia di Beaumarchais la baronessa osservo: «
Un giorno lo rimpiangeranno ». Forse Mozart si considerava segretamente un Figaro? Non e
impossibile.

Il matrimonio di Figaro apre la porta a un nuovo mondo dell'opera. E un lavoro scintillante che ha
personaggi veri e la musica li rappresenta per quelli che sono: amabili, vani, capricciosi, egoisti,
ambiziosi, indulgenti, pronti ad amoreggiare. Esseri umani, insomma, cui da vita I'alchimia di una
mente musicale sorprendentemente ricca di inventiva e piena di simpatia. Nel Figaro non c'e una
nota sbagliata, non c'e una situazione che appaia falsa. Cosi fan tutte, per esempio, ha una
partitura che e al livello del Figaro, ma il libretto scritto dal Da Ponte & una farsa: una farsa con un
significato profondo, € vero, ma nondimeno il libretto ha una costruzione abbastanza artificiosa. Si
tratta di un'opera adorabile, che perd non ha l'umanita di quella che la precedette. Analogamente
Il Flauto magico, in cui molti vedono la quintessenza della musica mozartiana, ha un libretto
fiabesco di Emanuel Schikaneder che & pieno di simbologia massonica ma che, letto a sangue
freddo, si risolve in una sorta di mistero ingenuo e goffo quale mai funesto la scena dell'opera. (Il
disegno generale era quello delle commedie spettacolari che erano assai popolari tra il pubblico
viennese del tempo.) Sul Flauto magico sono state proposte teorie di ogni genere. Nel 1866 un
certo Moritz Alexander Zille affermd che era un'opera allegorica contro Leopoldo Il che



perseguitava i massoni: Sarastro rappresenterebbe cosi Ignaz von Born, capo della massoneria
austriaca, la Regina della Notte l'imperatrice Maria Teresa, nemica della massoneria, Tamino il
predecessore di Leopoldo, Giuseppe Il, ospitale con i massoni. E cosi via. Sono state avanzate altre
teorie: ma qualsiasi cosa vi si voglia leggere, il libretto & insipido e zeppo di incoerenze.
Nondimeno al pubblico viennese piacque molto. Fu di gran lunga il piu grande successo mai
ottenuto da Mozart.

L'opera mozartiana che piu piacque al romantico diciannovesimo secolo fu Don Giovanni: che e
infatti la pilt romantica delle opere di Mozart, poiché & la piu seria, la piu possente e la piu
soprannaturale (ai romantici piacevano specialmente la scena del cimitero e I'apparizione finale
del Commendatore). Molti considerano Don Giovanni la piu grande opera mai composta.
L'ouverture ne suggerisce gia I'atmosfera. Con qualche accordo di settima diminuita e una scala di
re minore Mozart crea un senso di ansieta, di intensita, di angoscia e di orrore incombente. Verso
la fine dell'opera la scala riappare e all'ascoltatore si rizzano i capelli sul cranio. E un effetto
colossale ottenuto con il piu semplice dei mezzi. Non c'e da stupirsi se i romantici |'apprezzarono
tanto. L'opera aveva una sua morale, e anche questo piacque ai sentimentali romantici, anche se
non la capirono bene. Cio che fa del dissoluto, cinico, decadente e abbastanza insipido Don
Giovanni un autentico eroe, e anzi un eroe moderno, € l'essere disposto a morire per i suoi
principi. « Pentiti! » grida I'apparizione del Convitato. « No! » esclama Don Giovanni. « Pentiti! » «
No! » e l'inferno si spalanca. Piu tarda, Carmen € un'eroina dello stesso genere. Sa che Don José
l'uccidera, ma questo conta meno che il fatto di cedere a un uomo che disprezza. Come Don
Giovanni, muore per un principio.

Non soltanto nell'opera, ovviamente, brillo il genio di Mozart, ma in ogni forma di musica. Il
concerto per piano € una forma musicale che egli sviluppo dandole un respiro sinfonico, e dopo il
Concerto in mi bemolle (K. 271) non ce n'e@ uno che non abbia quel particolare tipo di eloquenza,
finezza e virtuosismo: alcuni allegri e sereni, come quello in si bemolle (K. 595) o quello in la
maggiore (K. 488), anche con I'elegiaco movimento lento; altri cupi e romantici, come quello in re
minore; altri ancora classici e nobili, come quello in do minore.

Le opere della maturita di Mozart costituiscono un elenco ineguagliabile: il Quintetto per
clarinetto, il Divertimento in mi bemolle, la Messa in do minore, incompiuta, e il Requiem,
anch'esso incompiuto, i due quartetti per piano, gli ultimi dieci quartetti per archi, i cinque grandi
quintetti per archi, la Sinfonia concertante per violino e viola, la Serenata per tredici fiati, le ultime
sei Sinfonie, il Concerto per clarinetto, I'Adagio e Fuga in do minore. Queste opere formano un
insieme a parte, in cui la forma, I'espressione, la tecnica e il gusto sono elevati a vette prima mai
toccate.

Mozart parlava e scriveva continuamente di « gusto » e per i musicisti che indulgevano agli effetti
volgarotti o ruffianeschi non aveva che disprezzo. Ecco perché giudico duramente il pianista Muzio
Clementi - « un ciarlatano » - propenso a impressionare il pubblico con la sua tecnica, con le sue
doppie terze, le sue ottave e i suoi virtuosismi. (Al giudizio di Mozart non fu forse estranea la
consapevolezza che Clementi aveva un'abilita d'esecuzione pari alla sua, e forse maggiore.) Mozart
fu un apostolo della proporzione. Questo non significa sterilita o inibizione, perché fu compositore
estremamente pratico, attento all'effetto di un brano quanto Verdi o Liszt. Compose i concerti per
piano per esibirsi il piu possibile e alcuni passaggi francamente virtuosistici furono calcolati per
fare impressione al pubblico profano e sui competenti. Parlando dei concerti in si bemolle (K. 450)
e in re (K. 451) disse che li considerava entrambi « buoni per far sudare gli esecutori ».
Analogamente, come compositore di opere non ebbe esitazioni a comporre un'aria su misura per
una determinata voce, o a semplificare la musica se era necessario per adattarla al cantante: lo
fece, ad esempio, per Anton Raaff nell'ldomeneo. Raaff si trovava a disagio con certi
arrangiamenti, e fu ben lieto di accontentarlo. Ma cio che distingue sempre la musica di Mozart



sono le sue proporzioni e la sua giustezza: il suo gusto, se si vuole. Questo, e un fondo inesauribile
di melodia unito a un senso armonico estremamente audace. Senso dell'armonia ben sviluppato,
sensibilita per la modulazione: sono queste le cose che rivelano infallibilmente un compositore
importante. E la mediocrita che non osa avventure, che non ha la fantasia o il coraggio di passare
da una tonalita all'altra. E la mancanza di ricchezza armonica a rendere noiosa, oggi, tanta musica
del diciottesimo secolo, con quella eterna armonia tonica-dominante. Bach ebbe fantasia
armonica, e cosi Mozart. Le continue e inaspettate deroghe ai manuali contribuiscono a rendere la
musica di Mozart cosi affascinante e sempre nuova. In un'opera come la Sonata per violino in bi
bemolle (K. 481), il primo movimento tocca le tonalita di la bemolle, fa minore, re bemolle, do
diesis minore, la maggiore e sol diesis minore. Alcune composizioni per piano degli ultimi anni,
come |'Adagio in si minore hanno un tessuto armonico che anticipa Chopin, tanto & varia la
struttura delle tonalita.

La musica di Mozart pubblicata in vita dell'autore fu relativamente poca: 144 composizioni in
tutto, in buona parte musica di poco impegno. Lascio una messe enorme di autografi e
improvvisamente la vedova, che non gli era mai stata di grande aiuto da vivo, divento un'affarista
di prim'ordine, vendendo a ottimo prezzo le partiture ma conservando gli autografi. Grazie al
grande successo del Flauto magico, ci fu un grande boom di Mozart, dopo la sua morte, e la sua
musica fu eseguita in molte occasioni, anche se non sempre come gli sarebbe piaciuto. Il Flauto
magico, per esempio, fu rappresentato nel 1801 a Parigi col titolo di Les Mysteres d'lsis. Il testo fu
cambiato, le armonie furono modificate e nella partitura vennero introdotti brani di altre opere di
Mozart e perfino di sinfonie di Haydn. Ma per quei tempi non c'era niente di insolito in questo
modo di procedere. Il concetto di fedelta allo spartito stampato sarebbe venuto molto piu in I3,
nel ventesimo secolo. In ogni_ caso, Mozart fu costantemente frainteso dal diciannovesimo
secolo. Lo chiamarono il Raffaello della musica, e lo considerarono un compositore rococo,
elegante e delicato, che poi, come per caso, aveva composto il Don Giovanni. L'umanita e la forza
che animano la sua musica passarono in gran parte inosservate.

Mozart non si suond moltissimo nel periodo romantico. Quando lo suonarono, io fecero con tutte
le esagerazioni e gli orpelli del romanticismo: dinamica enfiata, fraseggiare super-legato, equilibrio
offuscato dalla pesante coloritura della massa degli archi. Solo dopo la prima guerra mondiale si
fece un serio sforzo per ritornare al tipo d'esecuzione dei tempi suoi. Ma la battaglia non e stata
ancora vinta, perché le orchestre tendono ancora allo squilibrio, rovinando la delicata scrittura
strumentale. Non e questione di dimensioni delle orchestre. Mozart, come tutti i compositori, si
entusiasmava quando sentiva la sua musica suonata da un'orchestra con tanti esecutori, ma
voleva che il direttore compensasse il numero aggiungendo strumenti di estensione bassa in modo
da bilanciare i violini. Nel 1781 senti una sua sinfonia suonata da un'orchestra molto numerosa, e
ne scrisse al padre esultante: « La sinfonia risultd magnifica e ebbe il piu grande successo. C'erano
qguaranta violini; gli strumenti a fiato erano tutti raddoppiati, c'erano dieci viole, otto violoncelli e
sei fagotti ». (11 corsivo & mio.) Il punto e che i direttori del ventesimo secolo sono ancora portati a
perdere le sonorita, gli equilibri e gli adattamenti che Mozart aveva nelle orecchie; analogamente,
nessun grande piano da concerto, dal suono brillante, con i suoi bassi rombanti e la sua forza
senza limiti, puo dare un'idea della musica per piano di Mozart, composta per un piano Walther
leggero e dalla portata dinamica modesta.

Naturalmente & impossibile ripetere le esatte condizioni in cui Mozart sentiva suonare la sua
musica. Prima di tutto il la e salito di mezzo tono rispetto al suo. Se, con |'orecchio che aveva,
sentisse la Sinfonia in sol minore eseguita in una tonalita che per lui sarebbe sol diesis minore, ne
soffrirebbe fisicamente. (I musicisti che hanno una struttura auricolare altamente organizzata
soffrono sentendo una musica suonata nella tonalita sbagliata. Sentono nello stesso tempo tutt'e
due le tonalita, a un semitono o quello che sia di distanza, ed € un'esperienza snervante.) Anche gli



strumenti sono cambiati. Resta ancora un mistero quali fossero i tempi all'epoca di Mozart. Che
cosa intendeva, esattamente, per allegro o andante? Un altro problema & quello
dell'improvvisazione. Le parti riservate al piano, nei suoi concerti, sono poco piu che lo scheletro di
cio che faceva quando era alla tastiera. Il lento del concerto detto dell'Incoronazione ne € un buon
esempio: e scritto in una sorta di stenografa, con singole note nell'alto e nel basso. Mozart,
suonando, completava I'armonia e abbelliva la nuda melodia. Come tutti gli esecutori del tempo
non solo improvvisava continuamente le cadenze ma abbelliva la linea melodica. E un errore
avvicinarsi alla sua musica prendendo come verbo ogni nota stampata. Spesso essa rappresenta, o
dovrebbe rappresentare, soltanto l'inizio. Se le recenti ricerche nella prassi dell'esecuzione del
diciannovesimo secolo hanno dimostrato una cosa, questa e che i nostri padri erano interpreti
molto piu liberi di quanto non siano disposti ad ammettere i musicisti del ventesimo secolo.

In ogni caso, la musica di Mozart oggi e stata riabilitata, in larga misura liberata dalle errate
concezioni di altre epoche. L'ometto di Salisburgo fu un miracolo. Pil proteiforme di Bach,
musicalmente piu aristocratico di Beethoven, puo essere considerato il piu perfetto, il meglio
dotato e il piu naturale musicista che il mondo abbia mai conosciuto.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



