Religione, misticismo e retrospezione: Bruckner, Mahler, Reger

I 1911, I'anno della prima del Cavaliere della Rosa, fu anche I'anno della morte di Gustav Mahler.
Anton Bruckner era scomparso quindici anni prima. Max Reger sarebbe morto cinque anni dopo,
nel 1916. Vivi, i tre compositori furono completamente eclissati da Richard Strauss. Mahler era
famoso soprattutto come direttore, personaggio centrale della cosiddetta « epoca d'oro »
dell'Opera di Vienna, dal 1897 al 1907. Si suonavano le sue sinfonie, ma relativamente poco, e
ancora meno dopo la morte. Bruckner era considerato una sorta di puro folle (nel senso
parsifaliano) che chissa come era riuscito a farsi un gruppetto di devoti seguaci. Reger, invece, era
molto rispettato e la sua musica rimase in gran voga in Germania per una decina d'anni dopo la
sua morte. Poi fu dimenticata, e lo & ancora oggi. Per molti musicisti dei nostri tempi Reger, che fu
uno dei pochi discepoli di Brahms (contrariamente a Mahler e Bruckner che furono wagneriti
discendenti da Beethoven e Schubert), rappresenta tutto quanto il post-romanticismo ha di
sbagliato e di volgare.

Ma il decennio 1960-69 ha visto una notevole ripresa di Bruckner e Mahler. Soprattutto Mahler e
considerato il simbolo della seconda meta del ventesimo secolo, e il processo si & accelerato
guando gli studiosi dell'avanguardia lo hanno consacrato padre del dodecafonismo. La sua eterna
ricerca, il suo provare e riprovare, la sua incapacita di venire a un compromesso con la societa, i
suoi complessi di colpa, i suoi dubbi e le sue ansieta, tutte queste cose fecero di lui il profeta di
un'eta anch'essa carica di dubbi e di angosce. In altri tempi c'era almeno il conforto della religione.
Mahler, I'ebreo passato al cattolicesimo senza diventare praticante - del resto non era stato
praticante neppure come ebreo - non riusci a trovare una sola risposta alle mille domande che lo
tormentavano. | contemporanei riuscirono a stabilire una sorta di tregua con l'universo, Mahler
no: e sono sempre di meno, anche oggi, le persone che ci riescono.

Il significato della vita ossessiono Mahler, che non cessava di porsi domande: ma domande tali da
farlo apparire piu un nevrotico che un vero pensatore. C'era qualcosa di infantile in quei lamentosi
interrogativi: « Donde veniamo? » scriveva a Bruno Walter. « Dove ci porta la nostra strada? Ho
veramente voluto io questa vita, come pensa Schopenhauer, prima ancora di essere concepito?
Perché mi si fa credere di essere libero mentre sono costretto nel mio carattere come in una
prigione? A che cosa servono tante pene e tanti dolori? Come posso capire la presenza della
crudelta e della malizia nella creazione di un Dio benevolo? Sara finalmente rivelato dalla morte il
senso della vita? » Perché, perché, perché? Per Walter, ogni sinfonia di Mahler era un tentativo di
rispondere alle domande che lo torturavano.

Anche Bruckner scrisse sinfonie che erano il riflesso di un tentativo di rispondere a queste
domande. Nel caso di Bruckner, tuttavia, non si esprimono dubbi. Bruckner fu uomo devoto, con
una visione semplicistica del mondo e dell'aldila. Dio € buono. Ogni uomo dovrebbe riflettere la
gloria di Dio. La musica dovrebbe onorarlLo. Vecchio, disse una volta a Mahler: « Si, mio caro,
adesso dovro lavorare molto per finire almeno la Decima Sinfonia, altrimenti non passero davanti
a Dio, davanti a Colui che vedro ben presto. Dira: " Perché credi che io ti abbia dato il talento, figlio
di puttana, se non perché tu cantassi le mie lodi e la mia gloria? Ma tu hai fatto molto poco ". »

E difficile pensare due uomini di temperamento cosi diverso come Bruckner e Mahler. Eppure
avevano qualcosa in comune. Composero entrambi nove sinfonie: nove, questo mistico numero
beethoveniano. Composero tutti e due lunghe opere: sinfonie che per dimensioni, volumi e
orchestrazione superavano di gran lunga quelle di Brahms e perfino la Nona di Beethoven.
Entrambi si rifecero al patrimonio di canti popolari austriaci, costruendo interi movimenti su
melodie tipo landler che si possono far risalire a Schubert. Entrambi subirono fortemente l'influsso



di Wagner, e ancora di piu quello di Beethoven, in particolare della Nona Sinfonia: I'ideale
irraggiungibile, il modello sul quale bisogna giudicare tutta la musica.

Nel caso di Bruckner la fissazione per la Nona si traduce in imitazioni consapevoli o inconsapevoli
degli espedienti tecnici e melodici usati nella Sinfonia in re minore beethoveniana. Quante sinfonie
di Bruckner cominciano con un tremolo nelle corde basse, come la Nona, per passare poi a un
materiale melodico derivato dalla triade comune, sempre come nella Nona! Quanti lenti
echeggiano i passaggi di violino che si librano nell'Adagio beethoveniano! Mahler aveva una
fissazione ancora piu tenace. Come dice lo psicanalista Theodor Reih, Mahler era un « nevrotico
ossessivo », terrorizzato dall'idea di comporre una nona sinfonia. « Il fatto che Beethoven,
Schubert e Bruckner fossero morti dopo essere arrivati al numero nove nelle loro sinfonie gli
faceva apparire quel numero come una minaccia. » Quando si mise a lavorare a una nona sinfonia,
o meglio quando la fini, Mahler omise il numero e la pubblico col titolo Das Lied von der Erde. Poi,
mettendosi al lavoro per la sinfonia successiva, spiego alla moglie: « Questa € la Decima, perché la
Nona, in realta, era Das Lied von der Erde ». Dopo che I'ebbe quasi completata disse: « Ormai il
pericolo € passato ». Ma non era cosi. Mori pochi mesi dopo aver finito la sinfonia che fu
pubblicata come Nona lasciando soltanto due movimenti praticamente completati e una gran
guantita di appunti per quella che doveva essere la Decima. Questo confermo i tristi presentimenti
di quanti vivevano nella sua orbita. Sapevano che chi sfidava certe forze sarebbe stato punito. «
Sembra », scrisse Arnold Schonberg nel 1913, « che il limite sia la Nona. Chi vuole andare oltre
deve essere pronto a morire ... Chi ha scritto una Nona Sinfonia si & troppo avvicinato all'Aldila. »
Quali che fossero le somiglianze, le differenze tra Bruckner e Mahler erano enormi. Con la loro
musica rappresentano cose diverse, i due poli opposti sociali e filosofici di un periodo. Bruckner ¢ il
riposo, Mahler l'inquietudine; Bruckner la certezza, Mahler il dubbio; Bruckner l'ingenuita, Mahler
la sofisticazione; Bruckner il provincialismo, Mahler l'internazionalismo.

Nato ad Ansfelden, nell'Alta Austria, il 24 settembre 1824, Anton Bruckner studid a San Floriano
dove diventd maestro del coro e organista della Fondazione dei monaci agostiniani. Nel 1856 si
trasferi a Linz, dove fece l'organista. Una volta alla settimana andava a Vienna a studiare
contrappunto con Simon Sechter. Era il Sechter con il quale avrebbe studiato Schubert nell'ultimo
anno di vita.

Bruckner era un uomo semplice, incredibilmente rustico e ingenuo. Aveva la testa rapata e parlava
in dialetto; vestiva abiti malfatti e di stoffa grossolana e viveva in perenne timore reverenziale di
quei cittadini che ne sapevano tanto piu di lui, in tutto. Figlio della natura, aveva letto pochissimo,
era esente da ogni forma di sofisticazione, diceva tutto quello che gli passava per la mente. Una
volta, alla fine di una prova della Quarta Sinfonia, dette addirittura la mancia a Hans Richter, uomo
imponente e ricchissimo. « Prendi » disse mettendogli in mano un tallero « bevi alla mia salute. » Il
maestro, stralunato, guardd la moneta e l'intasco, poi se la fece appendere alla catena
dell'orologio. Queste uscite divertivano alcuni e irritavano altri. Wagner, per esempio, si divertiva.
Nel 1865 Bruckner ando a Monaco e assistette alla prima del Tristano: sconvolto dalla bellezza
dell'opera diventd uno dei piu entusiasti sostenitori di Wagner d'Europa. Lo incontrd in diverse
occasioni. Una volta Wagner gli tese la mano e lui, in estasi, si inginocchido e gliela bacio: «
Maestro, io la venero! » disse. La Terza Sinfonia rivela tracce di questa venerazione, anche se nelle
composizioni Bruckner non si dimostra mai in realta wagneriano. Qualche studioso, tuttavia, ci
trova a tutti i costi qualcosa di Wagner, proprio per quella sua devozione.

Grazie a Johann Herbeck, direttore dell'orchestra di corte a Vienna, nel 1868 Bruckner fu
incaricato dell'insegnamento di organo e di teoria al Conservatorio di Vienna; tre anni dopo
divento professore. Fu nominato anche organista della cappella di corte e incaricato di teoria
all'Universita di Vienna. Diversi importanti direttori, tra cui Richter, Arthur Nikisch, Hermann Levi,
Felix Motti e Gustav Mahler, cominciarono a interessarsi alla sua musica. Ma ogni volta che a



Vienna si dava qualcosa di suo i critici dell'establishment, con Eduard Hanslick alla testa, lo
distruggevano. Bruckner era convinto che dietro quegli attacchi ci fosse Brahms. Con la fredda
accoglienza riservata alla sua musica e le difficolta finanziarie la vita a Vienna non fu piacevole, nei
primi anni. « Avrei dovuto farmi prestare del denaro gia in settembre e anche dopo, se non avessi
preferito morire di fame », scrisse a un amico di Linz. « Nessuno mi aiuta. Stremayr [il ministro
dell'lstruzione] promette e non fa niente. Per fortuna sono venuti degli stranieri che adesso
prendono lezione da me, altrimenti avrei dovuto chiedere I'elemosina. Non basta: ho chiesto ai
professori pit importanti di mandarmi allievi. Tutti hanno promesso, ma tranne qualche lezione di
teoria, non ottengo niente ... Non sarei mai venuto a Vienna, in tutta la mia vita, se avessi previsto
questo. | miei nemici non dovrebbero avere difficolta a cacciarmi dal Conservatorio, Mi meraviglia
che non sia gia successo ... »

Per quanto ingenuo, Bruckner aveva capito quello che stava succedendo. Nella Vienna
ferocemente partigiana di allora, c'erano una fazione brahmsiana e una fazione wagneriana. Lui
era stato classificato wagneriano, e siccome la stampa era in mano ai brahmsiani, veniva
continuamente attaccato. Pare che una volta l'imperatore avesse chiesto a Bruckner se poteva
fare qualcosa per lui. « Si, maesta. Se potesse dire al signor Hanslick di smettere di scrivere quelle
cose terribili su di me. » L'imperatore gli concesse una pensione e nel 1891 Bruckner poté
dimettersi dal Conservatorio e nel 1894 dall'Universita. Mori I'11 ottobre 1896.

Le sue goffaggini lo resero spesso oggetto di derisione. Ma chi lo frequentava appena un poco non
rideva piu. Bruckner ispirava la stessa sorta di devozione di César Franck; anzi, piu di uno studioso
lo ha definito il Franck tedesco. Max Graf frequento le sue lezioni all'Universita; racconto che si era
iscritto al corso convinto di divertirsi molto. Bruckner, con la sua giubba di austriaco
settentrionale, il testone e la faccia fitta di rughe, ogni volta che suonava |I'Angelus dalla chiesa
vicina, si interrompeva, si inginocchiava e pregava. Poi riprendeva la lezione. Qualche volta gli
capitava di passare davanti a Hanslick (che faceva lezione di musicologia); e allora si inchinava e si
scappellava davanti a quel temutissimo personaggio. Ma non passo molto che Graf si senti prima
impressionato e poi pieno di venerazione per lui. Nelle lezioni di teoria, Bruckner, si rifaceva a
Sechter. Graf, che sarebbe diventato il pil importante critico musicale viennese, ha scritto in
proposito:

La dottrina di Sechter, che Bruckner ci impartiva come una sorta di sacro retaggio, si reggeva su
due pilastri. Quello che ispirava il massimo rispetto in Bruckner era la teoria dei « bassi
fondamentali », sorta di mondo di spiriti nel basso, che accompagnavano le armonie come ombre;
poi c'era la teoria delle « armonie naturali », che costituiscono le leggi di ogni bellezza della
progressione armonica. Dappertutto regnavano la legge e l'ordine, e perfino la santita. Gli
intervalli fondamentali del basso che Bruckner, nei suoi spartiti, annotava invariabilmente sotto
I'ultima riga del pentagramma, avevano importanza cosmica. Cosi capimmo la grandezza e qualche
volta la rigidita e la solennita delle armonie di Bruckner, Discepolo di Sechter, sorta di architetto
delle armonie, Bruckner meditava sugli accordi e sulle associazioni di accordi tosi come I'architetto
medievale contemplava le forme originarie di una cattedrale gotica. Per lui, erano la via che
doveva seguire per arrivare al Regno del Signore.

Questa lenta, inesorabile, solenne processione di armonie e |'essenza della musica di Bruckner.
Tutto era deliberato, nelle sinfonie e nella musica corale. | viennesi lo soprannominarono «
Adagio-Komponist », compositore di adagi. Anche i primi movimenti erano cosi solenni e statici,
cosi lenti nello svolgimento da apparire come un Adagio ai viennesi. La musica di Bruckner, con la
sua volta gotica, l'estensione imponente, le sonorita che ricordano quelle dell'organo, le
dimensioni di tempo e di spazio, fa pensare a una cattedrale, e forse bisogna essere credenti per
intenderla a fondo. Lo scherzo delle sinfonie spesso utilizza danze austriache, e anche queste
hanno a che vedere con la fede. In Mozart, il terzo movimento fa pensare alla corte; in Haydn al



mondo dei contadini; in Beethoven agli dei che si trastullano. Ma in Bruckner evocano una sorta di
ideale religioso della natura. La religiosita delle nove sinfonie (e ovviamente delle messe e di altre
composizioni corali a carattere religioso) suggerisce un tipo di messaggio che ¢ alleato all'Infinito.
Perfino i non-credenti si sentono trascinati dalla semplice e salda convinzione del musicista.

Se nei devoti la musica di Bruckner evoca una risposta quasi apocalittica, ad altri puo risultare
irritante, addirittura insignificante. Chi non si sente attratto dalla musica di Bruckner non e detto
che sia necessariamente infastidito dalla sua lunghezza; & infastidito piuttosto dalla ripetizione di
un materiale che, per cominciare, non gli risulta stimolante. Ha l'impressione che Bruckner abbia
scritto nove volte la stessa sinfonia. Chi non ne ama il messaggio o il materiale tematico si sente
quasi impazzire mentre la sinfonia di Bruckner svolge la sua lenta, inesorabile processione. Gli
ammiratori e gli scettici sono schierati gli uni contro gli altri armati: la musica di Bruckner non
suscita reazioni intermedie. Cid che agli uni appare nobile ed esaltante, gli altri giudicano prolisso e
noioso. Cio che per gli uni e potenza per gli altri & mollezza. In ogni caso, Bruckner fu un isolato.
Non ebbe discepoli, come Mahler. Ma c'e qualcosa nella sua musica che attira un lato della
mentalita moderna, ed & per questo che in anni recenti le sinfonie sono diventate una parte
fondamentale del repertorio. Buona parte del loro fascino scaturisce dalla fede semplice e
genuina, dalla serenita distesa e calma, qualita di cui oggi si sente grande nostalgia. E questa
musica permette di assaporarle e di farne esperienza.

Le sinfonie presentano una quantita di problemi testuali. Bruckner era cosi ansioso di vedere
eseguita la sua musica che permetteva tutte le modifiche ai direttori: li autorizzava a tagliare,
modificare, riorchestrare, smussare le armonie piu ardite. Pil di una volta disse che per essere
eseguita correttamente la sua musica avrebbe dovuto aspettare le generazioni future. Intanto
molte prime edizioni delle sue sinfonie, dal 1878 al 1903, risultano inattendibili e spesso
addirittura guaste. Direttori bene intenzionati come Franz Schalk e Ferdinand Lowe decisero di
aiutaro, e il risultato fu che le prime edizioni pubblicate sono opera loro quasi quanto sua. Solo
qguando si costitui la Société Internazionale Bruckner, nel 1929, cominciarono a circolare gli spartiti
corretti, in una edizione critica che prevedeva ventidue volumi. | primi curatori furono Robert Haas
e Alfred Orel; a questi successe Leopold Nowak, che qualche volta arrivo a interpretazioni
differenti. Oggi tutti i direttori preparati si servono delle edizioni Haas o Nowak.

Se la musica di Bruckner puo ispirare una fanatica devozione, quella di Mahler crea un'autentica
frenesia. Anche per Mabhler ci sono gli scettici, coloro che giudicano troppo nevrotica e troppo
banale la sua musica. Gli ammiratori considerano questi miscredenti piut 0 meno come San Paolo
considerava i pagani. Non vengono in mente altri compositori capaci di ispirare altrettanta
venerazione. Il culto di Mahler & una religione. Ogni critico pud dire che una recensione poco
meno che estatica a una sinfonia di Mahler provoca valanghe di furibonde proteste. Ancor piu di
Bruckner, Mahler risveglia qualcosa che giace nel profondo delle coscienze e i devoti gli si
accostano con misticismo. Arnold Schénberg scrisse:

Tutto cio che lo caratterizzera e gia presente nella Prima Sinfonia. Gia in questa si annuncia la sua
melodia vitale e lui si limita a svilupparla, a svolgerla al massimo. Qui ci sono la devozione alla
natura e i pensieri di morte. Qui lotta ancora con il destino, ma nella Sesta lo riconosce, e il
riconoscimento & rassegnazione. Ma anche la rassegnazione diventa produttiva e si innalza,
nell'Ottava, alla glorificazione delle gioie supreme, una glorificazione possibile soltanto a chi sappia
gia che queste gioie non gli appartengono piu; che si & gia rassegnato; che gia sente che esse sono
semplicemente 'allegoria di altre e piu sublimi gioie, glorificazione della suprema beatitudine ...
Melodia vitale, destino, rassegnazione, gioie, morte, glorificazione ... Questa non & un'analisi
critica. E estrapolazione sentimentale, dai simboli e dagli spazi bianchi e neri della carta da musica
a una serie di conclusioni nelle quali gli ammiratori di Mahler vorrebbero tanto poter credere; e
conclude facendo di lui non soltanto un compositore ma un misto di Mose e di Cristo. Se Bruckner



sollecita un impulso religioso, Mahler sollecita un impulso morale, psichico, mistico, freudiano. Gli
ammiratori si trovano a parlare di stati d'animo, crisi intime, estasi, apoteosi, trasfigurazione, fato,
Natura con la maiuscola, spirito, tutto-in-uno e uno-in-tutto. L'eroica e inutile lotta di Mahler per
dare un senso alla vita si trasmette dalla musica all'ascoltatore. E facilissimo identificarsi con quella
lotta. Resta da vedere se essa vale o no l'esperienza. Le lotte di Beethoven erano espresse
esclusivamente in musica, e sono quelle di un eroe indomabile che non solo trionfo ma creo il suo
aldila. Le lotte di Mahler sono quelle di un debole, di un querulo adolescente che piagnucola,
tempesta o si fa venire un attacco isterico invece di combattere. A una certa mentalita la musica di
Mahler puo risultare addirittura spiacevole: a chi preferisce, cioe, la virilita all'angoscia. Mahler
infatti era, in fondo, un sentimentale. Godeva della sua infelicita, ci si crogiolava, ci guazzava e
voleva che tutti vedessero quanto soffriva. In lui la definizione del termine « sentimentalismo » si
fece esempio vivente, perché non oggettivdo mai se stesso, ma trasformo ogni oggetto in termini
soggettivi.

Forse il suo carattere esteriore si spiega proprio con questa debolezza, questa insicurezza di base.
Per compensarle diventd austero, dispotico, lamentoso, arrogante, mai portato a dubitare della
propria rettitudine morale e musicale. La moglie disse una volta che Gustav non faceva che
telefonare a Dio. « Esile, irrequieto, basso, dalla fronte alta e dritta, lunghi capelli neri e occhi che
penetrano a fondo, dietro gli occhiali » (la descrizione & di Bruno Walter), Mahler fu un maniaco
depressivo con un tocco di sadismo. | professori d'orchestra lo rispettavano ma detestavano di
suonare sotto la sua direzione. Era il tipo di direttore che riprende personalmente questo o
guell'orchestrale; che comincia una prova del preludio del Lohengrin e ancora prima di sentire una
nota urla: « Troppo forte! ». La gente lo innervosiva e non era capace di conversazione futile e di
urbanita mondana. L'onesta musicale non gli consentiva di essere gentile con i compositori di
second'ordine. Bruno Walter racconta che una volta un compositore fece sentire un suo pezzo a
Mahler, che lo trovo insopportabile. Non disse niente. L'altro, che era anche suo amico, ne fu
profondamente ferito. Un brusco « auf Wiedersehen! » mise fine alla scena. « Una vita intera di
relazioni personali di ogni genere non gli aveva dato quel minimo di urbanita che avrebbe
permesso di concludere l'incontro in maniera normale », osserva Walter. Che Mahler fosse
profondamente devoto alla musica non c'e da dubitare. Ispirato da un suo ideale, dedico la vita al
tentativo di realizzarlo. In questo senso la sua fu una nobile esistenza.

Mahler, in realta, dedico tutto se stesso alla musica - come compositore, come direttore, come
amministratore - al punto che non gli resto tempo per le altre cose, comprese le relazioni
personali. Trascuro la moglie, che ne fu addolorata. Molti anni dopo Alma Mahler scrisse: « Sapevo
che il mio matrimonio e la mia stessa vita erano un completo fallimento ». Preoccupato per sé e
per lei, Mahler si fece ricevere da Sigmund Freud. In una lettera a Theodor Reik, in data 4 gennaio
1935, Freud ricorda l'avvenimento:

Analizzai Mahler un pomeriggio dell'anno 1912 (o 19137?) [era il 1910] a Leida. Se posso credere a
cio che mi venne riferito allora ebbi un buon successo. La visita gli era sembrata necessaria, perché
a quel tempo la moglie non tollerava che ritirasse da lei la sua libido. In alcune escursioni
estremamente interessanti nella storia della sua vita scoprimmo le particolari condizioni che gli
permettevano I'amore, specialmente il complesso della Santa Vergine (fissazione sulla madre).
Ebbi modo di ammirare le capacita di penetrazione psicologica di quell'uomo geniale. A quel
tempo non riuscimmo a illuminare la facciata sintomatica della sua nevrosi ossessiva. Era come
aver gettato appena un guizzo di luce in un buio edificio.

Reik conclude che alla base del disturbo di Mahler c'era il fatto che nel desiderio appassionato di
realizzare il suo ideale, trascurava di vivere come vivevano gli altri. Mentre era immerso nel lavoro,
la vita lo sfiorava senza portarlo con sé. « Cercava la verita metafisica nascosta dietro e al di la dei
fenomeni di questo mondo, cercava l'ideale. Non si stanco mai in questa ricerca del segreto



trascendentale e sovrannaturale dell'assoluto e non si rese conto che il grande segreto del
trascendentale, il miracolo del metafisico € che esso non esiste. »

Nato a Kalist, in Boemia, il 7 luglio 1860, Mahler era il secondo di dodici figli. Nel 1878 ando al
Conservatorio di Vienna, dove diventd un bravo pianista e dove scopri di essere dotato per la
direzione. Dopo essersi diplomato comincio la lenta scalata dei teatri dell'opera che era
tradizionale di ogni aspirante direttore. Nel 1880 era direttore musicale nella cittadina di Hall.
L'anno dopo ando a Laibach (oggi Lubiana) e nel 1882 lavoro a Olmiitz. Il 1883 lo vide a Vienna
(con una compagnia dell'opera italiana) e Kassel. Nel 1885 fu a Praga, e nel 1886 fu secondo
direttore a Lipsia. Rimase a Lipsia due anni ma non gli riusci di andare d'accordo con Nikisch e nel
1888 se ne ando. Ebbe la sua grande occasione a Budapest, dove fu direttore musicale del Teatro
Reale dell'Opera dal 1886 al 1888. Brahms lo senti e rimase molto impressionato dal modo in cui
diresse il Don Giovanni. Anche Richard Strauss ne rimase colpito e lo disse a Bilow: « Ho fatto una
nuova piacevolissima conoscenza in Herr Mahler, che mi sembra un musicista e direttore
altamente intelligente ». La tappa successiva fu Amburgo, dal 1891 al 1897. Biilow lo senti in
guesta citta e concordo col giudizio di Strauss: « Amburgo si & assicurata un direttore dell'Opera
veramente eccellente in Gustav Mahler (un serio, energico ebreo di Budapest) che a mia opinione
e all'altezza dei migliori, Richter, Motti, eccetera ». Poi, nel 1897, con |'appoggio entusiasta di
Brahms, il trentasettenne direttore di Amburgo fu chiamato a dirigere I'Opera di Vienna.

Li, per dieci anni, Mahler impose la sua dispotica volonta. Era lui I'Opera. Sceglieva repertorio e
cantanti, dirigeva molte rappresentazioni, faceva il regista, metteva le mani in tutto cid che aveva
a che fare con il teatro. Imponeva la propria volonta perfino al pubblico. Uno sguardo severo di
guell'uomo scarno, nervoso, austero ammansiva di colpo ogni platea. Come direttore pare che
fosse un perfezionista dell'ordine di Bilow e - anche in questo simile a Biilow - dall'impostazione
fortemente intellettuale. Esigeva una preparazione meticolosa, portando all'esaurimento se
stesso, i cantanti e i musicisti. Per lui, non esistevano particolari trascurabili perché ogni dettaglio
era importantissimo, come sanno tutti i grandi direttori. Non tollerava che si suonasse
sciattamente. Mai, in vita sua, trovo un'orchestra che lo soddisfacesse in pieno, in questa sua
ricerca della perfezione. Quello che scrisse una volta a proposito delle orchestre ci da un'idea del
suo orecchio e della sua bravura:

Ci sono abitudini, o per essere piu precisi difetti, spaventevoli in ogni orchestra. Non sanno leggere
le indicazioni dello spartito e percio peccano contro la santa legge della dinamica e gli intimi,
segreti ritmi del brano. Appena leggono crescendo si mettono a suonare forte e accelerando; a un
diminuendo suonano piano e rallentano il tempo. Si cercano invano le gradazioni, il mezzo-forte, il
forte, il fortissimo, o il piano, il pianissimo, il piu che pianissimo. E gli sforzando, forte piano, le
abbreviazioni e gli allungamenti delle note vengono messi ancor meno in evidenza. E se si chiede
loro di suonare qualcosa che non sia messo per iscritto - come € necessario fare centinaia di volte
guando si accompagnano i cantanti in un'opera - allora si & perduti, con qualsiasi orchestra.

Nei dieci anni dell'amministrazione Mahler, I'Opera di Vienna fu rivitalizzata e sgravata dai debiti.
Furono chiamati eminenti registi come Alfred Roller, dando cosi esca a grandi polemiche. La
messinscena del Tristano e Isotta curata da Roller, con la sua liberta, i suoi effetti di luce azzardati
e la sensazione generale di un espressionismo d'avanguardia, fece scalpore. A Vienna, Mahler era
una leggenda, e i vetturini lo indicavano come un monumento, come la cattedrale di Santo
Stefano. « Der Mahler! » dicevano ai clienti, puntando il dito. Lavorava incessantemente.

Non so fare altro che lavorare. Nel corso degli anni ho disimparato tutto il resto. Bruno Walter non
riusciva a tenere il suo passo. « Mai, nei due anni trascorsi con Mahler nel teatro di Amburgo o nei
sei trascorsi all'Opera di Vienna ho notato un rallentamento della tensione e del ritmo. »

Nel 1907 Mahler ando al Metropolitan per due stagioni piene; nel 1909 ritorno a New York con un
contratto biennale di direttore della Philharmonic Society. Le esperienze americane furono



disgraziate. La sua seconda stagione al Metropolitan coincise con la prima stagione di Giulio Gatti-
Casazza e del suo direttore prediletto, Arturo Toscanini. Tra Mahler e la nuova amministrazione
nacquero attriti, specialmente quando Gatti-Casazza assegno Tristano e Isotta a Toscanini, dopo
che Mahler aveva gia provato con l'orchestra e preparato la messinscena. Era anche evidente che
il Mahler di New York non era lo stesso dell'Opera di Vienna. Accettava tagli che in patria non
avrebbe mai permesso, e per giustificare certe esecuzioni non molto brillanti trovo la magra scusa
che i musicisti non volevano suonare per lui e che non c'era tempo sufficiente per le prove. Non
simpatizzo con i critici di New York. Ma il peggio venne quando assunse la direzione della
Philharmonic. Alle signore dei consiglio d'amministrazione non piacque la scelta dei programmi e
tanto meno piacquero i suoi modi pochissimo mondani. Ebbe cosi scarso tatto da definire la
Philharmonic « la vera orchestra americana, svogliata e senza talento ». Non era certo un giudizio
che potesse contribuire a renderlo popolare. Dovette giustificarsi davanti al consiglio, e la moglie
ne fu sgomentata. « Non potete immaginare quello che ha sofferto il signor Mahler », disse ai
giornalisti. « A Vienna mio marito era onnipotente. Neppure l'imperatore poteva imporglisi. Ma a
New York dieci signore lo muovono come un burattino. » Mahler era gia gravemente malato, e
aveva solo pochi mesi di vita. Parti da New York senza finire la stagione della Philharmonic e mori a
Vienna I'11 maggio 1911.

Occupatissimo come direttore per tutti gli anni della maturita, Mahler ebbe pochissimo tempo per
il lavoro creativo. Si definiva un compositore a orario ridotto e infatti I'elenco delle sue
composizioni non € molto lungo. Comprende nove sinfonie e la decima incompiuta, Das Lied von
der Erde, il Kindertotenlieder e altri lieder, con accompagnhamento orchestrale o pianistico. Molti
lieder e alcuni movimenti delle sinfonie furono ispirati dalle poesie di Des Knaben Wunderhorn,
una raccolta di poesie popolari pubblicata nel 1805 da Ludwig von Arnim e Klemens Brentano.
Come molti cittadini. Mahler amava andare in campagna, convinto che l'aiutasse a rinnovarsi; e
I'ispirarsi a quelle poesie gli dava l'impressione di identificarsi con gli elementi popolari austriaci.
Ma non si puo dire che nella sua musica ci sia del nazionalismo vero e proprio. Sarebbe piu giusto
parlare di panteismo.

E come in tanta parte della musica dei suoi tempi, in ogni sua composizione & sottinteso un
programma. Gli elementi programmatici non sono specifici, come nei poemi sinfonici di Strauss.
Hanno un carattere generico, e forniscono la chiave psicologica per interpretare lo spartito.
Mahler era figlio del suo tempo, e lo stesso impulso che indusse Clara Schumann a definire la Terza
Sinfonia di Brahms come la storia di Ero e Leandro, lo stesso impulso che suggeri a Liszt uno
sciocco programma per la Fantasia in fa minore di Chopin, lo spinse a cercare un programma in
tutta la musica, e non soltanto la sua. « Credetemi », scriveva nel 1896 « anche le sinfonie di
Beethoven hanno un programma e quando si impara a conoscerle meglio, si intende meglio anche
la giusta successione delle emozioni e delle idee. Alla fine si potra dire altrettanto anche dei miei
lavori. » Altrove scrisse: « A cominciare da Beethoven, non esiste musica moderna che non abbia
un suo programma intimo ». E ancora: « E percid un bene che all'inizio, quando il mio stile gli &
ancora estraneo, l'ascoltatore abbia certi punti di riferimento e alcune pietre miliari, sul suo
cammino. O diremo meglio una mappa del cielo notturno con i suoi mondi scintillanti ». Con questi
presupposti, era naturale che scrivesse: « La mia musica €, dappertutto e sempre, soltanto un
suono della natura ». Intendeva « natura » nel senso piu ampio della parola, vita e morte, terra e
universo. A proposito dell'Ottava Sinfonia: « Si immagini I'universo che comincia a cantare e a
risuonare. Non sarebbero voci umane, ma pianeti e soli rotanti ». Si soffermo a illustrare nei
dettagli le sue idee sulla musica programmatica in una lettera del 26 marzo 1896 a Max Marschalk:
... La necessita di esprimermi musicalmente - sinfonicamente - comincia solo dove dominano le
percezioni oscure, alla porta che da sull'« altro mondo »; il mondo in cui le cose non sono pil
separabili dal tempo e dallo spazio.



Come ritengo che sia una sciocchezza inventare musica per un programma, cosi considero
insoddisfacente e sterile pretendere di attribuire un programma a un'opera musicale. Questo non
cambia minimamente per il fatto che l'occasione della creazione musicale va senza dubbio
rintracciata in un'esperienza dell'autore, e un'esperienza reale, abbastanza specifica per essere
tradotta in parole ...

Essendomi espresso in questi termini, puoi capire che trovo un po' complicato dirti qualcosa,
adesso, sulla Sinfonia in do minore. Ho battezzato il primo movimento « Rito funebre » e se lo vuoi
sapere, seppellisco qui I'eroe della mia Prima Sinfonia, la cui vita io vedo come in un limpido
specchio, dall'alto. Nello stesso tempo c'é la grande domanda: Perché sei vissuto? Perché hai
sofferto? E, tutto questo, semplicemente un grande, orribile scherzo? Dobbiamo rispondere a
gueste domande in un modo o nell'altro, se vogliamo continuare a vivere: anzi, se vogliamo
continuare a morire. Una volta che l'interrogativo sia echeggiato nella vita di ognuno, bisogna
dargli una risposta; e la risposta io la do nell'ultimo movimento ...

La lettera continua descrivendo con maggiori particolari il significato della Seconda Sinfonia. Tutta
la musica di Mahler ha questo genere di programma, e ogni sua sinfonia puo essere tradotta in
termini di inquietudine, lotta, aspirazione. Naturalmente c'e differenza tra la prima e le ultime
composizioni, tra la scrittura ottimista e atletica della Prima Sinfonia e il pessimismo sommesso,
inerte che conclude la Nona e Das Lied von der Erde. L'aspirazione finalmente cede alla
rassegnazione.

Nella musica di Mahler ci sono molte armonie non convenzionali che culminano nel folle, macabro
Burleske della Nona Sinfonia, quella marcia bizzarra con le sue potenti dissonanze e la sua qualita
parodistica. Ma I'audacia armonica di Mahler & stata in qualche modo esagerata da studiosi troppo
ansiosi di fare di lui I'anello di collegamento tra Wagner e Schonberg. | cinque pezzi per orchestra
di Schonberg, del 1908, sono gia molto piu avanti delle ultime opere di Mahler, che sono del 1910
e del 1911. Anzi, gia nel 1905 Alexander Scriabin faceva a meno dei segni in chiave, usava armonie
costruite sugli intervalli di quarta invece che triadiche e un tipo di dissonanza piu profetico di tutto
guanto scrisse Mahler.

Quando la storia lo collochera nella sua giusta prospettiva, probabilmente risultera chiaro che
Mahler appartenne, dal punto di vista estetico e tecnico, molto piu al diciannovesimo che al
ventesimo secolo. Penso in termini romantici e compose in termini romantici. La sua concezione
della musica come programma, derivando dalle esegesi stolte di Wagner sulle sinfonie di
Beethoven, era romantica. La sua grande orchestra, come quella di Strauss, non faceva che
portare ancora piu avanti Wagner. Le sue armonie non sono piu avanzate di quelle di Strauss, e
non arrivano al punto della Salomé o dell'Elettra. Schénberg, Strauss, Scriabin e Debussy furono
molto piu moderni di lui. Anche se le sinfonie mahleriane rappresentano una rottura rispetto ai
modelli classici, restano sotto piu di un aspetto « post-beethoveniane », e alcuni movimenti lenti
di Mahler, come quelli di Bruckner, sono inconsapevoli tentativi di riscrivere I'adagio della Nona.
Le sinfonie di Mahler, ovwviamente, non hanno la compatta struttura formale di quelle di
Beethoven. Che manchino anche della loro disciplina emotiva € inutile dirlo. | movimenti di danza,
cosi enfatici, sono evocazioni sentimentali di un'Austria di altri tempi, con i suoi contadini e i suoi
Landler: quei motivi semplici, suonati con pesantezza di mano dall'enorme orchestra di Mahler,
trasudante zelo. (Forse Debussy si riferiva a questo tipo di musica quando scriveva: « La moda
delle arie popolari si & rapidamente diffusa in tutto il mondo musicale: da oriente a occidente sono
stati messi a sacco i villaggi pil minuscoli, e i semplici motivi strappati dalla bocca di venerandi
contadini si ritrovano, con costernazione, ripuliti e abbelliti di fronzoli armonici ».) | movimenti
cosmici di Mahler sono isterici. L'autore, terrorizzato, torturato, si ritrae davanti all'Infinito. Con
tutto cio in moltissime sinfonie ci sono punti in cui l'indubbia genialita di Mahler musicista ha la
meglio su Mahler pensatore. E nella sua ultima opera, il commovente Das Lied von der Erde,



Mabhler creo, una volta tanto, un edificio in cui forma e sentimento si bilanciano. La malinconia e il
carattere ultraterreno della musica non risultano artificiosi, forzati, e l'ultimo lied & un addio al
romanticismo musicale, oltre che un saluto alla fine ormai prossima della vita stessa del
compositore. Ma fare di lui, come tanti hanno fatto, un simbolo moderno significa fraintendere il
modernismo e fraintendere Mahler. Le sue domande sulla vita erano trite, non piu profonde di
quelle di Sairey Gamp di Dickens: « Sech e vita. Vich & la fine di tutte le cose ».

Un compositore vissuto in Germania tra la fine del diciannovesimo secolo e il principio del
ventesimo guardo provocatoriamente indietro, anziché avanti: fu Max Reger, protagonista del
movimento per il « ritorno a Bach ». Lavoro isolato, quasi, e fuori del suo paese la sua musica e
guasi sconosciuta; e oggi non e suonata piu neanche li. Per la maggioranza dei critici della seconda
meta del,ventesimo secolo - che lo conoscono, si direbbe, solo per certi pezzi come le variazioni su
temi di Mozart o di Hiller - Reger & un mostro di natura, un compositore di enfatici spartiti con
inutili fughe. Come per un riflesso condizionato, il suo nome richiama subito alla mente la fuga.
Mahler e Bruckner hanno avuto un vigoroso revival; Reger invece, che lavoro in quello stesso
periodo e fu fecondo compositore, € oggi ignorato, salvo apparire nell'elenco dei dieci musicisti
meno apprezzati dai critici.

Da vivo, Reger ebbe grande rinomanza. Fu un personaggio presuntuoso e brusco, considerato - per
motivi che oggi e difficile comprendere - ultramodernista. Nato a Brand in Baviera il 19 marzo
1873 fu fanciullo prodigio: a sedici anni era gia organista di professione. Poi insegno a Monaco per
molti anni, fu professore al Conservatorio di Lipsia, pianista e direttore. A quarantatré anni mori di
un attacco cardiaco, I'11 marzo 1916.

Reger considerd sua missione comporre musica nello spirito di Bach e di Beethoven. « Posso dire
con buona coscienza », scrisse nel 1914 « che di tutti i compositori viventi io sono probabilmente
I'unico in intimo contatto con i grandi maestri del nostro ricco passato. » Invei contro le « perverse
porcherie dei wagneriti e la straussomania ». Se la maggior parte dei compositori tedeschi del
tempo risalivano a Berlioz attraverso Liszt e Wagner, egli si rifece a Bach e a Beethoven attraverso
Mendelssohn e Brahms. Romantico fiorito nei giorni della grande orchestra post-wagneriana, non
manco di servirsene. Se Brahms scrisse una serie di variazioni orchestrali su un tema di Haydn,
mantenendosi diretto e lirico, Reger non esito a prendere il tema d'apertura della Sonata in la
maggiore per piano di Mozart e a sottoporla a tutta una serie di gargantuesche variazioni
culminanti in una fuga colossale. L'idea era analoga a quella di Brahms; la realizzazione pativa di
gigantismo. Alcuni musicisti che si rifanno alla scuola tedesca continuano ad ammirare questo tipo
di struttura, ma sono proprio le partiture come quella delle Variazioni su un tema di Mozart che
hanno dato pessima fama a Reger, e ai musicisti contemporanei esse appaiono come la massima
espressione del cattivo gusto. Quel tema grazioso ed esile di Mozart sottoposto all'elaborazione
pesante e calcata di Reger, ornata di armonie cosi inopportunamente profumate e ridondanti!

Ma le Variazioni non sono assolutamente tipiche dell'opera di Reger. Rappresentano solo un
aspetto della sua produzione. Gran parte della sua musica e priva di contrappunto. Le
composizioni da camera, ben rappresentate dal Quintetto per clarinetto, sono soltanto un Brahms
estremamente cromatico, cosi come il Concerto per piano in fa minore € un'opera massiccia che si
rifa al Concerto in si bemolle di Bramhs, di gran lunga migliore nelle proporzioni e nella sonorita.
Questo pero non significa che Reger fosse un semplice imitatore di Brahms. L'intenso cromatismo
e trattato in maniera molto personale (per certi aspetti ricorda addirittura Delius, popolarissimo in
Germania prima della guerra '14-'18). Le melodie riescono anche a conservare la loro purezza
nonostante la pesante verniciatura di post-romanticismo. Come tecnico, Reger fu un maestro. Le
sonate per violino senza accompagnamento ci mostrano ancora un altro aspetto suo. Reger, che
tanti musicisti identificano con la fuga e le partiture orchestrali sovraccariche, compose questa
serie di sonatine che non durano piu di cinque minuti, piene di delicatezza e di fascino. Le liriche e



i pezzi per piano, pur riflettendo il periodo, sono eleganti e spesso belli. Reger non era abbastanza
originale per arrivare al livello dei grandi maestri, ma per la tecnica sicura e |'onesto fondo di
melodia meriterebbe un posto migliore nella stima dei professionisti. Come per molti altri
romantici e post-romantici minori, si dovra verificare uno spostamento d'accento nei valori
estetici, dall'oggettivismo al soggettivismo, perché la musica di Reger sia rivalutata.

Reger fu uomo coraggioso e polemista di fegato che non esitava a dire quelle che pensava. Si e
fatto una particolare fama grazie a un episodio che riguarda un critico musicale: episodio
scatologico ma perfetto. Letta una recensione che lo maltrattava, mandd subito un biglietto al
critico: « Caro signore, sono seduto nella stanza piu piccola del mio appartamento. Ho davanti a
me la sua recensione. Tra poco l'avro dietro di me ». Non gli mancarono simpatizzanti e difensori.
Arnold Schoénberg lo tenne in altissima considerazione; Busch lo considerd il piu grande
compositore dopo Brahms. Lo descrisse come « un uomo incredibilmente alto con piedi
piccolissimi e un brutto faccione fanciullesco ». Una volta lo invitd a partecipare a un concerto, a
Bad Pyrmont. Gli spiegd che non avrebbe ricevuto compensi in denaro, ma che il principe lo
avrebbe insignito di una decorazione. Reger si fece precisare ben bene di che decorazione si
trattasse. « Volle che gli dicessi se era la medaglia d'oro per le arti e le scienze, se era una grossa
medaglia d'oro, e se la grossa medaglia d'oro aveva anche il nastro rosso. » A Bad Pyrmont, la
principessa volle sapere perché suonava su un lbach invece che su uno Steinway. Reger, come
sempre, le rispose francamente: « Sa, Altezza, pagano molto meglio ».

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



