Il rivoluzionario di Bonn: Ludwig van Beethoven

La caratteristica che distingue Beethoven da tutti gli altri musicisti che lo precedettero - a parte il
genio e la forza senza eguali - fu che egli si considerd un artista e difese i suoi diritti d'artista.
Mentre Mozart si mosse alla periferia del mondo aristocratico, battendo ansiosamente alle sue
porte ma senza esservi mai ammesso, Beethoven, che aveva solo quattordici anni meno di lui, le
spalanco con un calcio, conquisto d'assalto il posto che gli spettava e in quel mondo si senti a casa
sua. Era un artista, un creatore, e percid superiore ai re e ai nobili. Aveva una concezione
decisamente rivoluzionaria della societa e idee romantiche sulla musica. « Quel che ho nel cuore
deve venire fuori e cosi lo scrivo » disse al discepolo Carl Czerny. Mozart non si sarebbe mai
sognato di dire una cosa del genere, e neppure Haydn o Bach. La parola « artista » non si legge mai
nelle sue lettere. Mozart e i compositori che lo precedettero erano abili artigiani che fornivano un
prodotto e ai quali non veniva mai in mente di poter scrivere per la posterita o di fare dell'arte per
I'arte. Le lettere e gli appunti di Beethoven sono invece pieni di parole come « arte », « artista ».
Era di una razza speciale, e lo sapeva. Sapeva anche di scrivere per l'eternita. E aveva quel che
manco invece al povero Mozart: una personalita possente che riempiva di reverente ammirazione
guanti venivano in contatto con lui. « Non ho mai conosciuto un artista di una tale concentrazione
e intensita spirituale » scrisse Goethe « di una tale vitalita e magnanimita. Posso ben capire come
gli riesca difficile adattarsi al mondo e alle sue usanze. » Goethe non capiva molto Beethoven. Per
il maestro di Bonn non si trattava di adattarsi al mondo e alle sue usanze. Come per Wagner piu
tardi, erra il mondo che doveva adattare le proprie usanze a lui. Con una personalita ad alto
potenziale, che si accoppiava a un genio di potenziale altrettanto alto, poteva imporre le proprie
condizioni alla vita in tutto e per tutto, o quasi: la vita lo vinse solo colpendolo con una tragica
sordita.

Beethoven riusci a imporsi nonostante i difetti del carattere e i modi impossibili. Non era mai stato
una bellezza: da giovane lo chiamavano Der Spagnol per via della carnagione olivastra. Era basso -
non arrivava al metro e sessantacinque - tarchiato e ampio di spalle; aveva una testa massiccia,
una massa di capelli ribelli, denti sporgenti, naso piccolo e arrotondato, e usava sputare
dappertutto. Goffo nei movimenti, rovesciava e rompeva continuamente gli oggetti che toccava.
Maldestro, non impard mai a danzare, e si tagliava sempre facendosi la barba. Era tetro e
sospettoso, suscettibile come un cobra misantropo, convinto che tutti volessero imbrogliarlo; non
aveva buone maniere o modi accattivanti, dimenticava sempre tutto, aveva accessi di collera
insensata, e con gli editori ebbe a volte rapporti di dubbia correttezza. Scapolo, viveva in una
confusione indescrivibile, soprattutto perché non c'erano servitori o governanti disposti a tollerare
i suoi nervi. Nel 1809 lo andd a trovare il barone di Trémont; ed ecco come quel degno
gentiluomo, sconvolto, descrisse I'appartamento del compositore:

Pensate al posto piu buio e piu disordinato che si possa immaginare: macchie di umido coprivano il
soffitto; un piano da concerto vecchiotto, sul quale la polvere si disputava lo spazio con fogli di
musica stampata e manoscritta; sotto il piano (non esagero) un pitale non vuoto; accanto, un
tavolino di noce abituato alle macchie del calamaio che si rovescia continuamente; una quantita di
penne incrostate di inchiostro, al confronto delle quali le proverbiali penne da taverna
brillerebbero; e ancora musica. Le sedie, quasi tutte di vimini, erano coperte di piatti con i resti
della cena della sera prima, di indumenti, ecc.

La descrizione del barone di Trémont € solo una delle tante. Beethoven era disorganizzato in tutto
e per tutto, meno che nella sola cosa che veramente contasse per lui: la musica.



Il suo genio fu riconosciuto quasi subito. Provinciale, poiché veniva da Bonn dove era nato il 16
dicembre 1770, era stato educato dal padre, un dissoluto musicista di corte. Bambino prodigio, fu
sottoposto a una rigida disciplina che, come spesso succede ai bambini prodigio, condiziono tutta
la sua vita. Richard e Edith Sterba, autori di uno studio psichiatrico su Beethoven, hanno scritto: «
Una precoce ribellione agli arbitri e alla ingiusta severita del padre getto le basi della rivolta contro
ogni tipo di autorita che in Beethoven si manifesta con una intensita che non pud non definirsi
altamente insolita ». Il padre sperava che il bambino ripetesse le imprese del piccolo Mozart. Ma
non fu cosi. Certo, Ludwig aveva talento a sufficienza, e quando aveva dodici anni uno dei suoi
maestri, Christian Gottlob Neefe, disse che se avesse continuato come aveva cominciato, sarebbe
diventato « senz'altro un secondo Mozart ». Ma Ludwig era, si, pianista, violinista e organista
molto abile, ma era anche qualcosa di piu. Sin dall'inizio fu un creatore, uno di quei talenti naturali
pieni di idee e di originalita.

Era questa originalita a distinguerlo da tutti gli altri. Egli era una forza della natura, e niente poteva
fermarlo. Prese lezioni da eminenti compositori del tempo, compresi Haydn e Mozart, ma fu
scontento di entrambi questi grandi uomini e non ricavo gran frutto dalle lezioni che non
aggiunsero e non tolsero nulla. Non era il tipo di allievo al quale sia facile insegnare. Era troppo
sicuro del proprio genio. Una volta fattasi un'idea, sapeva di avere ragione. Guardava sempre con
sospetto le «regole dell'armonia. Un amico, una volta, notod una serie di quinte parallele in una sua
composizione. Nell'armonia classica, si trattava di un peccato imperdonabile. Beethoven si risenti.
E chi proibiva le quinte parallele, volle sapere. L'amico gli citd tutta una serie di nomi autorevoli:
Fux, Albrechtsberger e cosi via. Beethoven li liquidd con un gesto sdegnoso della mano. «lo le
ammetto» disse. E c'@ un taccuino in cui un esercizio d'armonia & svolto diciassette volte per
dimostrare che una «regola» era sbagliata. Smentendo tutto soddisfatto la regola, Beethoven
aggiunse, un Du Esel - asino! - all'indirizzo dell'autore che aveva enunciato la «regola».

La prima fama se la conquistdo come pianista. Nel 1791 un critico, un certo Carl Ludwig junker, lo
senti suonare e fece alcune acute osservazioni: « Il suo modo di trattare lo strumento & cosi
diverso da quello che si sente di solito da dare l'impressione che abbia raggiunto quella vetta di
eccellenza sulla quale si trova ora attraverso un sentiero scoperto da lui ». Quando si stabili a
Vienna, nel 1792, il suo stile di pianista fece una enorme impressione. | viennesi erano condizionati
dallo stile scorrevole e armonioso di un Mozart o di un Hummel. Ed ecco che arriva questo
giovane, questo Beethoven, che leva in alto le mani e fracassa il pianoforte e fa saltare 1e corde,
cercando di cavare dallo strumento un tipo di sonorita orchestrale fino allora mai ottenuta. Nella
sua ricerca di una sempre maggior forza, Beethoven prego i fabbricanti di dargli uno strumento
migliore del piano leggero viennese, che, diceva lui, aveva il suono di un'arpa. Beethoven fu il piu
grande pianista dei tempi suoi, e forse il piu grande improvvisatore mai vissuto. Nella Vienna di
guei tempi si esibiva un gruppo di abili pianisti, alcuni residenti stabilmente nella citta, altri di
passaggio regolarmente: Hummel, I'abate Gelinek, Joseph WoIffl, Daniel Steibelt, Ignaz Moscheles.
Chi prima chi dopo, Beethoven li mise tutti in ginocchio. Nessuno reggeva il suo confronto, anche
se il mirabile WoIffl, con il suo stile classico, ebbe forte seguito tra i conservatori. Sotto molti
aspetti Beethoven fu il primo dei moderni virtuosi di piano. Mentre prima di lui i pianisti
blandivano soavemente ed elegantemente il pubblico, Beethoven gli metteva le bombe sotto le
poltrone.

Beethoven fu quasi adottato dall'aristocrazia. Per sua fortuna, si trattava di un'aristocrazia liberale,
illuminata e amante della musica. Molti nobili stipendiavano orchestre private e quasi tutti
tenevano serate musicali nei loro palazzi. Grandi nobili come i principi Lobkowitz, Schwarzenberg e
Auersperg, il conte Heinrich von Haugwitz e il conte Batthyanv si facevano addirittura seguire dalle
loro orchestre quando viaggiavano. Il principe Grassalkowich aveva una piccola orchestra d'archi.
Beethoven si muoveva in questi ambienti e non ne era minimamente impressionato. « E facile



andar d'accordo con i nobili, se si ha qualcosa con cui impressionarli. » Haydn e Mozart erano
tenuti a pranzare con la servitu. Non Beethoven, che si sentiva gravemente insultato se non lo
facevano sedere accanto al padrone di casa.

Non solo si muoveva in questa societa, ma intrecciava addirittura amori con le gentildonne, anche
se il capitolo dei suoi rapporti con le donne € ancora in gran parte da scoprire. | contemporanei gli
attribuirono conquiste che non avrebbe fatto un Adone, e sembra che per tutta la vita abbia avuto
amori, uno dopo l'altro. Ma non ci sono prove che fossero sempre coronati da un successo fisico.
Gli Sterba sostengono addirittura che odiasse le donne; che pur continuando a ripetere che voleva
prendere moglie, rifuggisse nell'inconscio dall'idea stessa del matrimonio. Per questo si sarebbe
innamorato solo di donne che in nessun caso lo avrebbero sposato: donne che avevano gia marito
o erano molto superiori a lui come rango sociale. Nondimeno ci restan di lui lettere ardenti
indirizzate a questa o quella signora, compresa la famosa lettera alla misteriosa Amata Immortale,
chiunque essa sia stata. «Angelo mio, mio tutto, mio stesso io ... Puoi cambiare il fatto che non sei
completamente mia, io non sono completamente tuo ... Ah, dovunque io sono, la sei anche tu ...
Per quanto tu possa amarmi, io ti amo di piu ... Non ¢ il nostro amore una costruzione celeste,
salda anche come la volta del Paradiso ...» Pare esclusa ogni possibilita di identificare questa
donna, cosi com'é escluso che si possa identificare la Dama Nera dei Sonetti, benché generazioni e
generazioni di studiosi si siano lambiccati il cervello su queste nebulose figure della vita di
Beethoven e di Shakespeare. George Marek, tuttavia, nella biografia di Beethoven (1969), ha
trovato nuove prove che fanno pensare a Dorothea von Ertmann. Costei era moglie di un ufficiale
dell'esercito austriaco pianista dotata. Beethoven, dal canto suo, era molto austero. Trovava
addirittura da ridire sulla trama del Don Giovanni, che gli pareva immorale.

E' troppo semplice affermare, come fanno alcuni storici della musica, che Beethoven si fece strada
senza mecenati. Probabilmente avrebbe potuto, ma € un fatto che gia nel 1801 il principe
Lichnowsky gli dette del denaro. Poi, quando gli fu offerto un posto alla corte di Westfalia,
I'arciduca Rodolfo, il principe Lobkowitz e il principe Kinsky raccolsero 4000 gulden per non farlo
partire da Vienna. Questo succedeva nel 1808. La svalutazione del 1811 fece dileguare quella
rendita. Poi Kinsky rimase ucciso in un incidente e Lobkowitz falli. Cid nonostante i due nobili e i
curatori di Kinsky compensarono la differenza e dal 1815 fino alla morte Beethoven ebbe 3400
fiorini all'anno. Non lo imbarazzava affatto ricevere quel denaro. Al contrario. Ando addirittura a
corte per indurre gli eredi Kinsky a osservare gli impegni. Non chiedeva denaro, lo pretendeva.
Non dubitava che gli fosse dovuto.

| primi anni a Vienna furono rosei. Il mondo era ai suoi piedi. Era applaudito, onorato, ammirato.
Aveva fatto il vuoto intorno a sé come pianista, e le sue composizioni cominciavano ad affermarsi.
Poteva vantare come allievi alcuni dei nomi piu famosi di Vienna. Finanziariamente stava
benissimo. « Le composizioni mi rendono parecchio » scrisse a Frank Wegeler, un vecchio amico di
Bonn, nel 1801 « e posso dire che mi vengono offerte pit commissioni di quante io possa
soddisfare. Inoltre, per ogni composizione posso contare su sei o sette editori e anche di piu, se
voglio. La gente non mercanteggia pit con me. lo faccio il mio prezzo e loro pagano.

Ma stava succedendo una cosa terribile: cominciava a perdere |'udito.

« Le orecchie mi ronzano continuamente, notte e giorno » scrisse a Wegeler. « Posso dire che vivo
una vita infelice perché & impossibile dire alla gente: " Sono sordo ,, ... Per darti un'idea di questa
mia singolare sordita, ti dird che a teatro devo andare vicinissimo all'orchestra per capire gli attori.
Se sono un po' troppo lontano non sento le note alte degli strumenti e dei cantanti, e se sono un
po' piu indietro non sento niente del tutto. Spesso mi riesce di percepire una conversazione fatta a
voce bassa, ma senza capire le parole, e appena tutti cominciano a gridare diventa intollerabile. »
Tento di tutto per arrestare il deterioramento dell'udito. Provo addirittura una cura galvanica e si
rivolse ai ciarlatani.



Naturalmente fu un'esperienza traumatica, e il famoso Testamento di Heiligenstadt, scritto nel
1802 e indirizzato ai fratelli per essere letto dopo la sua morte € un vero cri de coeur: «Oh, voi che
pensate o dite che sono malvagio, testardo o misantropo, che grande torto mi fate! Non
conoscete la causa segreta che mi rende cido che sembro a voi ... Ah, come potrei ammettere
un'infermita proprio in quello, tra i sensi che dovrebbe essere in me piu perfetto che in altri, un
senso nel quale una volta ho goduto della massima perfezione, una perfezione quale pochi, nella
mia professione, hanno o hanno avuto...». Ci sono pagine e pagine di lamenti.

Rifiuto di piegarsi alla calamita, anche se peggioro anno per anno. Nel 1817 era ormai quasi
completamente sordo, anche se aveva giorni buoni in cui poteva sentire un po' di musica o di
parole senza cornetto acustico. La causa del male non & stata accertata. Forse fu conseguenza di
un attacco di tifo. Secondo alcuni specialisti potrebbe essere derivato da una sifilide congenita o
acquisita. La battaglia di Beethoven con la sordita fu eroica, epica. Continud a suonare il piano e
insistette per continuare a dirigere la sua musica anche se i suoi gesti sconclusionati,
accompagnati dall'incapacita di sentire bene, mettevano completamente fuori strada |'orchestra |
suonatori impararono a non guardarlo e a fare invece attenzione al primo violinista. Tuttavia,
essendo quel musicista che era, Beethoven poteva effettivamente sostituire la vista all'udito.
Joseph Béhm, che era a capo di un quartetto d'archi, ci ha lasciato una descrizione di Beethoven al
lavoro, ed & una descrizione straziante. Nel 1825 Bohm lavorava al Quartetto in mi bemolle op.
127, alla presenza del compositore. « Il quartetto fu studiato con molta cura e provato spesso
sotto gli occhi dello stesso Beethoven: ho detto intenzionalmente occhi, perché l'infelice era
talmente sordo da non poter pilu sentire il suono celeste delle sue composizioni. Eppure, provare
in sua presenza non era facile. Seguiva attentamente con gli occhi gli archetti ed era cosi in grado
di giudicare le minime imperfezioni nel tempo o nel ritmo e di correggerle immediatamente. »

Chi non & musicista non riesce a immaginarsi un compositore sordo. Ma nei musicisti di talento
non comune, la sordita riguarda solo i suoni esterni, e non quelli interiori. Beethoven aveva una
intonazione perfetta, la capacita di sentire ogni nota o combinazione di note e di dire all'istante di
quali note si trattasse; o, viceversa, la capacita di cantare esattamente ogni nota senza aiuti
artificiali di piano o diapason. Questa abilita non & particolarmente rara. Ogni buon musicista, ogni
persona portata per la musica anche senza essere professionista, € in grado di leggere una
partitura, « sentendo » cid che vi e scritto. Un buon compositore non ha bisogno di piano per
lavorare. Beethoven, anzi, una volta raccomando a un allievo inglese, Cipriani Potter, di non
comporre mai in una stanza in cui ci fosse un piano, per resistere alla tentazione di consultare lo
strumento. Per molti non musicisti questa capacita appare quasi magica ma per i professionisti &
cosa del tutto naturale. Percio Beethoven, con il suo incredibile spirito musicale, non aveva
difficolta, come non ne avrebbero avute un Bach o un Mozart, a scrivere musica con la sola guida
dei suoni che echeggiavano nel suo orecchio interiore.

Al culmine della depressione, Beethoven stava lavorando alla sinfonia Eroica, eseguita per la prima
volta nel 1805. L'Eroica € una delle pietre miliari della storia musicale. Fino a quel momento
Beethoven era stato un compositore radicato nel diciottesimo secolo. Certo, la sua musica era piu
austera di quella di Haydn o di Mozart. | sei Quartetti dell'op. 18 avevano una forza, un vigore che
suggerivano, ma suggerivano soltanto, un nuovo mondo. Le prime due sinfonie avevano portato la
sinfonia classica a nuova ampiezza, sia per la durata sia per le dimensioni dell'orchestra. Le prime
sonate per piano, particolarmente la Patetica, la Sonata Al chiaro di luna (il nome non le fu dato da
Beethoven) la Sonata in re minore, andarono ben oltre la musica per pianoforte di Mozart o di
Haydn nella massiccia sonorita, nell'espressivita romantica e in un virtuosismo di nuovo tipo.
Nondimeno, nel complesso, la musica che precedette I'Eroica & pur sempre nel linguaggio dei
grandi predecessori di Beethoven. Poi venne |'Eroica e la musica non fu mai pil la stessa. Con uno
spasimo convulso, entro nel diciannovesimo secolo.



La storia dell'Eroica & nota. Beethoven comincid a lavorare a questa sinfonia nel 1803, intendendo
rendere omaggio a Bonaparte. Quando Bonaparte si proclamo imperatore, la leggenda vuole che
Beethoven, che predicava una sorta di democrazia, strappasse la pagina del titolo con la dedica.
Nel maggio 1804 la sinfonia era completata: la prima esecuzione ebbe luogo il 7 aprile 1805 al
Theater ari der Wien. La storia tace sulla qualita dell'esecuzione. La gigantesca partitura dovette
causare difficolta senza precedenti ai musicisti, che molto probabilmente suonarono in modo non
uniforme e fuori tono. Ci si chiede anche che cosa passasse per la mente del pubblico in
guell'occasione storica. Si trovava di fronte a una sinfonia colossale, piu lunga di qualsiasi altra e
dall'orchestrazione molto piu pesante; una sinfonia con armonie complesse; una sinfonia di forza
titanica; una sinfonia di violente dissonanze; una sinfonia con una marcia funebre che & di una
intensita paralizzante.

Gli ascoltatori sensibili si resero conto di essere in presenza di qualcosa di monumentale. | critici
erano in agitazione. Si rendevano conto della forza dell'Eroica, ma pochissimi erano in grado di
coglierne la logica e la struttura rigorose. «Questa lunga composizione » scrisse il critico
dell’’Allgemeine Musikalische Zeitung” « d'esecuzione quanto mai difficile, & in realta una fantasia
enormemente dilatata, audace e sfrenata. Non le manca niente quanto a passaggi sconvolgenti e
belli, nei quali si deve riconoscere |'energico e geniale compositore; ma spesso si perde nella sua
arbitrarieta ... Chi scrive fa parte della schiera dei pilu sinceri ammiratori del signor Beethoven, ma
in questa composizione deve confessare che trova molte cose abbaglianti e bizzarre le quali
impediscono di cogliere l'insieme, e il senso dell'unita va quasi completamente perduto.» La
Vienna musicale era divisa sui meriti dell'Eroica. Per alcuni era il capolavoro di Beethoven; per altri
era semplicemente un tentativo di mostrarsi originale a tutti i costi, e per di pil non riuscito. In
guesti ambienti si pensava che Beethoven non dovesse continuare per quella strada ma tornare a
scrivere musica sul genere del celebre Settimino e delle prime due sinfonie. Quest'ultima fazione
superava, nel numero, quella degli ammiratori dell'Eroica. Alla prima il pubblico non reagi come
I'autore avrebbe voluto; Beethoven ne soffri, ma non volle cambiare neppure una nota. « Scritta
da me, una sinfonia che dura un'ora sembrera corta » si vuole che abbia detto. Come unica
concessione suggeri di eseguire I'Eroica nella prima parte del programma, prima che il pubblico
fosse troppo stanco. L'Eroica dura una cinquantina di minuti, e anche di piu se si eseguono tutti i
ritornelli. Poche sinfonie di Mozart o di Haydn durano piu di mezz'ora: forse addirittura nessuna.

| sette, otto anni seguenti videro tutta una serie di capolavori: la prima versione del Fidelio nel
1805 (ebbe successo solo nel 1814, dopo la revisione), i tre Quartetti Razumovsky, il Concerto per
violino, i concerti per piano n. 4 in sol e n. 5 in mi bemolle, le sinfonie dalla n. 4 alla n. 8, diverse
sonate per piano tra le piu famose

comprese la Waldstein e I'Appassionata). Ma intorno al 1811 ci fu un calo di produzione.
Accaddero diverse cose. Diventato completamente sordo, Beethoven si ritiro sempre di piu nel
suo mondo interiore. Fu un periodo di gestazione dal quale sarebbero venuti la Missa solemnis, gli
ultimi quartetti e le sonate per piano: creazioni gigantesche, misteriose, mistiche. Beethoven
sapeva di trovarsi in pieno processo di concepimento anche se la penna restava inoperosa. « Ho
avuto sempre una norma: Nulla dies sine linea » disse a Wegeler « e se lascio dormire la Musa &
solo perché possa ridestarsi piu forte. » Per di piu, non era in buona salute. Aveva disturbi di
fegato e di intestino. Ma il fatto che pil peso sulla sua vita, quello che gli porto via gran parte del
suo tempo e che si puo pensare abbia privato il mondo di qualche capolavoro, furono i rapporti
con il nipote Karl.

Nel 1815 moriva Kaspar, uno dei fratelli di Beethoven. Il testamento nomino la moglie Johanna e
Ludwig tutori del figlio di nove anni. Gia prima Beethoven aveva una mediocre opinione della
cognata, e per portarle via Karl ricorse ai tribunali, si agitdo come un matto e I'accuso di difetti vari
e di immoralita. Riusci a ottenere che la tutela del figlio le venisse tolta, ma la donna contrattacco



e nel 1819 riporto vittoria. Beethoven si rivolse alla corte suprema e nel 1820 vinse
definitivamente la causa. Pare che Karl fosse un ragazzo brillante e ricettivo, ma non avrebbe
potuto trovare tutore peggiore di quello zio Ludwig che lo adorava ed era cosi pieno di buone
intenzioni ma si comportava ora con troppa severita e ora con troppa tolleranza. Karl si guasto.
Imparo ad aggirare l'ostacolo e a lusingare lo zio, ma non servi a niente. Trovo amici di dubbia
moralita, cerco di fuggire, senza riuscirci, e finalmente nel 1826 tento di uccidersi. Una pallottola
ando a vuoto, l'altra gli scalfi il cuoio capelluto. Guarito dichiard che voleva che lo zio si tenesse
alla larga da lui. « Perché non la smette di infastidirmi? » Alla polizia disse che Beethoven lo
tormentava. Beethoven la prese molto male e gli amici dissero che in quelle settimane era
invecchiato di vent'anni. Alla fine Karl, un personaggio su cui si sono fatte delle insinuazioni e che e
stato frainteso, entro nell'esercito. Dette le dimissioni nel 1832, si sposo, ereditd i beni dello zio
Johann (un altro fratello di Beethoven) e mori nel 1858.

Grazie agli interminabili litigi per Karl e alla determinazione psicopatica con cui lottd contro la
cognata, tra il 1815 e il 1820 Beethoven fece pochissima musica: sei opere importanti in sei anni.
Fra queste si contano le ultime due Sonate per violoncello, il ciclo di lieder An die ferve Geliebte, e
le Sonate per piano in la (op. 101), si bemolle (op. 106) e mi (op. 109). Quella in si bemolle ¢ la
Hammerklavier, la pil lunga, grandiosa e difficile sonata della storia della musica, con un ultimo
movimento che consiste di una fuga quasi impossibile a eseguirsi. Avrebbe composto un
movimento cosi micidiale (tecnicamente) se non fosse stato sordo? Dal 1818 fu occupato dalla
Missa solemnis e dalla Nona Sinfonia, finendo la prima nel 1823 e la seconda |'anno dopo. La Nona
Sinfonia fu presentata al pubblico il 7 maggio 1824, dopo appena due prove! Dovette essere una
catastrofe. Il coro non riusciva a cantare quella musica e implorava che le note alte venissero
abbassate, e anche il contralto solista, Caroline Unger, chiedeva modifiche. Beethoven rifiuto. Al
concerto, i cantanti che non arrivavano alle note alte le saltarono tranquillamente. Lo « scherzo »,
pero, fece un'impressione enorme, e la Unger fece girare Beethoven perché vedesse
quell'applauso che non poteva sentire. Come [|'Eroica fu una svolta nella musica del
diciannovesimo secolo cosi la Nona Sinfonia fu I'opera di Beethoven che piu di ogni altra conquisto
I'immaginazione dei romantici. L'ultimo suo grande contributo alla musica furono cinque quartetti
per archi e una fuga, sempre per archi, la Grosse Fuge, in origine destinata come ultimo
movimento al Quartetto in si bemolle (op. 130).

Nella sua Vienna Beethoven fu un personaggio famoso come nessun altro, universalmente
riconosciuto come il pilt grande compositore del mondo, piu grande perfino del pianista-
compositore Johann Nepomuk Hummel. | viennesi lo ammiravano anche per le sue eccentricita.
Ovviamente, la sua fama era universale e veniva a trovarlo gente da tutto il continente, Inghilterra
compresa. Riceveva tutti. Era un personaggio ben noto nelle taverne e nei caffe, dove pontificava
su ogni argomento. Autodidatta, non era quello che si dice un intellettuale, e al di fuori della
musica i suoi processi mentali erano tutt'altro che rimarchevoli. Lo si vede dalle lettere, quelle
lettere che mandano su tutte le furie lo studioso di Beethoven e che riguardano quasi
esclusivamente le trattative con gli editori o sono brevi biglietti per invitare gli amici a cena: tutto,
insomma, tranne le cose che noi vorremmo sapere, e cioé che cosa ne pensava della musica, dei
contemporanei, della vita. Le lettere di Mozart sono rivelatrici e testimoniano di una mente acuta
e pronta, di una personalita affettuosa, anche se debole. Le lettere di Beethoven (ci sono pero
delle eccezioni) dicono poco o niente di lui.

Mori il 27 marzo 1827, dopo una lunga malattia. Se bisogna credere ai racconti dei contemporanei,
si vide un lampo, si senti un tuono e il morente levo il pugno contro il cielo. Il particolare sembra
troppo fatto su misura, sa troppo di invenzione romantica, per essere vero: ma si vorrebbe che lo
fosse. Beethoven visse sfidando tutto e tutti. Perché, alla fine di quella lotta, non sfidare anche gli
elementi e perfino Dio? Si racconta che ii funerale fosse seguito da circa ventimila persone.



Questo lI'uomo che é stato il piu formidabile pensatore musicale. Molti hanno voluto vedere in lui
il ponte tra il periodo classico e quello romantico, ma e soltanto una etichetta di comodo, e
neppure troppo esatta. In realta nella sua musica c'é ben poco di romantico; molto meno, in ogni
caso, che nell'opera di un Weber o di uno Schubert, due compositori attivi ai tempi suoi (Weber
mori nel 1826, Schubert nel 1828), e molto meno, anche, che nell'opera di alcune figure minori,
come Ludwig Spohr e Jan Ladislav Dussek. Si possono ricordare certe eccezioni nella sua musica. Il
lento della Sonata per pianoforte in mi maggiore (op. 109), per esempio, con la sua melodia quasi
chopiniana ha qualcosa di romantico. Ma in ogni caso Beethoven non parld il linguaggio dei
romantici. Aveva cominciato col comporre nella tradizione classica e poi era andato al di la del
tempo e dello spazio, usando un linguaggio che lui stesso aveva forgiato. Un linguaggio compresso,
enigmatico ed esplosivo, espresso in forme escogitate da lui.

Beethoven lavorava molto lentamente. Quello che Mozart faceva in qualche giorno o in qualche
settimana, lui, Beethoven, lo faceva in mesi o anni. Mozart compose le sue tre piu grandi sinfonie
in sei settimane, nell'estate del 1788. Beethoven impiegd almeno tre anni a limare e a riscrivere,
prima di giudicare pronti per la pubblicazione i suoi tre Trii per pianoforte, I'op. 1. Rimuginava
un'idea a lungo, e poi cominciava la lotta per metterla sulla carta. | taccuini rivelano che limava e
limava, cambiando una frase nota per nota finché non aveva acquistato quella precisa qualita che
noi riconosciamo come beethoveniana. Il tema del lento nella Quinta Sinfonia deve essere passato
attraverso una dozzina almeno di trasformazioni, prima di acquistare forma definitiva. La maturita
non portdo a un rilassamento della tensione. Via via che la visione musicale di Beethoven si
sviluppava, cresceva anche la fatica materiale della composizione.

Si possono distinguere tre periodi nella musica di Beethoven. Dapprincipio egli lavoro soprattutto
nelle forme del tempo. Nella prima ventina di composizioni saggio le vecchie forme, le amplio,
preannunciando la forza esplosiva che sarebbe venuta poi. Ma gia in quelle si rivelavano |'aspro
umore e l'alto grado di espressivita che avrebbero caratterizzato il Beethoven della maturita. Il
minuetto galoppante della Prima Sinfonia apre la strada ai potenti Scherzi delle sinfonie posteriori.
Il lento, cosi intenso e bello, della Sonata per pianoforte in re maggiore (op. 10. n. 3) € un poema
sinfonico in miniatura. Beethoven era un poeta del suono e c'é una qualita personale in questo
tipo di scrittura, una diretta partecipazione emotiva, un genere di melodia quasi romantica che
sono nuovi nella musica. La differenza che passa tra il primo movimento della Patetica e
I'altrettanto grande potente Fantasia in do minore (K. 475) di Mozart e la stessa che esiste tra il
diciottesimo e il diciannovesimo secolo: la differenza, cioe, tra una societa dominata dall'idea di
aristocrazia e una societa dominata dal principio di individualita. Nella musica beethoveniana le
concezioni annunciate dalla rivoluzione francese e dalla rivoluzione industriale foggiano il destino
dell'uomo e dell'arte. La musica di Beethoven ha una qualita molto piu personale di quella di
Mozart. Lo interessano di piu gli stati interiori dell'essere e il desiderio di esprimere il proprio io.
Mozart si attiene a una castigatezza classica, mentre Beethoven mette a nudo I'anima perché tutti
la vedano.

Dopo la svolta dell'Eroica, comincia il secondo periodo. Beethoven era sicuro di sé, padrone della
forma, con una mente fertile e una personalita che impone le proprie regole. Sotto la sua penna la
forma-sonata subisce una metamorfosi. Beethoven raccoglie la forma-sonata di Haydn e di
Mozart, e la maggioranza delle sue grandi composizioni - le sinfonie, i concerti, i quartetti, le
sonate per pianoforte e per violino, i trii e altra musica da camera - sono espresse in forma-sonata,
la sua forma-sonata, non quella dei manuali. | compositori minori suoi contemporanei si servirono
della forma-sonata pil 0 meno come un costruttore si serve di un progetto architettonico
standard per una casa prefabbricata, e il risultato ha pil 0 meno la stessa personalita: tema A,
tema B, uno sviluppo normale e meccanico (che non viola le norme e non si serve di armonie non
convenzionali), ripresa. Ma Beethoven piego e torse la forma-sonata in modo da adattarla a se



stesso e al suo materiale. L'inventivita e le risorse non gli vennero mai meno. Nella Quinta Sinfonia
fu capace di costruire un intero edificio su quattro note: colpi di maglio, piu un motivo che un
tema. Nella Sonata Appassionata cred una composizione che infrange tutte le regole classiche ed
erompe sfrenata su tutta la tastiera. Mancando del senso armonico super-raffinato di un Mozart,
poteva portare e portdo qualcosa di diverso nella musica: un tipo di ritmo propulsivo, un
allargamento di tutte le strutture musicali, un tipo di sviluppo che spreme fino in fondo il
materiale, un tipo di accentazione, spesso fuori della battuta, che getta la musica in un modello
metrico difficile e imprevisto, indipendenza pura. La musica di Beethoven non e garbata. Egli
presentava, cosa che nessun compositore aveva fatto prima di lui o fece dopo, un senso del
dramma, del conflitto e della risolutezza. Ma € un conflitto espresso esclusivamente in termini
musicali. Beethoven penso esclusivamente in termini di suoni, di architettura musicale.
Disprezzava la musica descrittiva. Componendo la Sinfonia Pastorale medito sul problema e mise
sulla carta alcune osservazioni: « Tutta la pittura, nella musica strumentale, si perde, se viene
spinta troppo oltre ... Chiunque abbia una idea della vita dei campi puo capire le intenzioni del
compositore senza molti titoli ... Inoltre, senza titoli, il tutto sara riconosciuto come materia piu di
sentimento che di pittura nei suoni ».

Percio, quale che sia lo stato d'animo che una partitura di Beethoven suggerisce, & esclusivamente
la logica musicale a tenerla insieme, sono le idee del compositore in fatto di sviluppo, contrasto,
legamenti tematici e ritmo. La musica puo essere un grido di vera esultanza, come nell'ultimo
movimento del Quartetto in do maggiore o in gran parte della Settima Sinfonia; oppure pud essere
ruvida ed ermetica, come nella curiosa Sonata per pianoforte in fa diesis, o pud essere una
combinazione di virtuosismo elettrico e di puro lirismo come nel Concerto L'imperatore; o puo
essere dal principio alla fine lirismo affascinante, come nel Concerto in sol maggiore per
pianoforte. Qualunque cosa sia, € musica governata dalla logica inesorabile di un grande tecnico e
di un pensatore musicale.

Poi viene il periodo dell'inattivita, seguito da quello delle ultime opere: gli ultimi cinque quartetti
per archi e le sonate per pianoforte, le Variazioni Diabelli, la Missa solemnis, la Nona Sinfonia.
Siamo su un piano musicale estremamente rarefatto. Non era mai stata composta prima e non
sara mai pill composta musica come questa. E la musica di un uomo che ha visto tutto e provato
tutto, un uomo immerso nel suo mondo di silenzio e sofferenza, che non scrive piu per piacere agli
altri ma solo per giustificare la propria esistenza artistica e intellettuale. Di fronte a queste
composizioni si e tentati di leggervi in una sorta di esegesi metafisica. La musica non é soltanto
bella, o soltanto affascinante. E semplicemente sublime. In questa fase della sua vita sembra che
Beethoven si occupi dei concetti e dei simboli non meno che delle note. | temi possono essere
nitidi e improwvisi o, in certe opere come la Cavatina del Quartetto in si bemolle maggiore, una
lunga, interminabile effusione. Anche il silenzio ha una sua funzione. Improvvisamente il trillo
assume un peso e una dimensione minacciosi. La musica dell'ultimo periodo € piena di lunghi,
bizzarri trilli che per il compositore dovevano avere un significato che non era piu musicale
soltanto. La forma adesso non e quella che impongono i professori o I'eta, ma quella che impone
la musica. La Sonata in do minore per pianoforte (op. i 11) ha solo due movimenti, e il secondo e
costituito da una serie di variazioni che si concludono con una catena di trilli sostenuti, soffocati,
misteriosi. || Quartetto in do diesis minore ha sette movimenti, chiaramente definiti, suonati senza
soluzione di continuita. La Nona Sinfonia ha un movimento finale che utilizza un coro e dei
cantanti solisti. Questa e tutta musica interiorizzata, musica dello spirito, musica di estremo
soggettivismo e di grandezza straordinaria.

Ancora oggi gli ultimi quartetti presentano dei problemi. Coloro che non vogliono o non possono
entrare nel mondo di Beethoven li trovano incolori, freddi e incomprensibili, soprattutto la grande
triade, le op. 130 in si bemolle, 131 in do diesis minore e 132 in la minore. In un certo senso questi



tre quartetti per archi possono essere considerati come un unico super-quartetto. Hanno dei terni
in comune, hanno in comune linguaggio e sentimento, sono reciprocamente in rapporto nel
tessuto e nell'armonia. Sono molto lunghi (mentre le ultime tre sonate per pianoforte sono
relativamente brevi) e sono tutti al di la di ogni possibilita di descrizione. Sono uno stato d'animo
mistico, oltre che una musica. | loro sviluppi organici, le convulsioni della Grosse Fuge, I'ineffabile
svolgimento del lento in modo lidio del Quartetto in la minore, I'introduzione fugata del Quartetto
in do diesis minore, la Cavatina di quello in si bemolle: tutte queste composizioni ed altre ancora
portano la musica a un'altezza alla quale essa sembra trascendere se stessa.

Il trascendentalismo musicale beethoveniano fu forse avvertito gia quando il compositore era
ancora vivo, e certamente i musicisti del periodo romantico vi si rifecero. Nel 1859 uno studioso,
Adolf Bernhard Marx scrisse su Beethoven un libro che introduceva il concetto di Idealmusik,
secondo il quale la musica del compositore di Bonn ha a che fare con l'etica non meno che con i
suoni. La musica come rivelazione; la musica come forza ideale (nel senso platonico); la musica
come manifestazione del Divino. | romantici abbracciarono con entusiasmo l'idea. Gli ultimi cinque
guartetti non significavano molto per loro, e fu il ventesimo secolo ad appropriarseli. Ma per i
romantici la Nona Sinfonia fu un faro splendente. Rappresentava tutto cido che ritenevano essere
I'essenza di Beethoven: sfida alla forma, esortazione alla fratellanza, esplosione titanica,
esperienza spirituale. La Nona fu l'opera di Beethoven che pil influenzo Berlioz e Wagner, e resto
I'ideale irraggiungibile di Brahms, Bruckner e Mahler. Per i romantici e per molti ancora oggi, la
Nona e qualcosa di pitl che musica soltanto. E ethos, e Debussy non aveva torto quando diceva che
la grande partitura era diventata un « incubo universale ». Peso troppo sulla musica del secolo.
Solo in quest'ultima generazione c'e stato chi ha osato criticare I'ultimo movimento; ma anche
questi critici, per gli altri tre movimenti non hanno che profonda, reverente ammirazione. E in
realta la Coda del primo movimento, con quel suo basso cromatico evanescente e, sopra, quei
terribili gemiti, resta un'esperienza paralizzante. E cosi che il mondo finisce. E, pura musica, ma
rappresenta chiaramente una lotta, ed e difficile ascoltare un grido di angoscia cosi monumentale
senza leggervi dentro qualcosa. Il guaio & che, di fronte a una musica come questa, tutti noi
tendiamo a diventare sentimentali e a leggervi il messaggio sbagliato.

Forse la vera interpretazione extra-musicale di una qualsiasi delle composizioni di Beethoven e
molto lontana da quella che credono quasi tutti gli ascoltatori. Potrebbe non essere altro che la
risoluta, addirittura arrogante riflessione di un intelletto musicale fenomenale spinto dalla
malattia e dalla sofferenza spirituale a chiudersi completamente nel proprio inondo, un mondo di
silenzio, col risultato di un puro e semplice solipsismo ben lontano dagli elevati ideali che gli
attribuirono i posteri. Beethoven aveva vaghe idee di fratellanza universale e di societa perfetta,
ma quando si trattava di lui queste astrazioni non contavano piu. « Non voglio saper niente del
vostro sistema etico » scrisse a un amico. « La forza & la morale dell'uomo che si distingue dagli
altri, ed & anche la mia. » Sono parole che fanno paura: & una dichiarazione pericolosa, minacciosa,
profetica. Ma l'uomo fu riscattato dalla sua musica, e il corpo della sua opera € il piu possente che
sia mai stato creato da un solo compositore.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



