Simbolismo e impressionismo: Claude-Achille Debussy

« A tout Seigneur, tout bonneur », dice il proverbio francese. Onore al merito. Non che a Claude
Debussy gli onori mancassero, da vivo. Dopo un inizio in tono minore, questo musicien f rangais
(cosi si definiva) fu riconosciuto come il pil grande compositore francese mai vissuto; ancora oggi
e considerato il rivoluzionario che, con il Prélude a l'aprés-midi d'un faune, del 1894, indico la
strada alla musica del ventesimo secolo. | critici pil giovani vanno in estasi, adesso, quando
parlano dei contributi di Claude Debussy. E, dicono, colui che distrusse la retorica del
diciannovesimo secolo; colui che con le sue innovazioni armoniche e melodiche rivoluziono la scala
qual era nel diciannovesimo secolo; colui che con le sue nuove concezioni in fatto di
orchestrazione porto direttamente a Webern; colui che con i suoi pezzi per piano dette ai pianisti
piu materia di riflessione che qualunque altro compositore dai tempi di Chopin; colui che riaffermo
I'importanza del suono fine a se stesso: il Rimbaud, il Verlaine, il Cézanne della musica. Pierre
Boulez, esponente della scuola seriale, ha scritto che certe opere ultime di Debussy « sono quasi
piu stupefacenti che le ultime opere di Webern ». Secondo Boulez, vi risultano eliminati tutti gli
elementi del passato, e quelle opere esemplificano « il totale rovesciamento di concetti rimasti
statici fino allora ». Gia con L'apres-midi, dice Boulez « veniva scartata tutta la pesante eredita di
Wagner ... La realta di Debussy esclude ogni accademismo ».

Debussy e il piu grande degli impressionisti musicali: ma sarebbe forse meglio chiamarlo
simbolista. | pittori impressionisti - Manet, Monet, Cézanne, Renoir, Pissarro e gli altri membri
della Société Anonyme des Artistes, Peintres, Sculpteurs et graveurs - tennero tre famose mostre
dal 1874 al 1877; e dopo quella del 1877 il termine « impressionismo » attecchi. Derivava da un
guadro di Monet intitolato Impression - Soleil levant. A Debussy non piaceva che il termine venisse
usato per definire la sua musica. Anzi, in fatto di pittura i suoi gesti si rivolgevano piuttosto a
Whistler e a Turner che agli impressionisti. Per lui erano piu importanti i poeti simbolisti:
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Maeterlinck. Un altro scrittore che lo affascinava, e che affascinava
tutti i simbolisti francesi, era Edgar Allan Poe. Debussy lavoro per un certo periodo di tempo a una
composizione orchestrale basata sulla Caduta della casa degli Usher e nel 1908 firmo addirittura
un contratto con il Metropolitan per opere tratte dagli Usher e dal Diavolo nel campanile (nonché
per un soggetto non tratto da Poe, intitolato La leggenda di Tristano). Ma |'impressionismo e
Debussy sono ormai legati per sempre, e con buona ragione. Come i pittori impressionisti
elaborarono nuove teorie sulla luce e sul colore, cosi Debussy elabord nuove teorie sulla luce e sul
colore in musica. Non diversamente dai pittori impressionisti e dai poeti simbolisti, cerco di
cogliere impressioni e stati d'animo fuggevoli, di bloccare I'essenza esatta di un pensiero nella
maniera pil economica possibile. La forma classica lo interessava molto meno della sensibilité. Fin
dal principio fu un ragazzo e poi un uomo di sensibilité. Gia da bambino aveva gusti aristocratici.
Alla famosa pasticceria di Bourbonneux gli amici si ingozzavano di dolcetti da pochi soldi, per
averne il piu possibile. Lui sceglieva un piccolo sandwich, un piccolo timbale aux macaronis o un
pasticcino delicato. Adulto, ebbe gusti altrettanto squisiti. Non poteva fare a meno di circondarsi
di belle stampe e di bei libri. Buongustaio, aveva una predilezione particolare per il caviale. Si
vestiva con un'eleganza quasi da dandy, con cravatte accuratamente scelte, mantelli e cappelli a
tesa larga. Seppe perfettamente che cosa voleva dalla vita e se lo prese, ignorando tutti gli altri.
Nato il 22 agosto 1862 a Saint-Germain-en-Laye, poco fuori Parigi, da ragazzo sviluppo due curiose
protuberanze sulla fronte, un double front. Divento brillante pianista e a dieci anni fu ammesso al
Conservatorio. Due anni dopo era gia tante bravo da affrontare il Concerto in fa minore di Chopin.
Sempre in quegli anni comincio a comporre. Non ebbe amici intimi, e un compagno disse di lui che
era « chiuso, per non dire sgarbato; non era simpatico agli amici ». Studio teoria con Alfred



Lavignac, piano con Antoine Marmontel, armonia con Emile Durand, composizione con Ernest
Guiraud. Gia allora era per natura ribelle, uno di quei temperamenti indagatori che non esitano a
fare domande imbarazzanti ai piu anziani. Al Conservatorio senti qualche lezione di César Franck,
ma ci rinuncio subito, inorridito. « Modulez, modulez! » diceva Franck, guardando di sopra la
spalla la sua esercitazione. Debussy scandalizzo i compagni affrontando francamente il famoso e
venerabile maitre. « Perché dovrei modulare se mi trovo benissimo in questa tonalita? » Prendeva
in giro Franck, lo chiamava « la macchina per modulare ». Alle lezioni di composizione di Guiraud
sedeva al piano formando accordi bizzarri e rifiutandosi di risolverli. Un insegnante, esasperato, gli
domando quali regole stesse seguendo. « Mon plaisir » gli rispose, asciutto. Nondimeno era
riconosciuto come un giovane di talento: dopo molti premi ebbe il piu importante di tutti, il Prix de
Rome, nel 1884.

Col passare degli anni Debussy diventd un uomo complicato e riservato, uno di quelli individui che
si serrano in una corazza nella quale & difficile penetrare. Ebbe pochi amici e pochissimi intimi: tra
guesti ultimi, Erik Satie e Pierre Louijs. La sua vita privata fu veramente privata e anche abbastanza
deplorevole, perlomeno secondo i comuni canoni di comportamento. Tornato da Roma nel 1887,
convisse per dieci anni con Gabrielle Dupont, Gaby dagli occhi verdi. Nessuno sapeva di dove
venisse quella ragazza. Debussy si sistemo con lei in una miserabile stanzetta appena fuori
Montmartre, e per quei dieci anni lei si curo di lui, lo mantenne (che cosa faceva? la lavandaia? la
midinette? lavava i pavimenti? Nessuno lo sa) e lo protesse dai creditori. Nel 1899 lui la
ricompenso sposando Rosalie Texier. Ma anche prima le era stato infedele e una volta, dopo un
litigio, Gabrielle si sparo una rivoltellata. Sopravvisse, tornd per breve tempo con lui e poi
scomparve dalla sua vita misteriosamente come vi era entrata. Molti anni dopo il pianista Alfred
Cortot l'incontro per caso in un teatro, a Rouen. Raccontod che era vestita come un'operaia.

Il matrimonio con Rosalie non durd a lungo. Qualche tempo dopo, disse una volta Debussy, il
suono della voce di lei comincio a gelargli il sangue. La piantd nel 1904 per Emma Bardac, una
donna sposata: Rosalie, come Gaby, si spard. Quando Debussy sposd Emma nel 1905, quasi tutta
la Parigi intellettuale si schiero dalla parte di Rosalie, e penso che Debussy si fosse sposato per
denaro. Emma era piu vecchia di lui e aveva gia figli grandi. Gli partori una bambina - Chouchou,
che Debussy adorava - prima di divorziare dal banchiere Raoul Bardac. Puo darsi benissimo che a
Debussy interessasse il suo denaro, ma e anche vero che Emma gli piaceva, per qual tanto che un
essere umano poteva piacergli. Emma era una cantante e un'artista spiritosa e raffinata, mentre
Rosalie era stata una dolce creatura di provincia, tutt'altro che intellettuale.

| gusti di Debussy non erano da nessun punto di vista uguali a quelli degli altri. Mentre I'Europa
musicale venerava Wagner, il musicista francese fece il suo bravo e breve approccio con le opere
del maestro tedesco e poi rifuggi dal wagnerismo per tutta la vita. Satie rivendico il merito di
averlo strappato definitivamente da Wagner per portarlo a uno stile « piu puro ». Erik Satie (1866-
1925) fu un eccentrico pianista e compositore: intratteneva i clienti al Chat noir e nello stesso
tempo si assicuro un posto di primo piano nella vita intellettuale francese. Compose brevi pezzi
disadorni, in armonia « di tonalita bianca », fu accanito antiwagneriano e propugno una sorta di
musica che in un certo senso era, e deliberatamente, antimusica. La sua « musiqu d'ameublement
» andava suonata ma non ascoltata, come una carta da parato che si guarda senza vederla. Fu uno
dei primi dadaisti e surrealisti, e compose pezzi, appunto, dai titoli surreali, come Pieces en forme
de poire, o Embryons desséchés. La sua musica, che fa da ponte tra quella di Chabrier e quella di
Poulenc, & di singolare personalita. Per tutta la vita Satie esercito la sua influenza sull'avanguardia
francese, prima su Debussy e poi sui Six. Rappresento la netta frattura con la tradizione.

Debussy e Satie si conobbero al Chat noir intorno al 1890.

Quando lo incontrai la prima volta [racconto poi Satie] era pieno di Musorgskij ed era decisamente
alla ricerca di una strada che non gli riusciva di trovare. In questo io ero molto piu avanti di lui. Non



avevo sulle spalle il peso di un Prix de Rome o di altri premi, perché io sono come Adamo (del
paradiso terrestre) che non vinse mai premi: un pigro, certo. A quel tempo andavo componendo
Le Fils des étoiles su libretto di Joseph Péladan, e spiegai a Debussy che non ero affatto
antiwagneriano, ma che dovevano avere una musica nostra: se possibile. senza Sauerkraut. Perché
non usare i mezzi divulgati da Claude Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec? Perché non trasporli in
musica? Niente di piu semplice.

Intanto Debussy stava arrivando, per conto suo, alla stessa conclusione. Gia nel 1894 si accorse
che la breve infatuazione per Wagner stava finendo. « Essendo stato per diversi anni un
appassionato visitatore di Bayreuth, cominciai a dubitare della formula wagneriana: o meglio, essa
mi pareva adatta solo al talento particolare di quel compositore, gran raccoglitore di clichés che
riassumeva in una formula: e questa formula sembrava insolita solo perché la gente non ne sapeva
abbastanza di musica. » Era dunque necessario, concludeva Debussy, superare Wagner, e non
seguirne le orme. Cominciava intanto a trovare sempre piu spesso ispirazione in Musorgskij,
invece che in Wagner. Aveva conosciuto la sua musica in Russia, dove era stato per qualche tempo
nel 1881, maestro di piano dei figli di Nadejda von Meck, la protettrice di Tchajkovskij, (che lo
rispedi in Francia appena lui si innamoro di Sonia, la primogenita della von Meck). Un'altra forte
influenza musicale, che tocco fortemente la sua sensibilité, fu la musica etnica esotica
rappresentata dall'orchestra giavanese di Gamelan, che senti alla Grande Exposition Universelle
del 1889. In quella occasione notdo che la musica giavanese impiegava un contrappunto « a
paragone del quale il contrappunto di Palestrina € un gioco da bambini ». La musica primitiva e
guella medievale lo interessarono sempre.

A questi gusti superraffinati si accompagnava la netta antipatia per i compositori accademici.
Brahms non gli diceva niente, Tchajkovskij non gli piaceva, Beethoven lo annoiava. Lavorava di
solito in forma sonata, prevalente sin dai tempi di Mozart. Era convinto che la forma sinfonica
fosse morta. « Mi sembra che la prova della stupidita della sinfonia sia stata data sin dai tempi di
Beethoven. Schumann e Mendelssohn non fecero che ripetere rispettosamente ma con minore
forza le stesse formule. » La sua era una musica di sensazioni personali, quasi tattile (« Informe! »
gridavano gli accademici), una musica che non aveva le « giuste » risoluzioni di accordi, una musica
in cui la tonalita cominciava a spezzarsi, in cui si manifestavano per la prima volta le idee del
ventesimo secolo in fatto di forma e di tecnica. Fu il primo dei compositori post-wagneriani a
lavorare in uno stile completamente nuovo: e L'aprés-midi d'un faune ha, nella storia della musica,
un posto paragonabile a quello della Sinfonia Eroica e dell'Orfeo di Monteverdi. Tutt'e tre queste
opere memorabili sfidarono il passato e dimostrarono che le vecchie regole non erano piu valide.
Debussy pensava in maniera nuova. « Sono sempre piu convinto che la musica, per la sua stessa
natura, & qualcosa che non si pud modellare su formule tradizionali e fisse. E fatta di colori e di
ritmi. Il resto e tutto impostura inventata dai frigidi imbecilli che cavalcano sulla groppa dei
maestri: e che, nella maggior parte, non scrissero altro che musica. Il solo Bach ebbe idea della
verita. » Pochissime cose in fatto di musica, piacevano a Debussy, il quale disprezzava certe figure
prestigiose del passato non meno dei francesi suoi contemporanei e degli immediati predecessori.
Massenet era un « maestro nell'arte di compiacere stupide concezioni e teorie dilettantesche ». 11
Faust era stato « massacrato » da Gounod e I'Amleto di Shakespeare

« trattato nella maniera piu vergognosa da Ambroise Thomas ». Charpentier era « volgare ». In
generale: « La nostra povera musica! Come e stata trascinata nel fango! ».

Non per niente Debussy si definiva musicien francais. L'etichetta era soprattutto una dichiarazione
provocatoria del suo anti-wagnerismo; e poi, durante la guerra mondiale, anche espressione della
sua avversione per i tedeschi. In ogni caso la sua musica & I'essenza di tutto cio che e francese. Una
volta fece un'enunciazione, abbastanza lunga, degli ideali gallici, confrontando la chiarezza e
I'eleganza francesi con la prolissita e la pesantezza tedesche. « Per il francese, la finezza e la



sfumatura sono figlie dell'intelligenza. » Il musicista francese non ammucchiava sonorita su
sonorita: non sarebbe stato conforme all'essenza del carattere francese. Gli artisti dovevano
controllarsi. A quel tempo, Debussy era in cerca di un libretto. « Sogno una poesia che non mi
condanni a escogitare atti lunghi e pesanti, una poesia che offra scene che corrispondano
all'ambiente e al carattere, e in cui i personaggi non discutano ma soggiacciano alla vita e al loro
destino. »

Debussy scriveva queste parole nel 1889. Nel 1893 trovo il poema sognato: il Pelléas et Mélisande
di Maurice Maeterlinck, un dramma messo in scena nel 1892. Lo vide e ne fu affascinato.
Corrispondeva perfettamente alle sue idee in fatto di libretti. Ancora studente del Conservatorio
aveva cercato un libretto che non avesse «'luogo, tempo, scena madre ». Disse al suo insegnante
che nell'opera I'elemento musicale era troppo preminente, e che si cantava troppo. « La voce
dovrebbe sbocciare in un canto vero e proprio solo quando & necessario. L'ideale sarebbe un
guadro in grigio. » Non dovevano esserci « sviluppi in quanto tali ». Il Pelléas et Mélisande pareva
scritto proprio su ordinazione di Debussy, il quale chiese immediatamente all'autore il permesso di
musicarlo: richiesta piuttosto ardita di un compositore poco conosciuto a un commediografo di
fama mondiale. Dieci anni dopo venne fuori un capolavoro. Fu anche, quello della sua
composizione, un periodo di irritazione, una commedia degli errori e dell'orgoglio ferito, una
commedia fatta di amarezze, eroismi e idiozie.

All'inizio, andarono perfettamente d'accordo. Debussy fece visita a Maeterlinck per parlare del
libretto. Scrisse a un amico che Maeterlinck in un primo momento aveva « assunto l'aria di una
giovanetta presentata al futuro marito ». Debussy lo trovo affascinante, colto in generale, ma
musicalmente analfabeta. « Quando parla di una sinfonia di Beethoven sembra un cieco in un
museo. » Debussy fini lo spartito nel 1895: scontento, lo riscrisse dalla prima all'ultima nota. Solo
nel 1901 lo portd a termine. Intanto aveva pubblicato il Quartetto per archi, i tre Notturni per
orchestra, alcune liriche di stupefacente bellezza, ed era diventato famoso.

Quando suonod lo spartito a Maeterlinck, il poeta, annoiato, si appisold. La moglie, Georgette
Leblanc, ogni tanto lo scuoteva per tenerlo sveglio. La Leblanc era un'attrice, ed era diventata diva
grazie alle commedie del marito. Era anche cantante, e sperava di avere la parte della protagonista
nell'opera. E qui cominciarono i guai. Secondo il suo racconto - e quasi tutti le credettero - Debussy
fu « incantato » quando lei lancio quell'idea, e fecero anche delle prove insieme. Ma Albert Carré,
direttore dell'Opéra-Comique, la pensava diversamente. Voleva Mary Garden, e la Garden vinse.
Né Maeterlinck, né la Leblanc ne seppero niente, finché un giorno lessero il giornale. Allora
scoppio la bomba. Maeterlinck cerco immediatamente di bloccare la rappresentazione. Debussy
nego di aver mai promesso la parte alla Leblanc. Maeterlinck si rivolse al tribunale e i giudici
dettero ragione a Debussy. Allora il temperamento belga di Maeterlinck ebbe il sopravvento.
Afferrd il bastone e minaccio di fare una marmellata di Debussy. Schiumante rabbia, salto dalla
finestra (viveva perod al pianterreno) e si precipitdo dal compositore. Debussy non fece una figura
eroica. Di fronte al furibondo e temibilissimo Maeterlinck, non volle saperne di battersi e cadde in
deliquio su una poltrona, mentre la moglie gli faceva odorare i sali. Maeterlinck, sconcertato, se ne
ando dicendo: « Questi musicisti sono tutti pazzi, tutti malati ». Si parlo di duello tra Debussy e
Maeterlinck o tra Carré e Maeterlinck. Ma non se ne fece niente. Maeterlinck invece ando da una
veggente. Non che ci credesse, ma non si potva mai dire, spiego. La veggente gli dette un responso
impeccabile: « Le forze della natura sono ben quilibrat. Secondo la logica umana e impossibile
prevedere come andra a finire ».

Fini che Maeterlinck scrisse una lettera aperta al “Figaro” annunciando al mondo che |'opera
sarebbe stata rappresentata contro il suo desiderio. Accuso Debussy di aver massacrato il libretto,
con tagli « arbitrari e assurdi »; date le circostanze, spiego, era « ridotto a sperare in un immediato
e deciso fiasco ».



Fu quasi accontentato. Alla prima rappresentazione, il 30 aprile 1902, Pelléas et Mélisande non
ebbe successo, pur suscitando un sacco di discussioni. Ma ben presto si affermo, nonostante le
perplessita di ottimi musicisti, specialmente tedeschi. Era tutto cosi contrastante con l'idea che i
tedeschi avevano allora dell'opera, che non sapevano a che cosa appigliarsi. Richard Strauss
assistette a una rappresentazione del Pelléas nel 1907 con Romain Rolland, che ci ha lasciato un
resoconto divertentissimo della serata:

Strauss ¢ arrivato alla fine della prima scena e si & seduto tra Ravel e me. Dietro a noi c'erano Jean
Marnold e Lionel de la Laurencie (due critici musicali) ... Privo come al solito di inibizioni e senza
riguardo per la cortesia convenzionale, Strauss non ha parlato praticamente con nessuno, se non
con me, confidandomi in un bisbiglio le sue impressioni sul Pelléas. (Dopo tutti i pettegolezzi dei
giornali e diventato diffidente.) Ha ascoltato con la massima attenzione e con il binocolo agli occhi
ha seguito tutto quello che succedeva sul palcoscenico e nell'orchestra. Ma non capiva niente.
Dopo il primo atto (le prime tre scene), mi chiede: « E tutto cosi? ». « Si. » « Nient'altro? Non c'é
niente. Niente musica. Niente di conseguente. Niente frasi musicali. Niente sviluppo. » Marnold ha
cercato di intervenire nella conversazione, dicendo, con la sua solita mano pesante: « Ci sono frasi
musicali, ma non sono messe in risalto in modo che il comune spettatore possa capirlo ». Strauss,
piuttosto sconcertato ma con molta dignita: « lo sono musicista e non sento niente » ...

Ancora oggi, gli ascoltatori condizionati dall'opera ortodossa reagiscono come reagi allora Strauss.
Il Pelléas et Mélisande non & mai stato popolare alla maniera delle opere di Verdi, di Puccini, di
Wagner. E troppo raffinato, troppo esangue. Questi attributi, ovviamente, sono proprio le cose
apprezzate dalla minoranza che considerano Pelléas I'opera pil sottile e piena d'atmosfera che sia
mai stata scritta. Tutte le arie tradizionali vi sono bandite. | personaggi invece declamano in una
sorta di canto parlato. La sera della prima Debussy convoco gli interpreti e li imploro di
dimenticare che erano cantanti. Musorgskij, non Wagner, ¢ il progenitore della linea vocale di
quest'opera, anche se essa € |'opera integrale, completa di leitmotiv (cosa che Strauss, giubilante,
fece notare) e che in teoria si avvicina di molto all'ideale wagneriano di una fusione di musica,
dramma e messinscena. Nel suono e nella concezione, tuttavia, differisce completamente dalle
opere di Wagner. Si svolge in un mondo di sogni, un mondo di pianissimo, di colori diafani, di
sottigliezza e di compostezza. E un'opera di sensibilité. Debussy ne fu soddisfatto. « Ho cercato di
aprire una strada che altri potessero seguire aggiungendo le loro scoperte e liberando la musica
drammatica dalle pesanti limitazioni di cui ha sofferto per tanto tempo. »

Qualche anno dopo la prima, Debussy scrisse per I'Opéra-Comique un'introduzione al Pelléas et
Mélisande che e di eccezionale interesse. Disse che aveva sempre desiderato comporre un'opera.
« Ma la forma che desideravo impiegare era cosi insolita che dopo vari tentativi fui sul punto di
rinunciare. Precedenti ricerche nella musica pura mi avevano portato a odiare lo sviluppo classico,
la cui bellezza & semplicemente tecnica e parla soltanto ai musicisti intellettuali. Desideravo per la
musica quella liberta di cui essa e capace forse in misura superiore a ogni altra arte, in quanto non
e limitata all'esatta riproduzione della natura, ma solo alla misteriosa attivita tra la Natura e
I'lmmaginazione. » Le teorie di Wagner non rappresentavano la risposta. « Si trattava, allora, di
scoprire quello che veniva dopo Wagner ma non alla maniera di Wagner. » Il dramma di
Maeterlinck gli andava bene perché « nonostante I'atmosfera fantastica » conteneva « ben piu
umanita dei cosiddetti documenti di vita vissuta ». In quest'opera, continuava Debussy, aveva
tentato

di obbedire a una legge di bellezza che sembra essere singolarmente ignorata quando si tratta di
musica drammatica. | personaggi del dramma si sforzano di cantare come persone vere, € non in
un linguaggio arbitrario costruito su tradizioni vetuste. Di qui il rimprovero rivolto alla mia
presunta parzialita per la declamazione monotona, senza traccia di melodia ... Tanto per
cominciare, non € vero. Inoltre, i sentimenti di un personaggio non possono essere espressi



continuamente in melodia. La melodia drammatica, poi, dovrebbe essere completamente diversa
dalla melodia in generale ... La gente che va a sentire musica a teatro e, dopotutto, come quella
che si raccoglie intorno a un cantante girovago! Qui, per qualche soldo, ci si puo abbandonare alle
emozioni melodiche ... Per una singolare ironia questo pubblico, che chiede a gran voce qualcosa
di nuovo, & lo stesso che si allarma e schernisce quando uno cerca di strapparlo alle vecchie
abitudini e al solito tran tran ... La cosa puo sembrare incomprensibile; ma non bisogna
dimenticare che un'opera d'arte o il tentativo di creare la bellezza sono sempre considerati da
alcuni alla stregua di un affronto personale.

Pelléas et Mélisande non ebbe seguito. Fu un'opera unica e tale & rimasta. Neppure Debussy si
sforzo di imporla, come del resto non si sforzo di imporre il resto della sua musica. Il suo
atteggiamento nei confronti della vita era fatto di una sorta di opaca noncuranza. In ogni modo,
non amava molto la gente e sarebbe bastato questo a impedirgli di stringere quei contatti
personali che i compositori trovano indispensabili per far conoscere le loro cose. Quando vinse il
Prix de Rome nel 1894 e fu costretto a vivere a Villa Medici, si senti infelice. Detestava la villa,
detestava i compagni, detestava Roma: e fuggi a Parigi senza finire quei tre anni di « lavori forzati
», come li chiamava lui. Fu sempre suscettibile in maniera anormale: pronto a offendersi, sensibile
fino alla mania, a disagio con la gente che non conosceva. Naturalmente detestava apparire in
pubblico, detestava dirigere, detestava dare concerti come pianista. Preferiva i gatti alle persone,
e non rimase mai senza uno o piu gatti siamesi. Forse in questi animali vedeva riflesse la
riservatezza, l'indipendenza e [|'amoralita della sua stessa natura. Debussy aveva,
paradossalmente, le abitudini e il carattere di un gatto, e c'era qualcosa di felino nella sua indole,
anche se non nel suo fisico. Era di bassa statura, grassoccio, molle, pallido, indolente; aveva
palpebre pesanti sotto I'alta fronte bernoccoluta e una barba che a molti faceva venire in mente
un Cristo della pittura rinascimentale italiana. Si acconciava i capelli in modo da nascondere le
protuberanze della fronte ma non serviva a niente, e lo chiamavano « le Christ hydrocéphalique ».
Era uomo che non passava inosservato. Colette parlava della sua « testa da Pan ... Nello sguardo
implacabile le pupille dardeggiavano continuamente da un punto all'altro, come quelle degli
animali da preda ipnotizzati dalla loro intensita stessa ». Come un gatto, si coccolava e pensava
solo a se stesso. « Non so se il suo egoismo sara mai vinto », aveva scritto un suo compagno di
scuola, Paul Vidal. « E assolutamente incapace di sacrificio. Niente fa presa su di lui. | genitori non
sono ricchi. Invece di mantenerli con il denaro che guadagna dando lezioni, si compra libri, oggetti
d'arte, incisioni e cosi via. La madre ci ha fatto vedere che ne ha dei cassetti pieni. » Quando gli «
prestavano » del denaro, gli amici sapevano che non lo avrebbe mai restituito.

Accanito fumatore, Debussy fu un sibarita, un sensuale, un ironista: e non si puo dire che fosse
molto gradevole. Percio non poteva avere molti amici. Marcel Proust lo ammirava: avrebbe voluto
conoscerlo meglio e una volta gli attacco bottone e lo accompagno a casa con la sua vettura.
L'incontro tra i due grandi rappresentanti della sensibilité non fu fortunato. Proust si lamento che
Debussy non lo aveva ascoltato. Debussy trovo Proust « prolisso e un po' portinaia ». Nondimeno
Proust, sempre snob, insistette e lo invitd a un ricevimento in suo onore. Debussy non volle
saperne di andarci. « Lo so che sono un orso. Preferisco che ci si veda di nuovo al caffé. Non
prendetevela. Sono nato cosi. »

Era anche nato genio, con un paio di orecchie tra le pil sensibili che musicista abbia mai avuto.
Nessun compositore ebbe istinto pilu infallibile per I'accordo capace di dare I'esatta sfumatura di
colore voluta. Questi tocchi di colore rendono unica la sua musica, specialmente quella per piano.
Debussy compose molto per questo strumento, dall'alquanto convenzionale Pour le piano agli
austeri Etudes. Sono composizioni originali come la sua stessa tecnica pianistica. Alfredo Casella
era incantato quando lo sentiva suonare: « Non ci sono parole per descrivere quel modo di
suonare certi Préludes. Non aveva il virtuosismo dello specialista, ma il suo tocco era



estremamente sensibile. Si aveva l'impressione che stesse suonando direttamente sulle corde
dello strumento, senza l'aiuto meccanico dei tasti e dei martelletti. Usava i pedali come nessuno. Il
risultato era poesia pura ».

Debussy sarebbe stato molto compiaciuto di questo giudizio. Mirava a liberare il piano dalla sua
sonorita percussiva. Era un'impostazione che si rifaceva a Chopin piu che a Beethoven. « Mi sono
definitivamente e completamente convinto » scrisse nel 1909 « che Beethoven aveva scritto male
per il piano. » E alla pianista Marguerite Long: « Detesto cordialmente i concerti per piano di
Mozart, ma meno di quelli di Beethoven ». Chopin aveva mostrato come, mediante effetti di
pedale e delicate variazioni di tocco, si potesse far « cantare » il piano. Debussy si spinse oltre.
Insisteva che il piano doveva risuonare come « uno strumento senza martelli ». Le dita dovevano «
penetrare nelle note ». Gli effetti dovevano essere ottenuti mediante l'uso del pedale: Debussy lo
chiamava « pedale vivente » . Nel 1903 comincio la serie matura di pezzi per piano. In Estampes,
L'lsle Joyeuse, Images, Children's Corner, i due libri di Préludes e i due di Etudes, fu inventato un
nuovo stile di scrittura pianistica, la piu significativa dai tempi di Chopin. Spesso & musica
tecnicamente difficile, ma la tecnica vi ha una parte minima. | pianisti di allora dovettero lottare
con un nuovo tipo di diteggiatura, con nuove estensioni, nuove sonorita e |'uso rivoluzionario del
pedale. Adesso tonalita e accordi galleggiavano nell'aria; le melodie dardeggiavano attraverso
blocchi di armonie sospese. (Certi musicisti alla Pierre Boulez, che disse altezzosamente di aver
voluto con le sue interpretazioni « distruggere la nebbia di Debussy », ignorano che Debussy volle
in piena consapevolezza creare quella nebbia.) | pezzi per piano sono « impressioni », come le tele
dei pittori impressionisti. Non avevano « sviluppo ». Coglievano invece una sola idea, la
esaminavano e si fermavano. Dal punto di vista armonico la musica non seguiva alcuna norma.
L'unica regola era dettata dall'orecchio squisito di Debussy, ed era infallibile. La tonalita non fu
abbandonata ma portata al limite della dissoluzione. Gli accordi non sempre si risolvevano. Erano
spesso fine a se stessi. Un'opera come Voiles sembra operare in tre tonalita in una volta: la
minore, do maggiore e si bemolle maggiore.

Anche le melodie di Debussy hanno questa sorta di ambiguita tonale. La squisita sensibilita per la
declamazione che si coglie in Pelléas e Mélisande e ancor piu raffinata. La linea vocale € in buona
misura una forma di recitativo, in cui le parole sono valorizzate al massimo, profumato
dall'infallibile orecchio che Debussy ebbe per la prosodia e per gli accompagnamenti sensuali, dal
suono esotico. Debussy fu sempre sensuale. Anche quando si servi di espedienti della musica
antica - scale modali, canto gregoriano orientalismi di natura pentatonica - la musica era sensuale.
O era sensuale quando usava la scala a toni interi, nuovo espediente in cui la scala era costruita
con seconde maggiori. C'e nella sua musica un suono languoroso e, nella musica orchestrale,
un'impostazione assolutamente nuova. L'orchestrazione & duttile e originale. Come nei pezzi per
piano, Debussy sentiva in maniera diversa dagli altri compositori. Ci da una serie di impressioni
sensoriali; e perfino in La Mer, la composizione piu vicina alla forma sinfonica, c'e senso di
improvvisazione piu che sviluppo. Colore, timbro e ritmo assumono importanza pari all'armonia e
alla melodia. Per molti della giovane generazione, oggi, una composizione come Jeux del 1912 &
piu rivoluzionaria di qualsiasi cosa scritta da Schonberg o da Stravinskij.

Debussy elaboro la sua estetica molti anni prima di cominciare a produrre la serie delle opere
maggiori. Prima dei trent'anni non scrisse niente di veramente significativo. Ravel, che aveva
tredici anni meno di lui, comincio a produrre intorno al 1900, a venticinque anni, e le loro carriere
si svolsero parallele. Nel 1907 i seguaci di Debussy e di Ravel battagliavano, e |la Parigi musicale era
a rumore. Debussy, che di solito rifuggiva dalla polemica pubblica, era disgustato. Un giorno
incontro un amico che gli disse che i suoi sostenitori lo annoiavano. « Ti annoiano? » disse
Debussy. « A me mi ammazzano. »



Quando comincid a comporre con continuita, diventd evidente che la sua non era una mente
musicale astratta. Aveva bisogno di qualcosa che scatenasse una reazione a catena, in lui, ed e
significativo che quasi tutte le sue composizioni abbiano un titolo: Printemps, Iberia, Children's
Corner, Estampes, La Mer, Suite bergamasque, En blanc et noir e cosi via. Tutti i ventiquattro
preludi hanno un nome, anche se i titoli furono dati dopo la composizione. Cosi facendo, Debussy
dimostro chiaramente che non intendeva scrivere musica a programma. Non racconta mai una
storia. Piuttosto suggerisce un'impressione: un'impressione del mare, del chiaro di luna, del pesce
d'oro, della Spagna. E il pittore musicale e I'epigrammista musicale per eccellenza. Anche la sua
opera orchestrale piu ambiziosa, La Mer, € quasi completamente aprogrammatica, molto meno
programmatica in ogni caso della Pastorale di Beethoven (che € a sua volta un'« impressione »
della natura), perché Beethoven ha precise indicazioni di canti d'uccelli, di un temporale, di
trastulli di contadini. La Mer, dal canto suo, & una serie di impressioni timbriche in cui le onde non
si vedono ma si sentono, in cui le immagini sono sottintese e non specificate. « lo disprezzo al
massimo la musica costretta a seguire un brano letterario che hanno avuto cura di consegnarti
guando sei entrato in sala » scrisse una volta Debussy.

E interessante osservare che in questa grande partitura il libero impressionismo & temperato da
una sorta di forma classica. Ci sono tre movimenti che ricordano vagamente la sinfonia classica.
Quando mori, il 25 marzo 1918, a Parigi, sotto un bombardamento tedesco, Debussy si stava
rivolgendo a una idea della forma classica ed era occupato da sei sonate strumentali, di cui tre gia
completate. La Sonata per violoncello e la Sonata per flauto, viola e arpa vengono eseguite di rado;
ma si sente spesso la Sonata per violino, grazioso brano che guarda indietro al giovanile Quartetto
per archi. Forse Debussy avrebbe rivoluzionato la forma classica come aveva rivoluzionato gli altri
aspetti della musica.

Il termine « impressionismo » lo irritava, cosi come il termine « romanticismo » aveva irritato
Schumann tre generazioni prima. Quando compose Images cerco di illustrare le sue teorie. « Cio
che io mi propongo & qualcosa di diverso: un effetto di realta, che pero alcuni sciocchi chiamano
impressionismo, termine di solito usato a sproposito, specialmente dai critici che non esitano ad
applicarlo a Turner, il piu grande creatore di effetti misteriosi di tutto il mondo dell'arte. » Ma e
una questione semantica. Qualunque nome si voglia usare - impressionismo, metafisica o come si
vuole - Debussy lavoro come lavorarono i grandi poeti o i grandi pittori, sublimando la realta col
presentare un nuovo quadro uditivo del mondo. Dalla sua sensibilita cosi squisitamente acuta
venne un nuovo vocabolario. La sua non & la musica vigorosa di un Bach o di un Beethoven, e non
e aliena da preziosismi. Ma nel sapore, nel colore, nel profumo non ha uguali. Ha un tessuto che
resta originalissimo: trasparente, rilucente, vagamente modale, esotico, di infallibile precisione. E
la sua armonia e originale, con movimenti di accordi paralleli prima inauditi, dissonanze non
risolte, scale arbitrarie e una sintassi nuova.

E la frattura della musica del ventesimo secolo con la musica del passato. Non c'era pil un grande
edificio costruito come una cattedrale. Non ci sarebbero piu state regole fisse in base alle quali
guesta modulazione o questa progressione erano permesse e queste altre no. Debussy fece per le
relazioni tonali cid che Monet e Cézanne fecero per i tradizionali rapporti di colore. Un gesto, e i
vecchi rapporti scomparvero come per incanto. L'arte e la musica diventarono insinuazione
piuttosto che retorica o illustrazione, haikai invece che sonetto. Un magico accordo ricco di
profumo bastava a definire lo stato d'animo. Perché preoccuparsi di uno sviluppo superfluo?
Debussy non dimentico mai cio che aveva detto Verlaine: che bisognava torcere il collo
all'eloquenza.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



