Solo per il teatro: Giacomo Puccini

Verso la fine della sua vita Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo Maria Puccini scrisse a un
amico: « Dio onnipotente mi tocco con il mignolo e mi disse: " Scrivi per il teatro. Ricordatene, solo
per il teatro E io ho obbedito a quel supremo comandamento ». Si sottomise all'inevitabile con
tanta prontezza e tanto talento che compose tre delle opere pil popolari mai scritte, mori ricco di
un paio di miliardi, ebbe tutte le possibilita di giocare a poker, di decimare la popolazione di anitre
intorno alla villa di Torre del Lago e di soddisfare la sua passione per le barche veloci, le macchine
potenti e le donne facili.

Questa, in sintesi, € la storia della vita di Puccini. (Compose anche altre cose, oltre alle opere, ma
sono poche e pochissimo importanti.) Una volta si defini « un potente cacciatore di uccelli
selvatici, libretti d'opera e belle donne ». Pare che abbia detto anche: « Pensate un po'! Se non
fossi capitato per caso a occuparmi di musica non sarei mai riuscito a far niente al mondo! ». Non
si interessava molto alla politica e al mondo che lo circondava. Non lo interessavano
particolarmente la scena musicale o i giovani compositori. Del resto, non lo interessavano neanche
guelli vecchi. Non era né conservatore né rivoluzionario. Non apparteneva a nessuna conventicola
musicale. Non fu un rappresentante di quel verismo che affascinava i compositori italiani della fine
del secolo scorso, anche se nelle sue opere appaiono elementi veristici. Politonalita,
neoclassicismo, futurismo, impressionismo, dodecafonia: fu indifferente a tutti questi appelli alla
lotta, pur non ignorando certi classici moderni come il Pelléas et Mélisande di Debussy e il Pierrot
lunaire di Schonberg, e pur essendo disposto a incorporare nella sua musica quelle cose, della
nuova scuola, che gli piacevano. Se certi apetti del verismo lo interessavano, se ne serviva, come
fece nella Tosca e nel Tabarro. Se lo colpiva il modo in cui Debussy aveva usato la scala a toni
interi, lo imitava, come nella Fanciulla del West. Di norma, un saccheggio sistematico come questo
porterebbe all'eclettismo, ma Puccini non fu un eclettico. Il suo stile era troppo preciso, troppo
personale. Indipendentemente da ogni definizione, fu completamente estraneo alle tendenze
intellettuali del tempo. Musicalmente parlando, dovette ben poco a chiunque, e questo & uno dei
miracoli del compositore della Boheme, della Tosca e di Madama Butterfly.

Nato a Lucca il 22 dicembre 1858, ultimo (si vide poi) di una serie di cinque generazioni di
rispettati musicisti, crebbe naturalmente all'ombra di Verdi, forza predominante della musica
italiana della seconda meta del diciannovesimo secolo. Non che non ci fossero altri compositori:
ma sono poche le colline ai piedi della montagna verdiana. Dal 1870 in poi poche opere nuove
entrarono a far parte del repertorio. Stupisce vedere quanti compositori fossero per una sola
opera fuori dei confini del paese natale, e perfino dentro. Ci furono Boito, con la versione riveduta
del Mefistofele, del 1875; Amilcare Ponchielli (1854-1906) che nel 1876 dette La Gioconda, e
guesta fu la sola, delle sue nuove opere, che resistesse; Alfredo Catalani (1854-1893), di cui si
parlo molto allora ma le cui due opere pili importanti, la Loreley (1880) e La Wally (1892), furono
spazzate via da Puccini e dai veristi, e vengono messe in scena di rado fuori d'ltalia.

La nuova scuola dei compositori veristi apparve nell'ultimo decennio del secolo scorso, e dette
almeno due opere di una certa levatura. | veristi si proponevano di ottenere effetti realistici,
spesso vestendo i personaggi di abiti contemporanei, utilizzando trame d'ambiente popolare
invece che aristocratico, compiacendosi di scene di violenza e descrivendo l'azione e gli stati
d'animo con una musica di forte emotivita. Il primo fu Pietro Mascagni (1863-1945) con la
Cavalleria rusticana, del 1890. Poi venne Ruggero Leoncavallo (1858-1945) con | pagliacci, del
1892. Nel 1896 venne I'Andrea Chénier di Umberto Giordano (1867-1948), ambientato al tempo



della Rivoluzione francese ma caratterizzato da tanti elementi veristi che lo si pud senz'altro
assegnare a questa scuola.

Il verismo durd poco piu di dieci anni e quasi tutti i suoi esponenti sono in effetti ricordati per una
sola opera. Mascagni non scrisse mai niente che eguagliasse la popolarita della Cavalleria, anche
se L'amico Fritz (1891) ha delle cose belle e il « duetto delle ciliegie » & un gioiello dalla prima
all'ultima nota. Analogamente, Leoncavallo non riusci mai a rinnovare il successo dei Pagliacci,
anche se Zaza fu replicata per qualche anno. Ricordato per una sola opera € anche Francesco Cilea
(1866-1950), la cui Adriana Lecouvreur fu rappresentata per la prima volta nel 1902. Al gusto
moderno l'opera verista risulta troppo isterica e melodrammatica, benché sia doveroso
riconoscere che la Cavalleria e i Pagliacci non rivelano segni di scemata popolarita.

Puccini maturo in questo periodo ma non ne fu toccato. Nella sua musica non ci sono le
esuberanze e le magniloquenze del verismo Non c'e€ neanche Verdi (salvo che in Gianni Schicchi
derivato dal Falstaff) e non c'@ minimamente Wagner. In qualche modo egli mise a punto uno stile
personale, inimitabile, che fa distinguere le sue opere dalle altre italiane del tempo, come si
distingue il canto di un usignolo nel cinguettio di uno stuolo di passeri. Il solo compositore di allora
la cui musica si potrebbe paragonare alla lontana a quella di Puccini fu Massenet; in un certo senso
Puccini & il Massenet italiano, ma dotato di un maggior senso teatrale e di una superiore
ispirazione melodica. Le sue opere hanno generalmente libretti che funzionano, giacché il
compositore si preoccupo puntigliosamente della legittimita della situazione drammatica. Ma non
e questo che le rende importanti: € il canto, tenero e sensuale, che Puccini offre. La melodia gli
sgorgava spontanea, e in questo lo si potrebbe dire un compositore istintivo, perché tutto si puo
insegnare, della composizione, ma non a creare una melodia immortale. Magari Puccini fu
mediocre nella fuga, ma fu ricco di melodia espressiva, e questo & basilare in un compositore
d'opera. Rosa Raisa, il grande soprano drammatico che interpreto per prima la parte di Turandot,
disse che dopo decine e decine d'anni che cantava e ascoltava le opere di Puccini, ne era
invariabilmente e profondamente commossa: « Alla Boheme comincio a piangere al terzo atto ».
Le opere pucciniane sono forse ingenue; e i musicisti, inoltre, fanno loro carico di sollecitare gli
istinti piu elementari degli spettatori. Non si pu0 negare che molte sono veramente
strappalacrime, e chi considera la musica come un mezzo di elevazione spirituale le rifiuta.
Quest'ultimo punto di vista € bene espresso dal giudizio di Arnold Schonberg: « Ci sono mezzi
superiori e inferiori, artistici e non artistici ... Gli episodi realistici, violenti - come la scena della
tortura della Tosca - che hanno un immancabile effetto non dovrebbero mai essere utilizzati da un
artista, perché sono troppo a buon mercato, troppo alla portata di tutti ». Se si vuole, & facilissimo
trovare difetti in tutte le opere pucciniane, salvo, forse, la Bohéme o Gianni Schicchi che sono
perfettamente strutturate (eppure, la graziosa aria « O mio babbino caro » del Gianni Schicchi
per alcuni una pecca nella costruzione, altrimenti ben salda, dell'opera). Quasi sempre gli ultimi
atti delle opere pucciniane sono deboli, pieni di melodie ricorrenti; e tutte hanno motivi cosi facili
e svenevoli da invitare alla « beccata ». C'e chi le detesta, e cita ogni sorta di valide ragioni. Ma
tutto cid non conta. Puccini tocca corde che emozionano profondamente, resta uno dei
compositori piu popolari. Raggiunse il successo con la melodia, con l'aggiunta di una tecnica
compositiva piu complessa e raffinata di quanto non si riconosca comunemente.

Oltre che alla melodia, il pubblico risponde anche ai personaggi, specialmente le eroine. Puccini &
sempre molto piu convincente nei personaggi femminili. Si riconosceva bene nelle donne. Mosco
Carner, un suo biografo, chiarisce perfettamente questo punto quando dice che « mentre il basso
fondamentale delle opere di Verdi & un grido di battaglia, quello di Puccini & un invito all'amplesso
». E ancora, il pubblico risponde bene anche ai libretti, che hanno trame lineari e trattano di
passioni ed eventi elementari: odio, amore, separazione, morte. Si potrebbe dire altrettanto dei
libretti di Verdi, ma quelli di Puccini aspirano a un certo livello letterario, e nel complesso lo



raggiungono (ma fanno sempre eccezione, tra i libretti verdiani, I'Otello e il Falstaff). Puccini non
avrebbe mai accettato le tormentate complicazioni di un libretto come il Don Carlos o il Simon
Boccanegra. | suoi sono semplici e chiari, si seguono bene e sono popolati di personaggi con
problemi che trovano eco immediata in qualunque pubblico. Sara anche facile sentimentalismo,
ma e bello: un mondo di sogno che non & mai esistito, in cui le emozioni sono manipolate con
mano esperta da compositore e librettista. | quattro giovani della Bohéme sono gli archetipi di
tutti i giovani artisti che hanno diviso una soffitta e fatto grandi sogni. (In tutto questo c'era
dell'autobiografia. Studente a Milano, Puccini aveva diviso la stanza con Mascagni. Avevano
vissuto la vie de boheme, mangiando a credito al ristorante Aida e proteggendosi reciprocamente
dai creditori. Puccini arrivo addirittura a impegnarsi il cappotto, come Colline nella Bohéme; solo
che a lui i soldi servivano per uscire con una ballerina.) Cio-Cio-San rappresenta tutte le donne che
hanno amato generosamente. Mimi, la dolce ma non troppo brillante ragazza coinvolta in un
amore che non puo non concludersi infelicemente, & profondamente umana. E I'impetuosa Tosca,
misto di temperamento, passione e gelosia (neanche lei, come Cio-Cio-San e Mimi, e troppo
brillante) resta eternamente interessante e provocante. Puccini, che conosceva benissimo le
donne, non cred mai dei manichini. Le sue eroine sono anche troppo umane.

Nonostante la cura dei particolari, nonostante I'abilita musicale e il senso del teatro, Puccini fu uno
dei compositori meno intellettuali che sia mai vissuto. Non stupisce percio che tanti dotti musicisti
disapprovino il favore del pubblico pit, sprovveduto per tanto ciarpame sentimentale. Uno dei piu
accaniti avversari della musica pucciniana fu Fausto Torrefranca, che nel 1912 azzardo la profezia
che Puccini sarebbe stato dimenticato nello spazio di qualche decennio. Puccini, scrisse, era «
decadente, manipolatore », piuttosto che compositore. E cosi via, fino a Joseph Kerman che nel
1956 defini la Tosca « un romanzetto d'appendice » e giudico la Turandot ancora piu guasta della
Tosca e tutte le opere pucciniane in genere « false dalla prima all'ultima nota ». Quanto piu
intellettuale e il critico, tanto piu tende a disprezzare Puccini.

Eppure, le opere hanno, semmai, visto aumentare la loro popolarita negli anni. E fatto
eccezionalissimo che una stagione di un teatro importante non abbia in cartellone almeno una
delle tre piu grandi, Bohéme, Tosca, Butterfly. La Turandot e la Manon Lescaut hanno il successo
che si meritano e perfino la Fanciulla del West, un tempo disprezzata, torna ad attirare
I'attenzione. Gianni Schicchi, una delle opere piu divertenti mai scritte - peccato che Puccini
sfruttasse tosi raramente il suo talento comico! - & un'opera di repertorio, e il malinconico
Tabarro, che con le altre due opere in un atto, Gianni Schicchi e la relativamente debole Suor
Angelica, forma il Trittico, ha grande presa con la sua cupa atmosfera. E la sola incursione di
Puccini nel verismo a oltranza. Le altre opere, Le Villi e Edgar appartengono al periodo di
apprendistato, mentre La Rondine viene rappresentata di rado. Commissionata da Vienna, La
Rondine e un'operetta dolce-amara e probabilmente sara riscoperta. La Turandot e I'ultima opera,
la piu massiccia e ambiziosa, e fa invariabilmente un grande effetto, se il soprano e il tenore hanno
abbastanza voce.

Quando Puccini nacque, era gia scontato che sarebbe diventato compositore. | Puccini erano
musicisti e organisti di chiesa a Lucca sin dal 1712. Ma il ragazzo era tutt'altro che un prodigio. Gli
insegnanti del seminario erano esasperati dalla sua pigrizia. « Viene a scuola a scaldare i banchi »
disse uno di loro. In ogni modo, dimostro sufficiente talento per essere mandato con una borsa di
studio al Conservatorio di Milano, dove ebbe come principale maestro Ponchielli. Il suo primo
successo, Le Villi (1884) gli attiro I'attenzione di Giulio Ricordi. Il capo della famosa casa editrice
fondata nel 1808 punto tutto su di lui, e non fece mai investimento migliore. Dopo l'insuccesso
dell'Edgar, nel 1889, e il moderato successo di Manon

Lescaut nel 1893, venne la Bohéme, nel 1896: Puccini divento ricco, e Ricordi ricchissimo. Se lo
merito, perché aveva sovvenzionato il compositore negli anni difficili e aveva dovuto lottare per



vincere la sua pigrizia. Quando Puccini lavorava a un'opera Giulio Ricordi (e, dopo la sua morte, il
figlio Tito) gli scriveva lettere disperate: « E cominciata la stagione della caccia. Avanti, Puccini!
Non permettere che la passione per gli uccelli ti allontani dalla musica! ».

Nel 1904 Puccini sposo Elvira Gemignani, con la quale viveva gia da molti anni.

La Gemignani, gia sposata, era fuggita con lui da Lucca a Milano: quando il marito mori Puccini la
sposo. Il loro fu un amore dapprima violento e appassionato. Poi litigarono con altrettanta
violenza e restarono divisi per un certo periodo. Questo accadde al tempo dell'episodio di Doria
Manfredi. Doria era cameriera alla villa di Torre del Lago, vicino a Firenze; Elvira si mise in testa
che ci fosse una relazione tra lei e Puccini. Ne fece una piazzata, lancid accuse di ogni genere
contro la povera ragazza e la perseguito inesorabilmente. Alla fine, Doria si avveleno. L'autopsia
rivelo che era vergine. Puccini fuggi a Roma, si chiuse in albergo e pianse per giorni e giorni. Elvira
fu condannata a cinque mesi per avere indotto Doria al suicidio. « Che soggetto per un'opera! »
disse tutta Italia. Alla fine Puccini ritornd da Elvira, ma probabilmente non le fu mai pilu vicino
come una volta.

Secondo tutte le testimonianze Elvira non era una donna interessante. Il baritono Titta Rufio disse
che la sua gelosia « rasentava la follia ». | musicisti che lavoravano con Puccini e che erano suoi
amici sono sempre stati singolarmente restii a parlarne. Uno disse soltanto che non era « molto
colta ». Un altro la ricordava « corpulenta, piuttosto severa, un tipo piu teutonico che latino ». Era
da ogni punto di vista diversa da Puccini. Invecchiando, Giacomo divento piu bello e raffinato, piu
interessante agli occhi delle donne: di raffinata eleganza, alto, d'aspetto aristocratico, aveva volto
ovale, baffi ben curati, palpebre spesse e labbra sensuali. Era un figurino, e la prima volta che si
reco in America, nel 1907, fece grande impressione ai giornalisti, abituati alle capigliature leonine
di un Paderewski o di un Gabrilowic. Un musicista con i capelli corti! Lo stesso Puccini aveva
parlato di musicisti « che si credono geni solo perché hanno la forfora ». Elvira, invece, era
trasandata, non aveva successo mondano e non aiutd mai il marito a svilupparsi intellettualmente
o sentimentalmente. Se Puccini avesse sposato la donna giusta - molti ne sono convinti - sarebbe
maturato meglio e forse sarebbe vissuto pil a lungo (mori a Bruxelles il 29 novembre 1924 mentre
era in cura per un cancro alla gola, indubbiamente provocato dal suo fumare eccessivo). Certo, se
avesse avuto la donna adatta, non avrebbe sentito il bisogno di passare dalle braccia dell'una alle
braccia dell'altra.

Molti, per di piu, ritengono che fu colpa di Elvira, se Puccini ebbe cosi pochi amici intimi, forse
addirittura nessuno. Puccini non si lego sul serio a nessuno. | suoi amori erano affari di sesso piu
che di sentimento. Per un certo periodo di tempo fu in buoni rapporti con Arturo Toscanini, che
aveva diretto la prima della Bohéme nel 1896. Ma fu un'amicizia piena di alti e bassi. Il direttore
Giorgio Polacco amava raccontare la storiella di un panettone che Puccini mando a Toscanini a
Natale in un periodo di guerra fredda. Improvvisamente gli venne in mente che in quel momento
non si parlavano e telegrafo a Toscanini: PANETTONE MANDATO PER ERRORE. PUCCINLI. Il giorno
dopo arrivo la risposta: PANETTONE MANGIATO PER ERRORE. TOSCANINI.

Nel complesso, la vita di Puccini non ebbe avvenimenti di rilievo. Produsse opere a intervalli
regolari, fu piuttosto riservato sulla sua vita privata (a parte I'episodio della Manfredi non fu mai
protagonista di scandali) e parlo di rado ai giornalisti. Anche negli Stati Uniti, dove i rappresentanti
della stampa lo assediavano, parld poco, e i cronisti, disperati, potevano dare solo spoglie notizie,
senza riferire episodi piccanti, sul popolare compositore. Si divertirono un po' con lui nel 1910,
guando parti per l'ltalia con il Lusitania. Lo accompagnarono al porto Giulio Gatti-Casazza,
direttore del Metropolitan, e molti cantanti. Era presente anche un nugolo di giornalisti. Ecco
come l'inviato del " Telegraph " descrisse il commiato (I'emotivita degli italiani ha sempre ispirato
molto la stampa americana):



... Il gruppo del Met ha caricato in massa Puccini, che da coraggioso li ha affrontati a braccia
spalancate e labbra protese.

Si e sentito un rumore simile a quello che si sente quando ci si sfila un paio di galosce bagnate. Era
il doppio bacio di Gatti-Casazza a Puccini, uno per guancia.

Poi si e sentito un risucchio quale potrebbe fare lo zoccolo di una mucca tirato su dal fango. Era il
caloroso saluto di Amato.

Rumore di rasoio affilato rapidamente sulla coramella.

Era Scotti, il basso, che schioccava sette o otto bacini per guancia ...

E via di questo passo.

Se c'era poco da scrivere su Puccini uomo, non c'era gran che su cui diffondersi per quanto
riguardava il compositore. Le sue opere non provocavano accese polemiche, come quelle di
Wagner, come la Salome nel 1905. Ebbero quasi tutte un successo sicuro e immediato: il solo
fiasco si registro alla prima della Madama Butterfly, a Milano. Puccini la riscrisse alla svelta, e
trionfo. Sorprende vedere come siano poche le differenze tra la Boheme del 1896 e la Turandot
del 1924, anche se questa ultima & pil ampia e un po' pil complessa dal punto di vista armonico.
Le opere altamente sentimentali e di trasparente drammaticita scritte da Puccini per il
palcoscenico non sono, sia pure in modo diverso, meno ciniche di quelle di Massenet. Puccini
sapeva benissimo come commuovere il pubblico. Per lo meno fu tanto abile da applicare le stesse
formule senza cadere nell'autoparodia. Le opere che si differenziarono furono Il Tabarro, dalla
sonorita fluida, le emozioni primitive e gli effetti veristici che ricordano la Cavalleria rusticana, e
soprattutto il brillante e frizzante Gianni Schicchi, che & per il resto della produzione di Puccini cio
che il Falstaff e rispetto a quella di Verdi: un'opera comica con pochissime frasi fatte, senza
sentimentalismi; un'opera nella quale l'orchestra commenta l'azione; un'opera dalla gaiezza
spumeggiante che si diverte affettuosamente alle spalle dell'uomo e delle sue imprese. E opera
italiana quanto | Maestri Cantori sono opera tedesca, e realizza il suo intento in un quinto del
tempo dell'opera wagneriana. E davvero mirabile, ma

Puccini non tento mai di farne un'altra simile. Si rivolse invece al grand opéra. In Turandot avrebbe
evocato gli orientalismi della Madama Butterfly, ma molto piu in grande.

Mori prima di finirne l'ultimo atto. Era scoraggiato. Gli sembrava che la Turandot avesse preso una
piega sbagliata e non pensava di riuscire a correggerla. « Ormai il pubblico per la musica nuova
non ha piu il palato a posto », scriveva nel 1922. « Ama o subisce musiche illogiche, senza buon
senso. La melodia non si fa pil, o se si fa & volgare. Si crede che il sinfonismo debba regnare e
invece io credo che e la fine dell'opera di teatro. » Forse aveva ragione. Turandot era l'ultima
opera in grado di diventare un pezzo fisso del repertorio. Le opere di Berg e di Janacek sono
ammirate, ma non dal grosso pubblico; le opere composte da Strauss dopo Rosenkavalier (Il
Cavaliere della Rosa) nel 1911 hanno solo un piccolo seguito; quelle di Benjamin Britten - di ogni
compositore venuto dopo Puccini, anzi - non si sono affermate. La Turandot e stata I'ultima opera
amata senza riserve dal pubblico.

Solo le ultime pagine rimasero incompiute, e fu Franco Alfano che provvide a finire I'opera. Alla
prima mondiale, data alla Scala il 25 aprile 1926, a un certo punto del terzo atto Toscanini si giro
verso il pubblico e disse: « Qui finisce I'opera perché a questo punto il Maestro € morto ». Per un
certo tempo non si € saputo bene se Toscanini avesse continuato o no la rappresentazione. Nel
1959 Rosa Raisa ha messo fine alla controversia dichiarando che Toscanini non ando avanti. Solo
alla seconda replica diresse la fine scritta da Alfano.

Compositore non veloce e neppure prolifico, Puccini dedicava molto tempo a ogni opera. Se
avesse trovato libretti adatti ne avrebbe scritte altre. Lesse molti libretti e comincido a musicarne
gualcuno prima di scartarlo. Ricordava sempre agli amici di segnalargli il materiale adatto, dicendo
che non sapeva lavorare se il libretto non lo ispirava. Prima di comporre, studiava |I'ambientazione



della vicenda. Il senso teatrale e I'amore della precisione che lo distinguevano erano molto
ammirati dai cantanti. « Con Puccini c'@ dramma, dramma, dramma » diceva Rosa Ponselle. Per la
Raisa, la qualita essenziale di Puccini era « il dramma, accompagnato dalla musica ». Per assicurare
autenticita alle opere Puccini controllava attentamente ogni particolare storico, topografico e
psicologico del libretto. Nel 1899 scriveva a Ricordi: « Sai come sono scrupoloso quando si tratta di
interpretare la situazione o le parole e tutto cido che ha importanza, prima di mettere qualcosa
sulla carta ». Mentre lavorava alla Tosca scrisse a padre Pietro Panchelli perché gli procurasse, tra
I'altro, la versione del canto fermo su cui si canta il Te Deum nelle chiese romane. Lo stesso
Panichelli gli invio una descrizione delle precedenze da osservare nella processione cardinalizia e
dei costumi indossati dalle Guardie Svizzere. Attraverso Panichelli, Puccini riusci inoltre a sapere la
nota esatta della campana piu grande di San Pietro, che voleva riprodurre nel terzo atto
dell'opera. Puccini si reco addirittura a Roma per cogliere da Castel Sant'Angelo I'impressione
prodotta dai rintocchi delle molte chiese vicine al primo Angelus. Per la Butterfly studio la musica
giapponese, facendosi mandare delle registrazioni dal Giappone; poi fece del suo meglio « per far
cantare B.F. Pinkerton come un americano », qualunque cosa questa frase sibillina significhi. Per
La fanciulla del West studio le vecchie canzoni popolari americane « per creare I'atmosfera ».
Niente gli sfuggiva, nella sua ricerca di realismo. Lucrezia Bori ha raccontato che una volta Ricordi
I'avverti che tre signori sarebbero andati a Parigi per sentirla cantare: voleva essere tanto gentile
da imparare qualche aria della Manon Lescaut? La Bori le imparo e un giorno i tre signori si fecero
vedere. Erano Gatti-Casazza, Toscanini e Puccini. « Mi guardarono dalla testa ai piedi e poi dai
piedi alla testa » racconto la Bori. « Mi esaminarono ben bene ». Evidentemente furono soddisfatti
di cio che videro e sentirono, perché poco dopo la Bori comincio a provare la Manon con Caruso.
Canto quella parte per la prima volta come « artista ospite » al Metropolitan, e poi, nel 1910, in
tournée per I'Europa.

« Mi ero fatta fare i costumi nuovi a Parigi » racconto ancora la Bori. « Mi costarono una fortuna.
Dopo la prova generale tutti vennero a congratularsi con me. Poi venne Puccini, con una tazza di
caffe. " Bori " disse " andava tutto alla perfezione. Solo che all'ultimo atto, quando la Manon ha
fame ed & senza un soldo, il suo costume € troppo pulito. " E mi verso addosso la tazza di caffe. »
Con i cantanti Puccini era molto esigente, ma non perdeva mai la calma. Quando Edward Johnson
canto nei ruoli principali di Gianni Schicchi e del Tabarro provo in privato con il compositore. « Si
preoccupava per me » racconto. « Dopotutto ero straniero. » (Johnson era d'origine canadese; poi
divento direttore generale del Metropolitan.) « Quando provai il duetto del Tabarro con il soprano,
Puccini non riusci a ottenere il tipo di suono che voleva. Ogni tanto ci faceva cambiare tonalita;
cercando di arrivare a una sempre piu grande intensita. » Alla prima romana del Trittico il pubblico
chiamo con insistenza alla ribalta il compositore. Johnson ricordava benissimo I'episodio. « Venne
dietro le quinte e noi ci precipitammo tutti intorno a lui. Ci fece allineare, poi mi guardo e disse: "
Tira! Tira ', intendendo che voleva essere tirato fuori dalle quinte " riluttante ". »

Maria Jeritza fu la sua Tosca prediletta; la cantante, che si stava preparando alla prima viennese, si
preoccupava perché era bionda. Nell'opera si dice che Tosca € bruna, e di solito l'interprete, se e
bionda, ricorre alla parrucca. « Signora » disse galante Puccini « in Italia ci sono donne bionde, e
sono le donne pil belle del mondo. » Fu la Jeritza, per inciso, a iniziare la tradizione di cantare «
Vissi d'arte » stesa per terra. In una intervista del 1926 racconto che il baritono, accidentalmente,
I'aveva fatta cadere dal divano e che lei non aveva avuto il tempo di rialzarsi. « Falla sempre cosi! »
le gridd Puccini dalla platea. « E stato Dio! »

Anche la Jeritza confermo quello che avevano detto gli altri cantanti a proposito della pazienza e
della fermezza di Puccini « Non accettava mai un no. Se una frase doveva essere cantata in un sol
fiato, mi faceva lavorare finché non aveva ottenuto quello che voleva. » Secondo lei Puccini sapeva
sulla voce molto piu di qualsiasi insegnante specializzato, e se chiedeva cose difficili non chiedeva



mai, pero, I'impossibile. « Mi aiutava tecnicamente. Era anche capace di insultare con la maggiore
signorilita di questo mondo. Analizzava la musica passo a passo, frase per frase. Mi modellava
come voleva lui. lo ero una sua creazione. Qualche volta mi faceva arrabbiare tanto che mi veniva
voglia di piangere. Allora si arrabbiava lui. " Jeritza mi diceva " se mai ti sveglio alle tre del mattino
e ti chiedo di cantare un do di petto, tu devi cantare un do di petto!»

Egli, inoltre, disse alla Jeritza una cosa che la cantante non dimentico mai. Era

una frase che agli occhi suoi riassumeva tutta la concezione cella musica di Puccini.

« Carissima mia » le disse una volta « devi camminare su nuvole di melodia. »

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



