Sotto i Soviet: Prokof'ev e Shostakovic

Prima della guerra '14-'18, quando Rachmaninov e Scriabin erano sulla cresta dell'onda in Russia,
c'era uno studente al Conservatorio di San Pietroburgo che si chiamava Sergej Prokof'ev. Era un
giovanotto testardo, di pessimo carattere, sgarbato, ma di talento innegabile. Alcuni lo dicevano
addirittura un genio. Era nato a Soncovka, in Ucraina, il 23 aprile 1891. A sei anni era un disinvolto
pianista e a nove tento di comporre un'opera. Entrato al Conservatorio a tredici anni, non passo
inosservato, anche per |'aspetto. Aveva una testa tonda piantata su un collo esile, una pelle rosea
che diventava facilmente rossa quando si arrabbiava (e gli capitava spesso), occhi azzurri molto
penetranti, labbra grosse e sporgenti. Portava con sé quattro opere, una sinfonia, due sonate e
altre composizioni per piano. Ebbe come insegnanti, tra gli altri, Rimskij-Korsakov, Nikolaj
Cerepnin e Anatol Liadov. « Non faccio vedere le mie composizioni a Liadov » diceva « perché
probabilmente mi caccerebbe. » Studid piano con Annette Essipov. Era stata una delle tante mogli
del famoso insegnante Theodore Leschetizkij, che aveva avuto come allievi pianisti illustri, tra cui
Paderewskij, Schnabel, Gabrilowi¢ e Friedman; e anche la Essipov era annoverata tra i migliori
pianisti del tempo.

Prokof'ev turbava un poco la Essipov. Del resto, turbava tutti. Era come il re Gama della
Principessa Ida, sempre pronto a dare risposte sferzanti, con una risatina irritante e uno sguardo
malizioso che divento celebre. Non era capace di temporeggiare, di sopportare gli sciocchi. Doveva
dire sempre per filo e per segno quello che pensava, e ancora studente si alienava i superiori con
gli aspri giudizi sulla loro musica o sui metodi di insegnamento. (Sarebbe rimasto cosi per tutta la
vita, uno da prendere con le molle. Se qualcuno gli era antipatico, non si frenava. Tipica fu la
risposta data a un ammiratore che lo inondo di elogi e gli strinse la mano dicendo: « Che infinito
piacere conoscervi! ». Prokof'ev gli voltd le spalle, brontolando: « lo invece non provo nessun
piacere ».)

Appartenendo alla nuova razza degli anti-romantici in un Conservatorio fedele alla tradizione
romantica, compose musica che faceva rabbrividire i venerandi insegnanti. La Suggestion
diabolique (1909) e il Concerto per piano n. 1 (1911), composti entrambi quando era al
Conservatorio, misero in allarme tutto l'istituto, e fu denunciato come « estremista di sinistra ». Al
piano era un gelido demonio, che emetteva fredde dissonanze (o per lo meno quelle che ai suoi
tempi apparivano tali) e ritmi irresistibili con un controllo e un distacco assoluti. Non aveva niente
della tradizione che si rifaceva a Chopin e a Liszt. Il piano, diceva sempre, era uno strumento a
percussione e come tale andava suonato. In ogni modo, la musica di Liszt e di Chopin non gli
piaceva, e non perdeva occasione per irridere ai due compositori. « Dicono che non si puo dare un
concerto senza un po' di Chopin? Dimostrero che se ne puo fare benissimo a meno. » Non c'e da
stupirsi se la Essipov lo defini « molto dotato ma piuttosto incivile ». Nondimeno vinse il premio
Rubinstein per il piano nel 1914 e senza rinunciare ai suoi principi. Invece di suonare il concerto
classico prescritto, volle a tutti i costi suonarne uno suo, il n. i in re bemolle. Ci furono malumori
ma non si sa come riusci a fare quello che voleva. Una delle migliori descrizioni che ci restano di
Prokof'ev in azione da giovane €& del compositore Vernon Duke, che a quei tempi si chiamava
Vladimir Dukelskij e aveva appena deciso di dedicarsi alla musica. La madre lo porto a un concerto
del vincitore della medaglia d'oro. Dirigeva Reinhold Gliere:

Gliere si inchino e subito riapparve con un giovanotto alto dall'aspetto incredibile. Aveva capelli
biondi chiarissimi, quasi bianchi, testa piccola, bocca grande, labbra molto grosse ... (Lo avevano
soprannominato « il negro bianco ») e braccia lunghissime, che lasciava ciondolare goffamente e
che terminavano con due poderose manone da pugile. Indossava un frac di un'eleganza



abbagliante, un panciotto di taglio impeccabile, e calzava scarpini neri lucidissimi. La strana
goffaggine con la quale attraverso il palcoscenico non faceva presagire quello che sarebbe
accaduto in seguito; dopo essersi seduto e avere sistemato lo sgabello con un guizzo improvviso,
Prokof'ev si abbandono a una incredibile esibizione muscolare, suonando il piano in un modo
completamente nuovo. A quei tempi si usava suonare con la grazia languorosa, da serra, di uno
Scriabin o con i tintinnii di arpa e di celesta degli impressionisti post-debussyani. La musica di quel
giovanotto e il suo modo di eseguirla mi fecero tornare in mente la mia unica, disgraziata
esperienza di giocatore di calcio: energia inesauribile e atletica gioia di vivere. Non c'e da
meravigliarsi se le prime quattro note del concerto, spesso ripetute, furono poi soprannominate «
po cherepoo » (« picchiato in testa »), che era proprio l'intenzione di Prokof'ev ... Ci fu un applauso
frenetico, e non meno di sei cesti di fiori furono offerti a Prokof'ev, accolto con divertito stupore.
Si inchino goffamente, toccando quasi le ginocchia con la testa e rialzandosi di colpo.

Venne la rivoluzione russa e Prokof'ev parti per gli Stati Uniti via Giappone. Lo accompagnavano
alcune delle sue pill importanti composizioni. La rivoluzione lo indusse a lasciare il paese, ma il
1917 fu anche, per lui, anno di grande creativita. Vide molte delle Visions fugitives per piano, il
Concerto per violino in re maggiore e la Sinfonia classica, tutte opere rimaste tra le sue piu
popolari. La Sinfonia classica era un jeu d'esprit. « Pensai che se Haydn fosse vissuto in questo
secolo avrebbe conservato il suo stile di scrittura pur assorbendo certe cose della musica nuova.
Mi proposi di scrivere una sinfonia che avesse appunto questo stile. » La Classica fu anche la prima
opera in cui non entrasse il piano. « Mi ero proposto di dimostrare che il materiale tematico
elaborato fuori del piano & migliore.

Negli Stati Uniti Prokof'ev fu molto discusso, ammirato da alcuni, ma in generale non fu
apprezzato. Il suo modo di suonare - duro, spezzettato, percussivo - era qualcosa di assolutamente
nuovo, come del resto la sua musica. « Il pianista bolscevico » lo chiamavano. Oppure: « Dita
d'acciaio, bicipiti d'acciaio, tricipiti d'acciaio: € un trust dell'acciaio sonoro ». A chi era abituato alle
sinuosita romantiche dei discepoli di Liszt e di Leschetizkij, la sua tecnica sembrava venefica.
Niente paesaggi romantici ma pistoni, scatti metallici, macchinari di un'epoca nuova. L'America
non piacque a Prokof'ev, e lui non piacque all'America, specialmente dopo il fiasco dell'opera
L'amore delle tre melarance messa in scena dall'Opera di Chicago. Prokof'ev disse cose dure degli
Stati Uniti:

Passeggiavo nell'enorme parco al centro di New York e, alzando lo sguardo verso i grattacieli che lo
costeggiano, pensavo con ira alle meravigliose orchestre americane che trascuravano la mia
musica; ai critici che ripetevano per la centesima volta « Beethoven € un grande compositore »,
abbaiando violentemente contro le novita; ai manager che organizzavano lunghe tournées per
artisti che ripetevano cinquanta volte lo stesso programma trito e ritrito.

Disgustato, se ne ando a Parigi e vi pianto le tende. Diaghilev si interesso a lui e gli commissiono
due balletti, Le pas d'acier (1925) e L'enfant prodigue (1929). Prokof'ev lavoro all'opera L'angelo di
fuoco, fini il terzo concerto per piano, diede parecchi concerti e diventd uno dei compositori piu
discussi di quel periodo. Sotto certi aspetti, era il solo di cui valesse la pena di discutere. Le sue
cose non venivano date spesso come avrebbe voluto; cio nondimeno fece molto chiasso negli anni
venti e mise in agitazione un sacco di gente. Quelli che si agitavano avevano buoni motivi per farlo;
I'istinto non li ingannava. Prokof'ev infatti era davvero un compositore dell'eta dell'acciaio, e la sua
musica rifletteva il nuovo anti-romanticismo. In un periodo in cui te teorie molto avanzate di
Schonberg non erano capite e avevano poco seguito, in un periodo in cui Stravinskij si era « ritirato
» nel neoclassicismo dopo le eruzioni colossali di Petruska e del Sacre du printemps, Prokof'ev era
per molti I'esemplare musicista dell'era nuova, inauguratasi con la fine della prima guerra
mondiale e con la rivoluzione russa. Si poteva disprezzare la sua musica, si poteva odiarla,
deriderla, ma non ignorarla.



Oggi possiamo renderci conto che Prokof'ev componeva senza uscire dalle strutture tradizionali.
Generalmente si serviva di forme del diciannovesimo secolo; e la sua musica, nonostante
I'accumulo di dissonanze, era pur sempre tonale. Ha una possente personalita, e molte qualita che
la distinguono da quella di altri compositori. Tra queste ci sono anche la celerita, I'impeto, la
sicurezza e un incredibile atletismo. Prokof'ev non fu compositore profondo, ma nelle sue
espressioni migliori la sua scrittura agile, chiara, precisa ha notevoli qualita tonificanti. Prokof'ev,
qguando voleva, sapeva inventare belle melodie. Tuttavia non € la melodia la sua caratteristica
principale. Portd un attacco duro, appassionato, sferzante alle convenzioni romantiche. Se alla
lunga la sua musica non si dimostro rivoluzionaria come molti la credettero, essa rimase potente e
vigorosa, sopravvivendo a molta altra musica di quel tempo.

Mentre Prokof'ev era a Parigi, in Russia sorgeva un nuovo astro. Dmitrij Shostakovic, nato a
Pietroburgo il 25 settembre 1906, fu il primo grande figlio musicale della rivoluzione. Come
Prokof'ev, era stato ammesso al Conservatorio a tredici anni.

Li aveva studiato con Maximilian Steinberg ed era stato incoraggiato da Glazunov. Magro, serio,
occhialuto, nervoso, timido, gran fumatore, impressionava tutti con il suo talento. Diplomando del
Conservatorio, nel 1925, compose la Prima Sinfonia, che presentata al pubblico I'anno dopo
confermo tutte le buone cose che erano state predette di lui. Si tratta di un'opera notevole, per
essere di un ragazzo di diciannove anni: una sinfonia di ampio respiro, piena di brio e di
insostenibile gioia di vivere, d'ironia e di elementi parodistici, con un saporito contenuto melodico
e una orchestrazione ricca di sonorita. 5ostakovié si affermo subito come compositore importante.
Alla Prima Sinfonia, segui una serie di composizioni che confermarono la prima impressione. Ci fu
I'opera satirica |l naso (1928) dal racconto di Gogol; e in un interludio, orchestrato per strumenti a
percussione, Shostakovic dimostrd di non essere da meno dei colleghi occidentali. Poi venne un
concerto per piano, un po' saccente, dal quale si vide che avrebbe potuto seguire le orme dei Sei,
se lo avesse voluto. C'era anche il balletto L'eta dell'oro (1930), che fece diventare famosa la polca.
Shostakovic compose inoltre un paio di sinfonie basate sulla storia russa recente. Una si intitolava
Ottobre (1927) e I'altra Primo maggio (1931). Nel 1932 fini un'opera che si chiamava Lady Macbeth
di Mzensk, in una sorta di stile verista russo, storia di adulterio e assassinio espressa in una musica
di possenti dissonanze.

L'opera caccio nei guai l'autore, perché la nuova direzione politica non vide di buon occhio né la
morale né il linguaggio musicale di questa Lady Macbeth. Al principio degli anni venti era stato
incoraggiato lo sperimentalismo in tutte le arti. Il teatro, capeggiato da talenti creativi come
Vsevolod Meyerhold, Vladimir Mayakovskij e Nikolaj Okhlopokov, stava distruggendo tutte le
tradizioni. Sergej Eisenstein apriva nuovi orizzonti al cinema. Nella pittura e nella scultura il
modernismo divento lo stile ufficiale e si andarono affermando i costruttivisti capeggiati da Naum
Gabo. | creatori usciti dalla rivoluzione credevano in buona fede che I'arte e la rivoluzione avessero
gli stessi obiettivi e marciassero insieme. Come disse l'artista Kasimir Malevié « il cubismo e il
futurismo erano le forme d'arte rivoluzionarie che preannunciavano la rivoluzione nella vita
politica ed economica del 1917 ». Ma al 1930 tutta la scala dei valori era cambiata. Per uno dei
tanti paradossi della storia, la Russia rivoluzionaria comincio a produrre arte di una banalita e di
una uniformita d'espressione che rappresentavano |'antitesi della rivoluzione.

In parte, il cambiamento era espressione dell'indole piccolo-borghese di Stalin. Ma pil ancora,
rappresentava la dottrina ufficiale sovietica quale derivava dalle parole di Lenin, e le parole di
Lenin non si discutevano. | filosofi dell'estetica sovietica e i burocrati partirono dal principio
leninista che « |'arte appartiene al popolo ». L'arte diventd percio un veicolo di propaganda:
nacque il realismo socialista. Nelle dittature, si finisce sempre col liberarsi dell'arte piu o meno allo
stesso modo. Cambia soltanto la terminologia. Mentre Hitler avrebbe bandito I'avanguardia col
pretesto che rappresentava il decadentismo culturale del bolscevismo, Stalin la bandi dichiarando



che rappresentava il decadente formalismo dei paesi imperialisti e capitalisti. La musica audace
ebbe ['ostracismo. | compositori non potevano scriverla, il pubblico non poteva ascoltarla. Tutta la
musica dodecafonica. Barték e Hindemith, tutto Stravinskij da Petruska in poi (non ne rimaneva
percid quasi niente), tutto cid che sapeva lontanamente di astrattismo fu bandito. Il paese fu
chiuso. Non furono ammesse pubblicazioni straniere, le trasmissioni radio dall'estero furono
boicottate e disturbate. | compositori sovietici non avevano modo di sapere che cosa stava
succedendo nel resto del mondo. Una grigia coltre di conformismo calo sull'arte, la letteratura e la
musica; e i critici - tutti portavoce ufficiali della dottrina governativa - elaborarono un gergo
misterioso con cui la musica veniva giudicata non per i meriti intrinsechi ma per la purezza
dottrinaria. Yuri Keldish, nella Storia della musica sovietica, defini la musica di Stravinskij « essenza
reazionaria del modernismo come fine antipopolare nell'arte, che riflette l'ideologia decadente
della borghesia imperialista ». Tutti i critici russi scrivevano in questo modo. L'accusa piu temuta
era quella di « formalismo ». Nessuno sapeva esattamente che cosa significasse: si sapeva soltanto
che il compositore accusato di formalismo faceva bene a cambiar strada. In generale, il
formalismo, in fatto di musica, era tutto quanto appariva moderno o dissonante, tutto quanto era
« pessimistico », tutto quanto non rifletteva gli ideali eroici dei lavoratori sovietici. « Formalismo »
disse Prokof'ev « e il nome che si da alla musica che non si capisce al primo ascolto. »

A quel tempo Prokof'ev era tornato in Russia. Nel 1927 aveva fatto una visita al suo paese, accolto
con entusiasmo; nel 1932 ci ritorno per sempre. Stravinskij, nelle Memorie e commentari dichiaro
senza mezzi termini che il ritorno di Prokof'ev in Russia era stato « un sacrificio alla dea della
prostituzione, e nient'altro. Non aveva avuto, per diverse stagioni, successo negli Stati Uniti o in
Europa, mentre la visita in Russia era stata un trionfo. Quando lo vidi per l'ultima volta a New York
nel 1937, era molto sfiduciato per quanto riguardava il suo destino materiale e artistico in Francia.
Era politicamente ingenuo, in ogni modo, e non aveva imparato niente dall'esempio del suo buon
amico Miaskovskij. Ritorno in Russia e quando finalmente capi qual era la sua posizione laggiu era
troppo tardi ». Nikolaj Miaskovskij (1881-1950) fu un prolifico compositore di sinfonie (ne scrisse
ventisette), e un eminente maestro che si adeguo alla volonta dei capi politici.

In un primo momento, Prokof'ev fu soddisfattissimo della decisione presa. Era celebre e onorato,
aveva molto da fare, e fino al 1937 gli fu permesso di lasciare il paese per tournées di concerti
all'estero. All'amico Vernon Duke confidd che era contento:

... Rivolsi a Sergej una domanda difficile che mi assillava. Volevo sapere come poteva vivere e
lavorare nell'atmosfera del totalitarismo sovietico. Rimase zitto per un poco e poi disse
tranquillamente, gravemente: « Ecco come la penso: a me non importa niente della politica, io
sono un compositore e basta. Ogni governo che mi lasci scrivere in pace, che pubblichi tutto quello
che compongo prima ancora che l'inchiostro sia asciugato e che esegua ogni nota che esce dalla
mia penna mi va benissimo. In Europa noi tutti dobbiamo andare a caccia di esecuzioni, dobbiamo
fare la corte ai direttori dei teatri e ai maestri; in Russia sono loro che vengono da me, e io non
faccio a tempo a soddisfare tutte le loro richieste. Inoltre, ho un comodo appartamento a Mosca,
una dacia deliziosa in campagna e una macchina nuovissima. | miei figli frequentano una buona
scuola inglese, a Mosca ... ».

Ma Prokof'ev non poteva essere davvero soddisfatto, con le limitazioni che cominciavano a legare
le mani ai musicisti russi. Il primo a essere colpito fu Shostakovic, e il suo antagonista fu Stalin in
persona. L'ira del dittatore fu provocata da una rappresentazione della Lady Macbeth di Mzensk, a
Mosca, nel 1936. Pare che Stalin uscisse furibondo dal teatro dopo il primo atto, livido di rabbia
contro la musica « degenerata ». Immediatamente postuld tre principi per I'opera sovietica: i
soggetti dovevano avere un tema socialista; il linguaggio musicale doveva essere « realistico », e
cioé senza dissonanze e basato sui canti popolari russi; e la trama doveva essere « positiva »,
doveva avere cioe lieto fine con l'esaltazione dello stato. Con questi postulati, Shostakovic fu



attaccato sulla “Prava”. La cosa era grave. Un musicista sovietico ufficialmente disapprovato
poteva perdere il posto e vedersi chiuse tutte le vie della pubblicazione e della esecuzione. Poteva
anche perdere l'appartamento e certi privilegi come la dacia e la macchina. Ai tempi di Stalin,
poteva anche finire in prigione. Shostakovic si riabilitd nel 1937 con la Quinta Sinfonia. Ma sotto
ogni punto di vista, come compositore era rovinato. Non avrebbe mai piu scritto con la foga, la
vivacita e la modernita di cui aveva dato prova nella Prima Sinfonia, nel Naso, in Lady Macbeth e
nel Concerto per piano. Avrebbe scritto invece soltanto musica sicura, costruita su vecchie
formule, che imitava la maniera di Prokof'ev. Negli anni trenta e quaranta, con Shostakovic in
piena ritirata, Prokof'ev sarebbe rimasto la forza dominante della musica sovietica. Le sue idee
armoniche e le sue idiosincrasie melodiche sarebbero echeggiate nella musica di tutti i
compositori sovietici importanti del tempo: Shostakovic, Dmitrij Kabalevskij, Aram Khacaturian,
Tikhon Khrennikov. Componevano tutti del Prokof'ev annacquato. Anche Prokof'ev componeva del
Prokof'ev annacquato. Erano tutti portavoce dello stato e della sua propaganda: tutti, tranne
Prokof'ev che era abbastanza grosso e abbastanza ostinato per limitarsi a comporre e basta. E
compose. Scrisse musiche per film, e tra queste le piu popolari sono quelle del Tenente Kije (1934)
e di Aleksandr Nevskij (1939). Fini il Concerto per violino n. 2 (1935), Pierino e il lupo (1936), e la
musica da balletto per Romeo e Giulietta (1935). Furono tutti grossi successi internazionali.
Un'opera, Semyon Kotko (1939) non funziono. Un'altra, Fidanzamento in un monastero (1931),
adattamento dalla Duenna di Sheridan, ebbe poche repliche soltanto. La guerra vide una serie di
opere importanti: I'opera-fiume Guerra e pace, la Sonata per pianoforte n. 7, il Quartetto d'archi n.
2, la Sonata in re per flauto (violino), il balletto Cenerentola e la Quinta Sinfonia. Erano
chiaramente opere di un maestro, un po' diverse da quelle del periodo francese e americano.
Conservavano tutte le caratteristiche ritmiche melodiche e armoniche di Prokof'ev, ma erano
meno moderne, meno figlie dell'« eta dell'acciaio ». Emotivamente, era un tipo di musica piu
accomodante, piu vicina ai principi del realismo socialista.

Ma neppure un compositore cosi famoso e rispettato a livello internazionale fu immune da
critiche: nel 1948 subi un fiero colpo. Prokof'ev e tutti i pil importanti compositori sovietici del
tempo furono attaccati dal regime. L'evento che provoco I'esplosione fu la prima rappresentazione
dell'opera di Vano Muradeli Grande amicizia, il 7 novembre 1947. Fu accusata dai critici di essere
storicamente e ideologicamente sbagliata « con musica inespressiva, povera, non armoniosa,
pasticciata ... confusa e discordante, basata su continue dissonanze e combinazioni di suoni che
straziano I'orecchio ». Tre mesi dopo si riuni il Comitato centrale del Partito Comunista, nel quale
furono attaccati Muradeli, Prokof'ev, 9ostakovic, Khacaturian, Miaskovskij, Vissarion Shebalin e
altri. Il Comitato centrale pubblico un risoluzione in cui accusava tutti costoro di formalismo, di «
tendenze antidemocratiche estranee al popolo sovietico e ai suoi gusti artistici », e di scrivere
musica « che ricorda fortemente lo spirito della musica borghese modernista contemporanea
d'Europa e di America ». La diatriba del Comitato centrale continuava una pagina dopo l'altra.
Anche i critici furono attaccati: « La critica musicale ha cessato di esprimere I'opinione della
societa sovietica ». Il documento conteneva una minaccia, dichiarando che quella musica non
poteva « essere pil tollerata », e concludeva con un programma di quattro punti:

1. Condannare il movimento formalistico nella musica sovietica come antinazionale e tendente alla
liguidazione della musica.

2. Raccomandare al Dipartimento di propaganda e agitazione del Comitato centrale e al Comitato
delle belle arti di correggere la situazione nella musica sovietica, di liquidare i difetti messi in
evidenza nella presente risoluzione del Comitato centrale e assicurare lo sviluppo della musica
sovietica in direzione realistica.

3. Invitare i compositori sovietici a realizzare in pieno le alte aspirazioni del popolo sovietico per
I'arte musicale, a spazzare dalla loro strada tutto quello che indebolisce la nostra musica e ne



ostacola lo sviluppo, e ad assicurare uno sforzo creativo che faccia progredire la cultura musicale
sovietica in modo da portare alla creazione, in tutti i campi della musica, di opere di elevata
qualita, degne del popolo sovietico.

4. Approvare le misure organizzative degli organi competenti del partito e dei soviet intese a
migliorare la situazione musicale.

Questo succedeva il 10 febbraio 1948. Dal 17 al 26 febbraio ci fu a Mosca una assemblea dei
musicisti sovietici alla quale Andrei A. Zhdanov, portavoce del Politburo per l'ideologia culturale,
illustro certi punti del Comitato centrale. Khrennikov calco la mano, attaccando i colleghi e
accusandoli di formalismo. In particolare, addito I'Ottava e Nona Sinfonia, e la Seconda Sonata per
piano di Shostakovic, Guerra e pace, la Sesta Sonata per piano e altri brani per piano di Prokof'ev
come esempio di opere formaliste. Disse che i compositori sovietici dovevano « rifiutare come
immondizia inutile e nociva tutte le reliquie del formalismo borghese nell'arte musicale ». (Presto
Khrennikov diventd un potente personaggio della burocrazia musicale sovietica.) Uno alla volta, i
compositori attaccati si alzarono e fecero I'autocritica. Muradeli: « Come e potuto accadere che io
non sia riuscito a introdurre un solo canto popolare nello spartito della mia opera? ... lo ho davanti
a me un compito ben preciso, capire perfettamente e inequivocabilmente la gravita dei miei errori
creativi, e correggerli con onesta ideologica nel mio lavoro futuro ». Shostakovic: « Sono
profondamente grato per ... tutte le critiche contenute nella risoluzione ... Lavorerd con ancora piu
grande determinazione alla rappresentazione musicale delle immagini dell'eroico popolo
sovietico». Khacaturian: « Com'é potuto accadere che io sia arrivato al formalismo nella mia arte?
... Voglio ammonire quei compagni che come me speravano che la loro musica, che non & capita
dal popolo oggi, potesse essere capita domani dalle future generazioni. E una teoria fatale. Nel
nostro paese milioni di persone, l'intera nazione sovietica, sono adesso arbitri della musica. Che
cosa puo esserci di piu alto e di piu nobile che scrivere musica comprensibile per il nostro popolo e
dare gioia a milioni di persone con l'arte creativa? ». Prokof'ev: « La risoluzione ... ha separato il
tessuto corrotto nella produzione creativa dei compositori dalla parte sana ... La risoluzione &
particolarmente importante perché dimostra che il movimento formalista & estraneo al popolo
sovietico ... ». Tutti i compositori firmarono una lettera a Stalin, ringraziandolo di averli sculacciati
pubblicamente: « Siamo enormemente grati al Comitato centrale del Partito Comunista
(Bolscevico) e personalmente a voi, caro compagno Stalin, per la critica severa ma profondamente
giusta dello stato presente della musica sovietica ... Faremo ogni sforzo per applicare la nostra
conoscenza e la nostra maestria artistica per produrre vivida musica realistica che rifletta la vita e
le lotte del popolo sovietico... ».

Non c'e da stupirsi se quel po' di idee personali residue furono stroncate dopo la risoluzione del
1948. Se le abili puerilita di Guerra e pace di Prokof'ev erano condannate in quanto formalistiche,
che altro restava ai compositori sovietici oltre che orchestrare canti popolari? Segui un periodo di
assoluto conformismo. La musica russa, come la pittura, non ebbe niente da offrire al mondo.
Anche i compositori migliori dell'Unione Sovietica, Prokof'ev e Shostakovic, erano ridotti a sfornare
incolori e indiscussi spartiti privi di qualsiasi peso artistico, equivalente musicale dei quadretti
rurali sfornati dai pittori. Shostakovic si dette alla musica da camera. scrisse altre sinfonie e
colonne sonore. Prokof'ev compose cose rifritte, come il balletto Il fiore di pietra nel 1948, il
Concerto n. 2 per violoncello nel 1950 (poi riveduto come Sinfonia concertante per violoncello e
orchestra) e la Sinfonia n. 7 nell'ultimo suo anno di vita. Mori a Mosca il 5 marzo 1953, lo stesso
giorno di Stalin.

Prokof'ev lascid un gruppo di opere che non hanno perduto niente in fatto di popolarita. E uno dei
compositori del ventesimo secolo pil eseguiti. Due dei cinque Concerti per piano, entrambi i
Concerti per violino, la Quinta Sinfonia, parecchia musica per piano (specialmente la terza e la
settima Sonata) e almeno tre balletti di una certa importanza - I'Enfant prodigue, Romeo e



Giulietta e Cenerentola - si sentono continuamente. Puo darsi che una gran parte della sua musica
finisca un giorno col morire. Spesso, nelle prime opere, mise in evidenza |'effetto a scapito della
sostanza; mentre nelle ultime fu costretto a comporre una musica dimessa e insignificante che e in
realta cinica. Opere come la Sonata n. 7 per pianoforte, la Sonata per violino in re maggiore, o il
Concerto per violino in sol minore non possono durare. La sua gamma di sentimenti era limitata e
spesso, come nell'Angelo di fuoco, si propose deliberatamente di far colpo. Una volta esaurito
I'effetto, non resta molto. Ma nelle sue cose migliori colpi un nervo scoperto del secolo.

Una politica artistica piu liberale fu faticosamente avviata dopo la morte di Stalin.

Il secondo Congresso dei compositori dell'URSS, nel 1957, chiese addirittura una maggiore liberta.
Ma Nikita Chruscéév, salito al potere nel 1958, non rinnego la causa del realismo socialista.
Tuttavia, sotto di lui, ci fu un decreto del partito, nel 1958, che riabilito Muradeli e gli altri che
erano stati attaccati nel 1948. Riapparve la Lady Macbeth di Mzensk di Sostakovié con qualche
ritocco e un titolo nuovo, Katerina Ismailova, e se ne ricavo addirittura un film. Shostakovic
acquisto un pochino pil di fiducia nell'éra post-staliniana e compose una sinfonia - la tredicesima -
basata su cinque poesie di Evgenij Evtusenko. Una di queste poesie, « Babi Yar », trattava del
massacro degli ebrei a Kiev durante la seconda guerra mondiale. Si seppe che Chruscev
disapprovava l'argomento, e la prima esecuzione del 1962 fu un brutto giorno. Non ci furono
rappresentanti del governo, benché si trattasse del prodotto della collaborazione di due astri della
cultura dell'Unione Sovietica. La disapprovazione ufficiale fu espressa in maniera non ufficiale:
dopo una sola recita la sinfonia scomparve dai programmi. Fu data di nuovo I'anno dopo, rivista.
Ma gia nella prima versione era musica del realismo socialista, esempio di musica propagandistica.
E stata eseguita poche volte, dentro e fuori I'URSS.

Solo quando Chruscév fu spodestato da Aleksej Kossighin e Leonid Breznev, nel 1964, si ebbe un
certo allentamento nel settore dell'arte. Si cesso di disturbare le trasmissioni radio dall'estero, e gli
studiosi e i giovani compositori non solo poterono ascoltare l'ultimissima musica d'avanguardia
trasmessa in altri paesi ma addirittura registrarla. Una decina di compositori cominciarono a
scrivere una sorta di musica seriale, lavorando senza manuali e cercando di ottenere il maggior
numero di informazioni possibili dai musicisti stranieri in visita nell'Unione Sovietica. Si senti di
nuovo la musica di Stravinskij e di Bartok, e la nuova generazione di compositori comincio a
imitare Le sacre du printemps e la Musica per archi, percussione e celesta invece di Prokof'ev e
Shostakovic. Ma dopo i fatti di Praga del 1968 c'e stato un nuovo colpo di freno nell'Unione
Sovietica e una repressione della liberta artistica. Ancora una volta e colata la cortina ed e
ricominciato il boicottaggio alle trasmissioni radio straniere. Il futuro della musica nell'Unione
Sovietica appare di nuovo grigio. Finché non ci sara un nuovo, grosso rivolgimento o
riorientamento del pensiero, estetico e politico, I'Unione Sovietica non riprendera a produrre
musica che abbia qualche possibilita di sopravvivenza.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



