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Mentre i tedeschi si dedicavano alla forma sonata e alla musica assoluta, i francesi fornivano un 
tipo di musica che il pubblico e l'aristocrazia, da Lisbona a San Pietroburgo, trovavano stuzzicante 
e abbastanza gradevole per mantenerlo nel repertorio attivo durante tutto il diciannovesimo 
secolo e anche oltre. La grande opera francese di Meyerbeer e dei suoi contemporanei, che 
successe alle opere del bel canto di Rossini e Bellini, riempi il mondo; Wagner può avere avuto le 
sue teorie, la sua grande orchestra, i leitmotiv, le audaci armonie e le grandi concezioni, ma i 
francesi sapevano come soddisfare il palato. Quella era musica godibile! Meyerbeer, Auber, 
Halévy, Hérold: quelli erano compositori che sapevano creare melodia e canto! E l'Opéra di Parigi, 
quello era un Teatro che sapeva dare spettacolo. 
L'Académie Royale de Musique era stata fondata nel 1671 come istituzione riservata al dramma 
lirico serio. Ma ai primi del diciasettesimo secolo aveva accolto anche l'opera. Vi lavorarono alcuni 
importanti compositori (come lavorarono anche in altri teatri parigini), e molte loro opere furono 
nettamente preromantiche e ben più anticipatrici del romanticismo che la musica strumentale del 
tempo. Già con Le Devin du village di Jean Jacques Rousseau (1752) era stato espresso un 
sentimento di aspirazione alla natura. Zémire et Azor (1771), La Caravane du Caire (1783) e 
Richard Coeur de Lion (1784) di André Grétry, espressero il medievalismo e l'amore dei soggetti 
esotici caratteristici dei romantici. Le opere di Nicolas Dalayrac, soprattutto Les deux petits 
Savegards (1788) e Adolphe et Clara (1799), furono popolari. Luigi Cherubini con Lodoiska (1791) 
Médée, (1797) e Les deux journées (1800) anticipò l'opera spettacolare, con grandi incendi e altri 
fenomeni naturali simulati sul palcoscenico. Queste tre opere di Cherubini furono presentate per 
la prima volta al Théàtre Feydeau e poi furono date all'Opéra. Al Théàtre Favart, François Boïeldieu 
metteva in musica libretti esotici come Zoraïne et Zulnar (1798) e Le Calile de Baghdad (1800). In 
tutto il mondo, a quel tempo, non esisteva una scuola operistica paragonabile a quella francese. 
L'opera tedesca era isolata e solo alcune opere - Il Flauto magico e il Don Giovanni di Mozart, Il 
Franco cacciatore di Weber e, più tardi, Le allegre comari di Windsor (1849) di Nicolai - avevano 
suscitato interesse internazionale. Le opere di Heinrich Marschner, Ludwig Spohr e Albert Lortzing, 
popolari in Germania, erano fenomeni locali, mentre l'opera francese e l'opera leggera si 
conquistavano il favore di tutta Europa. 
Tra il 1830 e il 1840, con Meyerbeer al culmine della sua fortuna, l'Opéra rappresentava un grosso 
affare. Ed era un affare borghese. Nel 1831 gli affaristi che erano venuti con il Re Cittadino 
affidarono l'Opéra a un direttore-impresario « che l'amministrasse per sei anni a suo rischio e 
pericolo ». In effetti, era cosa sua. Intascava i guadagni, subiva le perdite, sceglieva il repertorio e 
gli interpreti. Con tutto ciò aveva un sussidio dallo Stato: 710.000 franchi nel decennio 1830-39. La 
gestiva come un'impresa commerciale, fornendo un prodotto con la speranza di guadagnarci. 
Naturalmente era anche lui un borghese, con gusti borghesi. Louis Véron, il primo dei grandi 
direttori dell'Opéra, intitolò anzi la sua autobiografia Mérnoires d'un bourgeois de Paris, In questo, 
rifletteva la soddisfazione della classe veramente dominante: i banchieri, gli industriali e la 
bourgeoisie che amministravano Parigi e il paese. Anche il re si vantava di essere borghese, e per 
molti il regno di Luigi Filippo fu di una piattezza intollerabile. « La France s'ennuie » si lamentava 
Larnartine. 
Véron, nato nel 1.798, studiò medicina ed esercitò anche la professione. Poi si dette al giornalismo 
e fondò la " Revue de Paris ". Accorto, consapevole dell'importanza della pubblicità, sapeva quello 



che la gente voleva e sapeva anche che cosa si aspettava da lui. Grasso, viveva in un'atmosfera di 
estrema eleganza, si vestiva come un damerino, portava abiti e gioielli costosissimi, era bravissimo 
a mettersi in vista e pagava profumatamente i critici. Nominato nel 1831 direttore dell'Opéra, ne 
sanò l'amministrazione assicurandosi la collaborazione di gente fidata. Aveva anche idee nuove in 
fatto di repertorio, e i quattro anni della sua gestione fecero dell'Opéra parigina il teatro più 
prestigioso d'Europa. A quei tempi l'Opéra sorgeva in tue Le Peletier. Era stata costruita nel 1821 e 
aveva 1954 posti. 
Durante l'amministrazione Véron furono compositori come Meyerbeer, Auber e Halévy a scrivere 
la musica di molte opere, mentre il librettista ufficiale era Eugène Scribe. Il primo direttore era 
François Habeneck, lo specialista di Beethoven che era anche direttore dei concerti del 
conservatorio. La prima ballerina era la grande Maria Taglioni, alla quale si aggiunse poi la non 
meno grande Fanny Elssler. Direttori di scena erano Edmond Duponchel e Pierre Cicéri. Tra i 
cantanti c'erano divi come Adolphe Nourrit, Louis Duprez e Cornélie Falcon. C'era grande 
concorrenza vocale da parte del Théàtre des Italiens, specializzato nell'opera all'italiana, che 
poteva contare sulla presenza di giganti come la Malibran e la Sontag. Ma neppure queste dive 
destavano l'attenzione che destava Duprez, uno dei primi grandi tenori drammatici. Cantava le 
note alte di petto anziché in falsetto; e, ci dice una fonte contemporanea, quando « dava il do di 
petto con tutta la potenza della sua voce colossale, faceva dimenticare tutti i più famosi 
predecessori. Nourrit, fino allora beniamino del pubblico, illustre tenore, riconobbe la forza del 
rivale. Per lui era finita: disperato per avere irrimediabilmente perduto la gloria, si gettò da una 
finestra e mise così fine alla sua vita ». 
A capo della claque c'era un uomo imponente, noto semplicemente col nome, Auguste. Il 
cognome era Levasseur. Di lui si scrisse: « Viveva, o meglio, poteva vivere solo all'Opéra... Alto, 
robusto, di dimensioni veramente erculee, dotato di un paio di mani incredibili, fu creato e messo 
al mondo per fare il claqueur ». Nessun cantante, nessun compositore, neppure lo stesso Véron, si 
sentiva tranquillo se non c'era Auguste a dirigere l'applauso e a decretare di colpo un successo. La 
claque rimase una istituzione parigina per tutto il secolo, e l'incarico di chef de claque fu molto 
ambito. Era un lavoro che rendeva. Lo chef de claque veniva pagato dai cantanti e dai compositori 
e poteva inoltre vendere i quarantatré posti che riceveva gratis per ogni rappresentazione. Dal 
1860 in poi non fu più pagato dall'Opéra, ma 'fu lui a pagare il direttore per avere quel posto. Non 
solo il teatro dell'Opéra ma tutti i teatri ebbero i loro chefs de claque, che avevano il quartier 
generale in un caffè. Come spiegava il “Musical World” di Londra, il capo si faceva vedere verso le 
cinque o le sei « subito assalito dalle quaranta o cinquanta persone ansiose di essere scelte per la 
serata, Di norma, lo chef de claque bada per prima cosa all'abbigliamento dei candidati. Non 
accetta gente in maniche di camicia o dall'aspetto trasandato, Se vede un uomo ben vestito, 
d'aspetto vigoroso e florido, dotato di grandi spalle e di grosse mani, lo assume immediatamente 
». Poi il giornale spiegava che sarebbe stata follia per un cantante nuovo presentarsi al pubblico 
senza aver prima ingaggiato lo chef de claque. « Finché il pubblico francese dimostrerà di ricavare 
una maligna soddisfazione dai fischi furtivi e si diletterà scopertamente delle baruffe teatrali, lo 
chef de claque rimarrà al suo posto, a mormorare con la voce “soffiata” di un attore, alle sue 
onorate truppe: “Allons, mes enfants, tous ensemble; chaudemeni, et à bas la cabale” ». 
Come i cantanti sentivano il bisogno di farsi sostenere da Auguste, così molti compositori 
dell'opera francese si sarebbero sentiti come nudi senza un libretto di Scribe. Eugène Scribe (1791-
1861) si laureò in legge nel 1815, ma non esercitò mai la professione. Era troppo occupato a 
scrivere drammi di successo e a diventare ricco e famoso. Era rappresentato già nel 1811: tra il 
1820 e il 1830 vennero dati un centinaio di lavori suoi. Nel corso della sua vita sfornò una quantità 
incredibile di materiale, e la sua opera omnia riempie settantasei volumi. Assunto come librettista 



dell'Opéra nel 1828, prima della nomina di Véron, forni il libretto di alcuni dei più sensazionali 
successi del tempo. 
Il suo materiale era in gran parte originale e non si rifaceva a modelli classici. Non si occupò dei 
soggetti mitologici e classici della tragedia lirica, tanto cari al cuore dell'Académie. Echeggiò il 
nuovo gusto popolare romantico. Scrisse su temi soprannaturali, produsse romanzi gotici e si 
occupò anche di leggende medievali. Soprattutto piacque nel melodramma storico. Tra i libretti 
più famosi si contano Robert le Diable, Le Prophète, Les Huguenots e l'Africaine (Meverbeer); La 
Juive (Halévv); La Dame Bianche (Boïeldieu); Le coorte Ory (Rossini); Un ballo in maschera e i 
Vespri siciliani (Verdi); La sonnambula (Bellini); Ali Babà (Cherubini); L'elisir d'amore e La Favorita 
(Donizetti); Fra' Diavolo (Auber). 
Oggi le sue opere non interessano più, ma il pubblico del tempo coglieva dei significati sociali nei 
suoi drammi e nei suoi libretti, che trattavano di popoli oppressi e gruppi di minoranza. Lavorando 
a stretto contatto con i compositori, Scribe mise a punto una formula. Generalmente, come 
nell'opera italiana, i libretti si aprivano con un coro. Arie e pezzi d'assieme erano distribuiti con 
cura. Tutto era calcolato per portare a una sorta di superspettacolo, come la grande scena della 
sala da ballo nel Gustavo III di Auber o la scena della festa ne La Juive di Halévv. Nel 1835 il " 
Courrier Français " parlava de La Juive come se fosse l'ottava meraviglia del mondo. « I costumi dei 
guerrieri, dei civili e degli ecclesiastici non sono imitati ma riprodotti nei minimi dettagli. Le 
armature non sono più di cartone ma di metallo. Si vedono uomini di ferro, uomini d'argento, 
uomini d'oro! L'imperatore Sigismondo, per esempio, è tutto un lingotto scintillante, da capo a 
piedi. I cavalli, ingualdrappati con non minore fedeltà storica dei cavalieri, volteggiano e si 
impennano. » 
Questo era il grand opéra. Questo era Scribe. Questo era Véron. 
Scribe preparò il suo primo libretto per Auber nel 1828. L'opera, La muette de Portici (intitolata 
anche Masaniello), segnò una svolta nella storia del teatro lirico. Era grand opéra, più elaborato di 
qualsiasi altro mai rappresentato. Tra l'altro, per quanto riguarda la scenografia, utilizzava un 
ciclorama e scenari mobili. La Muette aveva anche una bella partitura, piena di motivi e 
riccamente strumentata, che tenne il palcoscenico per tutto il secolo. Il secondo grande successo 
dopo quello di Auber fu il Guglielmo Tell di Rossini, nel 1829. Anche quest'opera era molto 
spettacolare e molti spettatori la consideravano la migliore musica composta da Rossini. Véron, 
quando rilevò l'Opéra, si prefisse di rinnovare quei due grandi successi, e nel 1831 si imbatté in 
Robert le Diable di Meyerbeer. Si trattava di un'opera romantica in quanto aveva a che fare con 
cavalieri medievali e con il diavolo. I costumi erano perfino più fastosi di quelli de La Muette de 
Portici; e per la prima volta si impiegò su un palcoscenico francese l'illuminazione a gas. Fu un 
successo che eclissò tutti gli altri visti a Parigi fino a quel momento. Fu così popolare, e con quella 
anche le successive opere di Meyerbeer, che insieme fecero quasi dimenticare la mania di Rossini 
in Europa. Fino allora Rossini era stato il compositore d'opera per eccellenza; ma, Guglielmo Tell a 
parte, come potevano i suoi gracili, esili spartiti resistere alle cannonate dell'eroica orchestra 
meyerbeeriana? Si trattava di una impresa impossibile. Dopo aver visto Roberi le Diable il pubblico 
pretese che tutte le opere nuove si mantenessero a quel livello spettacolare. 
Meverbeer, che diventò così famoso a Parigi, era nato a Berlino il 5 settembre 1791. Si chiamava in 
realtà Takob Liebmann Beer. Come Mendelssohn, usciva da una ricca famiglia di banchieri ebrei. 
Sempre come Mendelssohn fu un bambino prodigio, e uno dei pianisti più ricchi di talento 
d'Europa. Ma diversamente da Mendelssohn aveva la passione del teatro ed era felice quando 
poteva comporre opere. Si recò in Italia, dove subì l'influenza di Rossini, e nel 1824 compose 
un'opera di successo. Il crociato in Egitto. Poi si trasferì a Parigi, dove gli uomini che contavano 
erano Auber, Méhul, Cherubini e Spontini. Gaspare Spontini (1774-1851) fu una sorta di 
antesignano di Meyerbeer: le sue opere più famose, La Vestale e Fernando Cortez, furono 



presentate all'Opéra, rispettivamente nel 1807 e nel 1809. Berlioz considerò sempre La Vestale 
l'opera più grande dai tempi di Gluck. Una volta ogni tanto viene ripresa, ancora oggi. Fu uno dei 
primi esemplari di grand opéra. Musicalmente è nobile e statica, molto gluckiana nelle armonie 
diatoniche e nella mancanza di modulazione. 
Al tempo della prima visita di Meyerbeer a Parigi, nel 1826, l'opera era in una fase morta. Il teatro 
dell'opera era il passatempo dell'aristocrazia. Le messe in scena erano sciatte, le esecuzioni 
svogliate e le opere, già tanto popolari, di Franfois Philidor, Pierre Monsigny e André Grétry 
venivano rappresentate di rado. L'Opéra si trovava in uno stato così miserevole che nel 1824 
Frantois Castil-Blaze utilizzò l'Odéon per mettere in scena opere di Mozart, Weber e Rossini. Le sue 
intenzioni erano buone, ma manomise così pesantemente le partiture, arrivando a inserirvi musica 
nuova, sua o di altri, che i risultati furono mostruose storture. Nel 1826 Rossini fu chiamato come 
consulente all'Opéra, e curò la rappresentazione delle proprie opere, Le siège de Corinthe, Moise e 
Le corate Ory. Ma neppure lui riuscì ad avere la meglio sulla pigrizia e sulla burocrazia. Toccò a 
Véron, con la sua passione e la sua abilità amministrativa, ridare nuova vitalità all'Opéra e 
introdurre opere nuove in repertorio. Ritornato a Parigi nel 1830, Meyerbeer ebbe campo libero, o 
quasi. Aveva solo da comporre qualcosa sul tipo della Muette o del Tell. Va a tutto merito 
dell'intuizione di Véron il fatto che accettasse di rischiare con quel compositore poco conosciuto. 
Meyerbeer non era autore veloce. Dopo Roberi le Diable, che è del 1831, vennero Les Huguenots 
nel 1836, Le Prophéte nel 1849, L'Etoile du Nord nel 1854 (questa fu data all'Opéra Comique) 
Dinorah nel 1859 e L'Africaine, rappresentata postuma nel 1865. Non aveva motivo di essere 
frettoloso. Ogni sua opera conquistava d'assalto l'Europa e mai compositore, Rossini compreso, 
ebbe altrettanta popolarità. Nei suoi primi otto anni di vita Robert le Diable fu dato in 1843 teatri 
europei. « Potremmo riempire una biblioteca » scrisse una rivista inglese « con i pezzi che un 
migliaio di compositori hanno arrangiato dalle arie di quest'opera... Dappertutto, a teatro, nelle 
taverne, nelle parate militari, nelle chiese, nei. concerti, nelle case di campagna e nei palazzi 
cittadini si sentiva e si sente la musica deliziosa del Robert... A Londra è stato dato 
contemporaneamente in quattro teatri. » Bisognerà aspettare Verdi, con i successi che ottenne nei 
primi anni della seconda metà del secolo, per trovare un autore di opere liriche in grado di 
competere con Meyerbeer. 
Meyerbeer conosceva i gusti del pubblico e costruiva le proprie opere col preciso intento di 
accontentarlo. Doveva esserci spettacolo. Dovevano esserci parti vocali brillanti, ma le arie non 
dovevano durare troppo. Nessuno doveva annoiarsi. Annoiare il pubblico era il peccato peggiore. 
Che si lasciassero le caratterizzazioni e gli sviluppi ai tedeschi e il bel canto agli italiani. 
L'orchestrazione doveva essere scintillante e possente, con più che fortissimi in gran numero. 
Dovevano esserci cori imponenti. Doveva esserci un balletto. Scribe era quanto mai accomodante 
e dava a Meyerbeer esattamente quello che il compositore voleva. Il ` Journal pour Rire ' 
presentava così un dialogo immaginario tra Meyerbeer e il suo librettista: 
Meyerbeer: Mi piacerebbe un libretto di opera comica sugli amori dello zar Pietro il Grande e della 
vivandiera Caterina. 
Scribe: ... Come prima cosa, troviamo i nostri tre atti. Niente di più facile. Nel primo, Pietro il 
Grande, semplice carpentiere navale, ama Caterina, semplice vivandiera; nel secondo Pietro il 
Grande, nel tumulto degli accampamenti, continua ad amare Caterina; nel terzo Pietro il Grande, 
nel pieno della sua grandezza, ama sempre Caterina e decide di sposarla. Adesso occupiamoci, se 
siete d'accordo, del primo atto. È l'unico veramente importante. Bene o male, il pubblico è 
costretto a vedere gli altri due. Abbiamo detto dunque che Pietro il Grande, semplice carpentiere, 
ama Caterina, semplice vivandiera. Qui abbiamo il motivo per: l. un coro di carpentieri all'alzarsi 
del sipario; 2. una grande aria per la dichiarazione di Pietro a Caterina; 3. un finale di carpentieri ...  



Meyerbeer: Mi piacerebbe introdurre nel primo coro una canzone o una ballata, come nella Dame 
blanche. 
Scribe: Niente di più facile. Facciamo arrivare un venditore di cioccolata o di dolci, che offrirà la sua 
merce e allegri ritornelli. E poi? 
Meyerbeer: Vorrei anche un matrimonio, come nel primo atto di Maçon.  
Scribe: Niente di più facile. Celebreremo le nozze di un compagno di Pietro.  
Meyerbeer: Con un'arietta per il soprano. 
Scribe: Che esprime il battito del cuore della sposina: tic-tac, tic-tac.  
Meyerbeer: E un brindisi per i bassi. 
Scribe: Coro di ospiti che bevono: glu-glu, glu-glu. È fatta. E poi? 
Meyerbeer: Dobbiamo trovare qualche variazione, qualche canzone militare, come quella di Max 
in Le Chalet. 
Scribe: Niente di più facile. Una pattuglia di reclutatori arriva nel bel mezzo delle nozze, tra i rulli 
dei tamburi ... 
Meyerbeer: E credete che basterà perché il pubblico capisca? 
Scribe: Oh, mon Dieu! Al pubblico non importa capire ma divertirsi. E poi un'opera comica sen sata 
non sarebbe un'opera comica. 
Meyerbeer: E quanto tempo vi ci vorrà per mettere tutto in versi?  
Scribe: Mi basta qualche ora ... 
I migliori musicisti del tempo capivano benissimo che le opere di Meyerbeer erano soltanto abili 
collages. Mendelssohn sogghignava. Sì, diceva, le opere di Meyerbeer sono piene di grandi effetti. 
Ma in che cosa consistono? « Melodie da fischiettare, armonia per le persone colte, 
strumentazioni per i turisti, contraddanze per i francesi, qualcosa per tutti: ma non c'è cuore, lì 
dentro. » Qualcosa per tutti: Mendelssohn aveva messo il dito sulla piaga. C'era chi dubitava 
addirittura che le opere di Meyerbeer fossero musica. Al compositore pianista Ferdinand Hiller fu 
chiesto di esprimere un giudizio. « Oh » rispose « non parliamo di politica. » Altri erano anche più 
duri. Degli Huguenots George Sand disse che non le importava niente andare all'opera per vedere 
cattolici e protestanti che si tagliavano la gola al suono di. una musica scritta da un ebreo. Disse 
anche che c'era più musica nel brevissimo Preludio in do minore di Chopin che nelle quattro ore di 
strombettate degli Huguenots. (Molti anni dopo Claude Debussy dette un giudizio non meno 
sarcastico di quest'opera: « La musica è così stiracchiata che neppure l'ansia di massacrare dei 
disgraziati protestanti la giustifica completamente ».) Berlioz, che non si decise mai del tutto a 
proposito delle opere di Meyerbeer, disse stizzosamente (ma anche con un certo rispetto e 
perfino un po' di invidia) che erano fatte di  
do acuti cavati da ogni tipo di petto, timpani, tamburi, organi, bande militari, trombe antiche, tube 
grandi come fumaioli di locomotive, campane, cannoni, cavalli, cardinali sotto il baldacchino, 
imperatori, regine col diadema, funerali, feste, nozze ... giocolieri, pattinatori, ragazzi cantori, 
incensieri. ostensori, croci, taverne, processioni, orge di preti e di donne nude, tori Apis e masse di 
buoi, barbagianni, pipistrelli, i cinquecento diavoli dell'inferno e tutto quello che vi pare: oscillare 
dei cieli e fine del mondo, con un pizzico di noiose cavatine e molta claque. 
Per il puro Robert Schumann, Meyerbeer era l'arcidiavolo dei compositori, il pervertitore del 
gusto. Quando senti per la prima volta Les Huguenots sparò a zero: « Non sono un moralista, ma 
un buon protestante va su tutte le furie quando sente il corale che gli è più caro strillato sul 
palcoscenico, quando vede la tragedia più sanguinosa di tutta la storia della sua religione 
degradata al livello di una farsa da fiera... ». E concludeva che l'opera era un perfetto campionario 
di « banalità, distorsioni, mancanza di naturalezza, immoralità e amusicalità ». I tedeschi non 
furono i soli ad avversare le opere di Meyerbeer. Quasi unanimi gli amanti del bel canto lo 
accusarono di rovinare l'arte del canto. « Meyerbeer » disse un critico « ha sulla coscienza tutto 



questo gridare e tutta questa sgradevole esagerazione degli aspetti del canto, tutto questo 
febbrile eccitamento dei nervi in una declamazione superraffinata... Alle sue opere si deve se i 
nostri cantanti non cantano più ma gridano. » 
Ma queste critiche facevano a Meyerbeer l'effetto che potrebbe fare il pungiglione di un'ape alla 
corazza di un carro armato, Lungo quasi tutto l'arco del secolo, anche ai tempi di Wagner, egli 
rimase uno dei più popolari compositori di opere. L'altro fu Verdi. 
Naturalmente Meyerbeer diventò ricco e famoso, muovendosi con grande dignità tra Berlino 
(dove regnava sull'opera) e Parigi, con frequenti gite a Londra per sovrintendere alle 
rappresentazioni in quella città. Aveva più decorazioni e titoli cavallereschi di qualsiasi altro uomo 
non di sangue reale. Per uno così ricco e influente ebbe stranamente pochi nemici personali, 
anche se, ovviamente, furono molti i musicisti che attaccarono l'arte che egli rappresentava. Heine 
lo chiamò « l'uomo del suo tempo », e di solito non sbagliava. La sua musica, faceva notare, era 
più sociale che individuale. « Rossinì non avrebbe mai raggiunto la grande popolarità che ha 
raggiunto durante la rivoluzione e l'impero. Robespierre, forse, lo avrebbe accusato di 
antipatriottismo... Gli uomini, un tempo, avevano delle convinzioni; noi moderni abbiamo soltanto 
delle opinioni. » Meyerbeer era notoriamente sensibile alle critiche e Heine ci racconta, non senza 
malizia, che tentava di influire sull'opinione dei critici: « Come l'Apostolo è convinto che non ci 
sono fatiche e sofferenze che possano salvare un'anima perduta, così Meyerbeer quando viene a 
sapere che qualcuno respinge la sua musica gliela spiega, infaticabile, finché non lo converte; e poi 
quella pecorella salvata, fosse soltanto la più insignificante anima di gazzettiere, gli è più cara di 
tutto il gregge di credenti che lo hanno sempre venerato con ortodossa devozione ». L'attento 
Meyerbeer, ansioso di avere la stampa al suo fianco, invitava sempre prima di una sua prima i 
critici a una cena fastosa all'Hotel des Princes o ai Trois Frères Provençaux. Non si sa di nessuno 
che respingesse l'invito, I commensali abbandonavano la tavola malfermi sulle gambe, pieni di un 
cordiale senso di camerateria. « Come può un tizio dotato di un minimo di decenza » voleva 
sapere Spiridion nell' " Evening Gazette " « scrivere cattiverie di un uomo che gli ha versato in gola 
le più scelte vendemmie di Francia e i più delicati bocconcini del mare, del cielo, della foresta, del 
frutteto e dell'orto? Provate, vedrete che è impossibile... C'erano pochi critici musicali a Parigi che 
non ricevessero pensioni annuali di migliaia di franchi, e un paio ne ebbero anche di più. Alcuni 
ricevevano stipendi cospicui da Meyerbeer sin dal 1831. Ma il compositore non si accontentava di 
dare loro stipendi e buone cene. Si faceva anche un dovere di mandare costosi doni a capodanno e 
in occasione del genetliaco. Si giustificava dicendo che questo non creava loro degli obblighi nei 
suoi confronti. Era lui a essere obbligato con loro e non vedeva niente di male nel fatto di dar 
prova di gratitudine. » (Il critico che più di ogni altro portò l'estorsione al livello di arte sopraffina 
fu P. A. Fiorentino che scrisse, tra gli altri giornali, per " Le Moniteur ", " La France " e " L'Entr'acte 
". Citiamo ancora Spiridion: « Lasciò beni per 300.000 dollari, benché facesse vita assai costosa... 
Praticò il ricatto con una implacabilità inaudita perfino in quella capitale del ricatto... I direttori dei 
teatri dell'opera italiana, dell'opera lirica, e dell'Opéra-Comique gli versavano ogni anno somme 
considerevoli; i doni costosi, poi, non si contavano. Meyerbeer pagò sempre loro una cospicua 
pensione con la puntualità di uno stipendio governativo ». Fiorentino mori nel 1864). 
Oggi, nelle rare occasioni in cui capita di ascoltare un'opera di Meyerbeer, non si capisce il perché 
di tanta esaltazione. Nonostante il parere contrario dei suoi ammiratori, la sua musica è 
estremamente convenzionale, anche per il fatto che non ci sono più cantanti eroici capaci di 
sparare le note come facevano al principio di questo secolo Caruso, de Reszkes, Schumanri-Heink e 
Nordica. È una musica che suona artificiosa, fiacca, eccessivamente calcolata, e le idee melodiche 
sono di second'ordine. Perfino l'orchestrazione una volta brillante e le armonie già audaci suonano 
sfocate, utilizzate come sono per uno scopo tanto cinico. Le opere di Meyerbeer sono fenomeni di 
costume. Al loro tempo grandi musicisti e critici le presero molto sul serio. Bizet arrivò a 



paragonare l'autore a Beethoven e Mozart e lo chiamò « un genio tonante del dramma ». Heine 
scrisse che la madre di Meyerbeer era stata la seconda donna della storia a vedere riconosciuta la 
divinità del figlio. In tutta l'Europa i compositori si precipitarono a imitare la formula: lo fecero 
anche Wagner, nel Rienzi, e Verdi, ancora nel 1871, con l'Aida. Gounod e Massenet furono anche 
loro influenzati dalle opere di Meverbeer. 
Ma Meyerbeer non poteva avere epigoni. Nessuno per quanto si sforzasse, poteva imitarlo con 
grande successo. Nessuno poteva seguirlo, e deteneva il monopolio dell'opera spettacolare. Come 
disse tristemente Berlioz - Berlioz, i cui Troyens non ebbero mai successo - « l'influenza di 
Meyerbeer e la pressione esercitata su impresari, artisti, critici e pubblico dalla sua immensa 
fortuna, grande per lo meno quanto quella che esercitò il suo genuino talento eclettico, rende 
quasi impossibile un vero successo all'Opéra ». Berlioz disse anche che Meyerbeer non solo aveva 
la fortuna di essere dotato di talento, ma anche il talento di essere fortunato. E fu pieno di genuina 
ammirazione per Les Huguenots. Fu così commosso da « quel capolavoro » che desiderò essere un 
grand'uomo « per mettere la sua gloria e il suo genio ai piedi di Meyerbeer ». 
Anche Wagner arrivò ben presto alla conclusione che l'opera meyerbeeriana non era fatta per lui. 
« È impossibile superarlo. » Odìò Meyerbeer: un concorrente ricco e applaudito, peggio ancora 
ricco, applaudito e ebreo. Pare che Meyerbeer fosse uomo riservato, interessato all'opera dei 
giovani compositori e generoso con il suo denaro (tra gli altri aiutò anche Wagner): ma Wagner 
non gli risparmiò gli scherni, Meyerbeer, scrisse, era « come il passero che segue il contadino 
intento ad arare e becca allegramente i vermi scoperti dal vomere ». O anche: « Meyerbeer... 
aveva bisogno di un testo drammatico che fosse un miscuglio mostruoso, storico-romantico, 
diabolico-religioso, fanatico-libidinoso, sacro-frivolo, misterioso-criminale, per trovarvi materiale 
adatto a una curiosa musica chimerica; esigenza, questa, che, a causa dell'indomabile durezza del 
suo temperamento musicale, non poteva essere soddisfatta in materia adeguata... » e così via, di 
seguito, una pagina magniloquente dopo l'altra. La prosa di Wagner era molto peggiore della 
musica di Meyerbeer. Succede così che Wagner avesse generalmente ragione nei suoi giudizi, ma 
quello che scrisse di Meverbeer stilla tanto veleno che ci si sente a disagio a leggerlo. Eppure usò 
molti suoi espedienti musicali. In un certo suo modo curioso Meyerbeer, che mori il 2 maggio 
1854, fu una delle forze più feconde per la musica operistica del diciannovesimo secolo. 
Luigi Cherubini (1760-1842) non viene suonato oggi più di Meyerbeer, benché ai tempi suoi molti, 
Beethoven compreso, lo considerassero non solo un maestro ma addirittura un immortale. La sola 
delle trenta opere che sì ritrova nel repertorio del ventesimo secolo, in ogni modo, è la Medea; in 
più, appare ogni tanto nel programma di un concerto sinfonico l'Ouverture dell'Anacreonte. 
Al Louvre c'è un suo ritratto, dipinto da Ingres nel 1842. E Ingres, che era suo buon amico, lo 
raffigura seduto, meditabondo, in compagnia della sua fedele compagna, la musa della Musica. La 
musa gli sta dando la sua benedizione, e lui l'accetta con tutta .naturalezza, come se accettasse la 
cena preparatagli dal cuoco. Ingres ha dipinto il volto di un uomo energico: naso romano 
(Cherubini era italiano di nascita e si era stabilito definitivamente a Parigi nel 1788), labbra sottili e 
ferme, occhi gelidi: il volto di un uomo di carattere, deciso e forte. 
Ma altri io vedevano diversamente, Aveva fama di essere intollerante, facile alla collera e 
mordace, e a volte anche crudele. Adolphe Adam, che poi diventò un compositore importante, gli 
fu presentato quand'era ancora ragazzo. La sola osservazione del grande Cherubini fu: « Mio Dìo! 
Com'è brutto questo bambino! ». Berlioz, che lo considerava acerrimo nemico, ci descriveva i suoi 
scontri con il directeur du Conservatoire. Cherubini era stato messo a capo di quell'istituto nel 
1822. Era molto rigido e si occupò anche di certi futili particolari, esigendo, per esempio, che ci 
fossero due ingressi separati per gli uomini e per le donne. Una volta che Berlioz entrò in 
conservatorio per la porta sbagliata, il portiere lo andò a riferire a Cherubini, il quale si precipitò 
nella biblioteca e affrontò Berlioz « con un'aria ancor più maligna, cadaverica e scarmigliata del 



solito ». Cominciarono a litigare, e Cherubini si mise a inseguire Berlioz intorno al tavolo. Per lo 
meno così racconta Berlioz. I due non riuscirono mai a intendersi e Berlioz scrisse, tutto 
soddisfatto, che se Cherubini lo puniva con la frusta, lui « ricambiava infallibilmente il 
complimento con il gatto a nove code ». 
Se mai ci fu un insegnante e un compositore da manuale questi fu Cherubini. Ed era il suo difetto 
principale. Tutto, nella sua musica, è indicibilmente, definitivamente, micidialmente corretto. Le 
progressioni degli accordi si muovono esattamente come prescrivono i testi. Basta un'occhiata a 
uno qualunque dei suoi spartiti - le opere, il Requiem in re minore, la musica da camera - per 
vedere che le melodie sono severe e corrette in una struttura armonica quanto mai conservatrice. 
Quando modula lo fa nella tonalità più sicura, quella più affine. L'armonia sua più audace è 
l'accordo di settima diminuita, abusata e banale già ai tempi suoi. Di norma, la sua musica « in 
tonalità bianca » non si muove. È questa timidezza armonica che guasta anche la sua opera più 
famosa, Medea. Non basta dire che era un classicista per spiegare questa mancanza di vitalità. 
Anche Mozart fu classicista e nel Don Giovanni realizzò quello che Cherubini, nella Medea, non 
immagina neppure. Fondamentalmente Cherubini (e anche il suo contemporaneo Spontini) si 
limitò a seguire Gluck Dopo averla sentita quattro o cinque volte la Medea diventa sempre più una 
facciata gluckiana, una serie di freddi atteggiamenti nei quali i personaggi si trovano a essere 
irrimediabilmente congelati. 
Cherubini aveva una mente troppo poco duttile, troppo fedele al luogo comune per allontanarsi 
dalle regole. È difficile capire che cosa ci trovasse Beethoven, proprio lui! Probabilmente la 
tecnica: Beethoven, anche lui tecnico consumato, rispettava la tecnica negli altri, e Cherubini 
nell'unico campo in cui Beethoven era relativamente debole - la voce umana e l'opera (si immagini 
Cherubini scrivere un coro così impossibile a cantarsi come « Et vitam venturi » della Missa 
solemnis!) - si muoveva con sicurezza e risultava addirittura brillante. Beethoven era troppo bravo 
musicista per non avere una reazione ammirata. Né lui né i contemporanei avevano motivo di 
dubitare della sublimità di Cherubini. Il direttore del Conservatorio fu messo sullo stesso piano dei 
grandi compositori suoi contemporanei: Ignaz Moscheles, Ludwig Spohr, Johann Nepomuk 
Hummel e Friedrich Kalkbrenner. Erano tutti destinati all'immortalità! 
I compositori del periodo 1830-1850 capaci di scrivere opere in grado di tenere la scena anche con 
la concorrenza di Meyerbeer comprendono, oltre a Auber, Ferdinand Hérold con Zampa (1831) - 
l'ouverture si suona ancora oggi - e Fromental Halévy, con La Juive (1835). Halévy sfornò un lavoro 
dopo l'altro senza mai ripetere, neppure alla lontana, il successo della sua opera. Ma questo lo 
rese famoso in tutto il mondo. Infatti per quell'opera soltanto fu venerato al punto che la sua 
faccia si vedeva in ogni vetrina di botteghe di stampe e di fotografo. Alla morte di Halévy il barone 
de Rothschild assegnò una pensione annua alla vedova; e, riferì Spiridion nella “Gazette” « il signor 
Rodriques, un ricco agente di cambio, le ha mandato ottomila franchi per la dote delle due figlie, 
somma, ha detto, raccolta da un gruppo di amici come tributo di ammirazione e di rispetto per la 
memoria del marito... Qualche giorno fa l'imperatore ha presentato un decreto al Consiglio di 
stato che le conferisce una pensione annua ». La Juive rimase estremamente popolare per tutto il 
secolo e fino alla morte di Enrico Caruso, nel 1921. Bizet sposò la figlia di Halévv; e Ludovic Halévv, 
un nipote del compositore, fu uno dei librettisti della Carmen. 
All'Opéra-Comique, un teatro la cui storia risale al 1715 ci fu altrettanta attività. Tra il 1830 e il 
1840, il suo repertorio fu leggero e le opere ebbero un dialogo parlato. (Il dialogo parlato era uno 
dei requisiti indispensabili dei lavori riservati al1'Opéra-Comique. ) Più tardi, in quello stesso 
secolo, i criteri del repertorio furono meno rigorosi e precisi, e vi si dettero opere, come la Carmen 
rappresentata nel 1875, che erano vere e proprie tragedie. Anche il dialogo parlato fu talvolta 
tralasciato. I migliori compositori dell'Opéra-Comique produssero opere vivaci, abili, civili. Alcune, 
come Le Postillon de Loìzsjumcau di Adam (1836), La Dame Blanche di Boïeldieu (1825), Il Fra' 



Diavolo ( 1830) e Domino Nero (1837) di Auber, furono rappresentate dappertutto, e in qualche 
caso si rappresentano tutt'ora. 
Daniel_Francois Auber (,1782-1871) fu la forza dominante di quel tempo all'Opéra-Comique. 
Rappresentò la sua prima opera nel 1805 e l'ultima, quarantaquattro opere dopo, nel 1869. Con 
questo cospicuo numero di lavori al suo attivo e l'opera prestata come direttore del conservatorio, 
non poteva non essere sempre molto indaffarato. Dopo la sua morte un critico lo ricordò così: 
Auber era sempre intento a comporre. Lo incontravate che passeggiava per i boulevards: stava 
lavorando. A teatro avevate il palco vicino al suo, e lo vedevate ben presto appisolarsi: stava 
lavorando. Passavate per rue Saint-Georges dopo mezzanotte. La strada era tutta buia, tranne una 
finestra dalla quale filtrava la luce di una modesta lampada: stava lavorando. Bussavate alla sua 
porta alle sei del mattino. Un portiere decrepito come il mitico Urgele vi indirizzava al primo piano. 
Una governante vecchia come Bauci vi affidava a un cameriere vecchio come Filemone. II 
cameriere vi guidava a un ospitale salotto dove giungeva il suono del pianoforte: stava lavorando. 
A ottantasette anni Auber sfornava ancora opere per il palcoscenico. Morì ricco e carico di onori, e 
non per eccesso di lavoro. Dette alla scena lirica un gruppetto di incantevoli opere leggere. Alla 
lunga, la grazia e la raffinatezza di una musica come quella di Auber e di Adam si sono dimostrate 
più durevoli dei grossi spettacoli e dei fragorosi suoni orchestrali di Meyerbeer; più durevoli, anzi, 
di tutto ciò che venne presentato all'Opéra o in altri grandi teatri dell'opera di Parigi fino al 1859, 
l'anno del Faust, anche se allora nessuno se ne rendeva conto; del resto, se qualcuno lo avesse 
pensato, non avrebbe avuto il coraggio di dirlo a voce alta. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
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