Spettacolo, spettacolo e ancora spettacolo:
Meyerbeer, Cherubini, Auber

Mentre i tedeschi si dedicavano alla forma sonata e alla musica assoluta, i francesi fornivano un
tipo di musica che il pubblico e I'aristocrazia, da Lisbona a San Pietroburgo, trovavano stuzzicante
e abbastanza gradevole per mantenerlo nel repertorio attivo durante tutto il diciannovesimo
secolo e anche oltre. La grande opera francese di Meyerbeer e dei suoi contemporanei, che
successe alle opere del bel canto di Rossini e Bellini, riempi il mondo; Wagner puo avere avuto le
sue teorie, la sua grande orchestra, i leitmotiv, le audaci armonie e le grandi concezioni, ma i
francesi sapevano come soddisfare il palato. Quella era musica godibile! Meyerbeer, Auber,
Halévy, Hérold: quelli erano compositori che sapevano creare melodia e canto! E I'Opéra di Parigi,
guello era un Teatro che sapeva dare spettacolo.

L'Académie Royale de Musique era stata fondata nel 1671 come istituzione riservata al dramma
lirico serio. Ma ai primi del diciasettesimo secolo aveva accolto anche I'opera. Vi lavorarono alcuni
importanti compositori (come lavorarono anche in altri teatri parigini), e molte loro opere furono
nettamente preromantiche e ben pil anticipatrici del romanticismo che la musica strumentale del
tempo. Gia con Le Devin du village di Jean Jacques Rousseau (1752) era stato espresso un
sentimento di aspirazione alla natura. Zémire et Azor (1771), La Caravane du Caire (1783) e
Richard Coeur de Lion (1784) di André Grétry, espressero il medievalismo e I'amore dei soggetti
esotici caratteristici dei romantici. Le opere di Nicolas Dalayrac, soprattutto Les deux petits
Savegards (1788) e Adolphe et Clara (1799), furono popolari. Luigi Cherubini con Lodoiska (1791)
Médée, (1797) e Les deux journées (1800) anticipo 'opera spettacolare, con grandi incendi e altri
fenomeni naturali simulati sul palcoscenico. Queste tre opere di Cherubini furono presentate per
la prima volta al Théatre Feydeau e poi furono date all'Opéra. Al Théatre Favart, Frangois Boieldieu
metteva in musica libretti esotici come Zoraine et Zulnar (1798) e Le Calile de Baghdad (1800). In
tutto il mondo, a quel tempo, non esisteva una scuola operistica paragonabile a quella francese.
L'opera tedesca era isolata e solo alcune opere - Il Flauto magico e il Don Giovanni di Mozart, Il
Franco cacciatore di Weber e, piu tardi, Le allegre comari di Windsor (1849) di Nicolai - avevano
suscitato interesse internazionale. Le opere di Heinrich Marschner, Ludwig Spohr e Albert Lortzing,
popolari in Germania, erano fenomeni locali, mentre |'opera francese e l|'opera leggera si
conquistavano il favore di tutta Europa.

Tra il 1830 e il 1840, con Meyerbeer al culmine della sua fortuna, I'Opéra rappresentava un grosso
affare. Ed era un affare borghese. Nel 1831 gli affaristi che erano venuti con il Re Cittadino
affidarono I'Opéra a un direttore-impresario « che I'amministrasse per sei anni a suo rischio e
pericolo ». In effetti, era cosa sua. Intascava i guadagni, subiva le perdite, sceglieva il repertorio e
gli interpreti. Con tutto cio aveva un sussidio dallo Stato: 710.000 franchi nel decennio 1830-39. La
gestiva come un'impresa commerciale, fornendo un prodotto con la speranza di guadagnarci.
Naturalmente era anche lui un borghese, con gusti borghesi. Louis Véron, il primo dei grandi
direttori dell'Opéra, intitolo anzi la sua autobiografia Mérnoires d'un bourgeois de Paris, In questo,
rifletteva la soddisfazione della classe veramente dominante: i banchieri, gli industriali e la
bourgeoisie che amministravano Parigi e il paese. Anche il re si vantava di essere borghese, e per
molti il regno di Luigi Filippo fu di una piattezza intollerabile. « La France s'ennuie » si lamentava
Larnartine.

Véron, nato nel 1.798, studid medicina ed esercito anche la professione. Poi si dette al giornalismo
e fondo la " Revue de Paris ". Accorto, consapevole dell'importanza della pubblicita, sapeva quello



che la gente voleva e sapeva anche che cosa si aspettava da lui. Grasso, viveva in un'atmosfera di
estrema eleganza, si vestiva come un damerino, portava abiti e gioielli costosissimi, era bravissimo
a mettersi in vista e pagava profumatamente i critici. Nominato nel 1831 direttore dell'Opéra, ne
sano |I'amministrazione assicurandosi la collaborazione di gente fidata. Aveva anche idee nuove in
fatto di repertorio, e i quattro anni della sua gestione fecero dell'Opéra parigina il teatro piu
prestigioso d'Europa. A quei tempi I'Opéra sorgeva in tue Le Peletier. Era stata costruita nel 1821 e
aveva 1954 posti.

Durante I'amministrazione Véron furono compositori come Meyerbeer, Auber e Halévy a scrivere
la musica di molte opere, mentre il librettista ufficiale era Eugéne Scribe. Il primo direttore era
Francois Habeneck, lo specialista di Beethoven che era anche direttore dei concerti del
conservatorio. La prima ballerina era la grande Maria Taglioni, alla quale si aggiunse poi la non
meno grande Fanny Elssler. Direttori di scena erano Edmond Duponchel e Pierre Cicéri. Tra i
cantanti c'erano divi come Adolphe Nourrit, Louis Duprez e Cornélie Falcon. C'era grande
concorrenza vocale da parte del Théatre des Italiens, specializzato nell'opera all'italiana, che
poteva contare sulla presenza di giganti come la Malibran e la Sontag. Ma neppure queste dive
destavano l'attenzione che destava Duprez, uno dei primi grandi tenori drammatici. Cantava le
note alte di petto anziché in falsetto; e, ci dice una fonte contemporanea, quando « dava il do di
petto con tutta la potenza della sua voce colossale, faceva dimenticare tutti i piu famosi
predecessori. Nourrit, fino allora beniamino del pubblico, illustre tenore, riconobbe la forza del
rivale. Per lui era finita: disperato per avere irrimediabilmente perduto la gloria, si gettdo da una
finestra e mise cosi fine alla sua vita ».

A capo della claque c'era un uomo imponente, noto semplicemente col nome, Auguste. Il
cognome era Levasseur. Di lui si scrisse: « Viveva, o meglio, poteva vivere solo all'Opéra... Alto,
robusto, di dimensioni veramente erculee, dotato di un paio di mani incredibili, fu creato e messo
al mondo per fare il claqueur ». Nessun cantante, nessun compositore, neppure lo stesso Véron, si
sentiva tranquillo se non c'era Auguste a dirigere I'applauso e a decretare di colpo un successo. La
claque rimase una istituzione parigina per tutto il secolo, e l'incarico di chef de claque fu molto
ambito. Era un lavoro che rendeva. Lo chef de claque veniva pagato dai cantanti e dai compositori
e poteva inoltre vendere i quarantatré posti che riceveva gratis per ogni rappresentazione. Dal
1860 in poi non fu piu pagato dall'Opéra, ma 'fu lui a pagare il direttore per avere quel posto. Non
solo il teatro dell'Opéra ma tutti i teatri ebbero i loro chefs de claque, che avevano il quartier
generale in un caffe. Come spiegava il “Musical World” di Londra, il capo si faceva vedere verso le
cinque o le sei « subito assalito dalle quaranta o cinquanta persone ansiose di essere scelte per la
serata, Di norma, lo chef de claque bada per prima cosa all'abbigliamento dei candidati. Non
accetta gente in maniche di camicia o dall'aspetto trasandato, Se vede un uomo ben vestito,
d'aspetto vigoroso e florido, dotato di grandi spalle e di grosse mani, lo assume immediatamente
». Poi il giornale spiegava che sarebbe stata follia per un cantante nuovo presentarsi al pubblico
senza aver prima ingaggiato lo chef de claque. « Finché il pubblico francese dimostrera di ricavare
una maligna soddisfazione dai fischi furtivi e si dilettera scopertamente delle baruffe teatrali, lo
chef de clague rimarra al suo posto, a mormorare con la voce “soffiata” di un attore, alle sue
onorate truppe: “Allons, mes enfants, tous ensemble; chaudemeni, et a bas la cabale” ».

Come i cantanti sentivano il bisogno di farsi sostenere da Auguste, cosi molti compositori
dell'opera francese si sarebbero sentiti come nudi senza un libretto di Scribe. Eugéne Scribe (1791-
1861) si laureo in legge nel 1815, ma non esercito mai la professione. Era troppo occupato a
scrivere drammi di successo e a diventare ricco e famoso. Era rappresentato gia nel 1811: tra il
1820 e il 1830 vennero dati un centinaio di lavori suoi. Nel corso della sua vita sforno una quantita
incredibile di materiale, e la sua opera omnia riempie settantasei volumi. Assunto come librettista



dell'Opéra nel 1828, prima della nomina di Véron, forni il libretto di alcuni dei piu sensazionali
successi del tempo.

Il suo materiale era in gran parte originale e non si rifaceva a modelli classici. Non si occupo dei
soggetti mitologici e classici della tragedia lirica, tanto cari al cuore dell'Académie. Echeggio il
nuovo gusto popolare romantico. Scrisse su temi soprannaturali, produsse romanzi gotici e si
occupo anche di leggende medievali. Soprattutto piacque nel melodramma storico. Tra i libretti
piu famosi si contano Robert le Diable, Le Prophéte, Les Huguenots e I'Africaine (Meverbeer); La
Juive (Halévwv); La Dame Bianche (Boieldieu); Le coorte Ory (Rossini); Un ballo in maschera e i
Vespri siciliani (Verdi); La sonnambula (Bellini); Ali Baba (Cherubini); L'elisir d'amore e La Favorita
(Donizetti); Fra' Diavolo (Auber).

Oggi le sue opere non interessano pil, ma il pubblico del tempo coglieva dei significati sociali nei
suoi drammi e nei suoi libretti, che trattavano di popoli oppressi e gruppi di minoranza. Lavorando
a stretto contatto con i compositori, Scribe mise a punto una formula. Generalmente, come
nell'opera italiana, i libretti si aprivano con un coro. Arie e pezzi d'assieme erano distribuiti con
cura. Tutto era calcolato per portare a una sorta di superspettacolo, come la grande scena della
sala da ballo nel Gustavo Ill di Auber o la scena della festa ne La Juive di Halévv. Nel 1835 il "
Courrier Francais " parlava de La Juive come se fosse |'ottava meraviglia del mondo. « | costumi dei
guerrieri, dei civili e degli ecclesiastici non sono imitati ma riprodotti nei minimi dettagli. Le
armature non sono piu di cartone ma di metallo. Si vedono uomini di ferro, uomini d'argento,
uomini d'oro! L'imperatore Sigismondo, per esempio, € tutto un lingotto scintillante, da capo a
piedi. | cavalli, ingualdrappati con non minore fedelta storica dei cavalieri, volteggiano e si
impennano. »

Questo era il grand opéra. Questo era Scribe. Questo era Véron.

Scribe preparo il suo primo libretto per Auber nel 1828. L'opera, La muette de Portici (intitolata
anche Masaniello), segno una svolta nella storia del teatro lirico. Era grand opéra, piu elaborato di
qualsiasi altro mai rappresentato. Tra l'altro, per quanto riguarda la scenografia, utilizzava un
ciclorama e scenari mobili. La Muette aveva anche una bella partitura, piena di motivi e
riccamente strumentata, che tenne il palcoscenico per tutto il secolo. Il secondo grande successo
dopo quello di Auber fu il Guglielmo Tell di Rossini, nel 1829. Anche quest'opera era molto
spettacolare e molti spettatori la consideravano la migliore musica composta da Rossini. Véron,
quando rilevo I'Opéra, si prefisse di rinnovare quei due grandi successi, e nel 1831 si imbatté in
Robert le Diable di Meyerbeer. Si trattava di un'opera romantica in quanto aveva a che fare con
cavalieri medievali e con il diavolo. | costumi erano perfino pilu fastosi di quelli de La Muette de
Portici; e per la prima volta si impiegd su un palcoscenico francese l'illuminazione a gas. Fu un
successo che eclisso tutti gli altri visti a Parigi fino a quel momento. Fu cosi popolare, e con quella
anche le successive opere di Meyerbeer, che insieme fecero quasi dimenticare la mania di Rossini
in Europa. Fino allora Rossini era stato il compositore d'opera per eccellenza; ma, Guglielmo Tell a
parte, come potevano i suoi gracili, esili spartiti resistere alle cannonate dell'eroica orchestra
meyerbeeriana? Si trattava di una impresa impossibile. Dopo aver visto Roberi le Diable il pubblico
pretese che tutte le opere nuove si mantenessero a quel livello spettacolare.

Meverbeer, che divento cosi famoso a Parigi, era nato a Berlino il 5 settembre 1791. Si chiamava in
realta Takob Liebmann Beer. Come Mendelssohn, usciva da una ricca famiglia di banchieri ebrei.
Sempre come Mendelssohn fu un bambino prodigio, e uno dei pianisti piu ricchi di talento
d'Europa. Ma diversamente da Mendelssohn aveva la passione del teatro ed era felice quando
poteva comporre opere. Si reco in Italia, dove subi l'influenza di Rossini, e nel 1824 compose
un'opera di successo. Il crociato in Egitto. Poi si trasferi a Parigi, dove gli uomini che contavano
erano Auber, Méhul, Cherubini e Spontini. Gaspare Spontini (1774-1851) fu una sorta di
antesignano di Meyerbeer: le sue opere piu famose, La Vestale e Fernando Cortez, furono



presentate all'Opéra, rispettivamente nel 1807 e nel 1809. Berlioz considerd sempre La Vestale
I'opera piu grande dai tempi di Gluck. Una volta ogni tanto viene ripresa, ancora oggi. Fu uno dei
primi esemplari di grand opéra. Musicalmente & nobile e statica, molto gluckiana nelle armonie
diatoniche e nella mancanza di modulazione.

Al tempo della prima visita di Meyerbeer a Parigi, nel 1826, I'opera era in una fase morta. Il teatro
dell'opera era il passatempo dell'aristocrazia. Le messe in scena erano sciatte, le esecuzioni
svogliate e le opere, gia tanto popolari, di Franfois Philidor, Pierre Monsigny e André Grétry
venivano rappresentate di rado. L'Opéra si trovava in uno stato cosi miserevole che nel 1824
Frantois Castil-Blaze utilizzo I'Odéon per mettere in scena opere di Mozart, Weber e Rossini. Le sue
intenzioni erano buone, ma manomise cosi pesantemente le partiture, arrivando a inserirvi musica
nuova, sua o di altri, che i risultati furono mostruose storture. Nel 1826 Rossini fu chiamato come
consulente all'Opéra, e curo la rappresentazione delle proprie opere, Le siege de Corinthe, Moise e
Le corate Ory. Ma neppure lui riusci ad avere la meglio sulla pigrizia e sulla burocrazia. Tocco a
Véron, con la sua passione e la sua abilita amministrativa, ridare nuova vitalita all'Opéra e
introdurre opere nuove in repertorio. Ritornato a Parigi nel 1830, Meyerbeer ebbe campo libero, o
qguasi. Aveva solo da comporre qualcosa sul tipo della Muette o del Tell. Va a tutto merito
dell'intuizione di Véron il fatto che accettasse di rischiare con quel compositore poco conosciuto.
Meyerbeer non era autore veloce. Dopo Roberi le Diable, che & del 1831, vennero Les Huguenots
nel 1836, Le Prophéte nel 1849, L'Etoile du Nord nel 1854 (questa fu data all'Opéra Comique)
Dinorah nel 1859 e L'Africaine, rappresentata postuma nel 1865. Non aveva motivo di essere
frettoloso. Ogni sua opera conquistava d'assalto I'Europa e mai compositore, Rossini compreso,
ebbe altrettanta popolarita. Nei suoi primi otto anni di vita Robert le Diable fu dato in 1843 teatri
europei. « Potremmo riempire una biblioteca » scrisse una rivista inglese « con i pezzi che un
migliaio di compositori hanno arrangiato dalle arie di quest'opera... Dappertutto, a teatro, nelle
taverne, nelle parate militari, nelle chiese, nei. concerti, nelle case di campagna e nei palazzi
cittadini si sentiva e si sente la musica deliziosa del Robert... A Londra e stato dato
contemporaneamente in quattro teatri. » Bisognera aspettare Verdi, con i successi che ottenne nei
primi anni della seconda meta del secolo, per trovare un autore di opere liriche in grado di
competere con Meyerbeer.

Meyerbeer conosceva i gusti del pubblico e costruiva le proprie opere col preciso intento di
accontentarlo. Doveva esserci spettacolo. Dovevano esserci parti vocali brillanti, ma le arie non
dovevano durare troppo. Nessuno doveva annoiarsi. Annoiare il pubblico era il peccato peggiore.
Che si lasciassero le caratterizzazioni e gli sviluppi ai tedeschi e il bel canto agli italiani.
L'orchestrazione doveva essere scintillante e possente, con piu che fortissimi in gran numero.
Dovevano esserci cori imponenti. Doveva esserci un balletto. Scribe era quanto mai accomodante
e dava a Meyerbeer esattamente quello che il compositore voleva. Il * Journal pour Rire '
presentava cosi un dialogo immaginario tra Meyerbeer e il suo librettista:

Meyerbeer: Mi piacerebbe un libretto di opera comica sugli amori dello zar Pietro il Grande e della
vivandiera Caterina.

Scribe: ... Come prima cosa, troviamo i nostri tre atti. Niente di piu facile. Nel primo, Pietro il
Grande, semplice carpentiere navale, ama Caterina, semplice vivandiera; nel secondo Pietro il
Grande, nel tumulto degli accampamenti, continua ad amare Caterina; nel terzo Pietro il Grande,
nel pieno della sua grandezza, ama sempre Caterina e decide di sposarla. Adesso occupiamoci, se
siete d'accordo, del primo atto. E l'unico veramente importante. Bene o male, il pubblico &
costretto a vedere gli altri due. Abbiamo detto dunque che Pietro il Grande, semplice carpentiere,
ama Caterina, semplice vivandiera. Qui abbiamo il motivo per: I. un coro di carpentieri all'alzarsi
del sipario; 2. una grande aria per la dichiarazione di Pietro a Caterina; 3. un finale di carpentieri ...



Meyerbeer: Mi piacerebbe introdurre nel primo coro una canzone o una ballata, come nella Dame
blanche.

Scribe: Niente di piu facile. Facciamo arrivare un venditore di cioccolata o di dolci, che offrira la sua
merce e allegri ritornelli. E poi?

Meyerbeer: Vorrei anche un matrimonio, come nel primo atto di Magon.

Scribe: Niente di piu facile. Celebreremo le nozze di un compagno di Pietro.

Meyerbeer: Con un'arietta per il soprano.

Scribe: Che esprime il battito del cuore della sposina: tic-tac, tic-tac.

Meyerbeer: E un brindisi per i bassi.

Scribe: Coro di ospiti che bevono: glu-glu, glu-glu. E fatta. E poi?

Meyerbeer: Dobbiamo trovare qualche variazione, qualche canzone militare, come quella di Max
in Le Chalet.

Scribe: Niente di piu facile. Una pattuglia di reclutatori arriva nel bel mezzo delle nozze, tra i rulli
dei tamburi ...

Meyerbeer: E credete che bastera perché il pubblico capisca?

Scribe: Oh, mon Dieu! Al pubblico non importa capire ma divertirsi. E poi un'opera comica sen sata
non sarebbe un'opera comica.

Meyerbeer: E quanto tempo vi ci vorra per mettere tutto in versi?

Scribe: Mi basta qualche ora ...

I migliori musicisti del tempo capivano benissimo che le opere di Meyerbeer erano soltanto abili
collages. Mendelssohn sogghignava. Si, diceva, le opere di Meyerbeer sono piene di grandi effetti.
Ma in che cosa consistono? « Melodie da fischiettare, armonia per le persone colte,
strumentazioni per i turisti, contraddanze per i francesi, qualcosa per tutti: ma non c'e cuore, |i
dentro. » Qualcosa per tutti: Mendelssohn aveva messo il dito sulla piaga. C'era chi dubitava
addirittura che le opere di Meyerbeer fossero musica. Al compositore pianista Ferdinand Hiller fu
chiesto di esprimere un giudizio. « Oh » rispose « non parliamo di politica. » Altri erano anche piu
duri. Degli Huguenots George Sand disse che non le importava niente andare all'opera per vedere
cattolici e protestanti che si tagliavano la gola al suono di. una musica scritta da un ebreo. Disse
anche che c'era pil musica nel brevissimo Preludio in do minore di Chopin che nelle quattro ore di
strombettate degli Huguenots. (Molti anni dopo Claude Debussy dette un giudizio non meno
sarcastico di quest'opera: « La musica € cosi stiracchiata che neppure I'ansia di massacrare dei
disgraziati protestanti la giustifica completamente ».) Berlioz, che non si decise mai del tutto a
proposito delle opere di Meyerbeer, disse stizzosamente (ma anche con un certo rispetto e
perfino un po' di invidia) che erano fatte di

do acuti cavati da ogni tipo di petto, timpani, tamburi, organi, bande militari, trombe antiche, tube
grandi come fumaioli di locomotive, campane, cannoni, cavalli, cardinali sotto il baldacchino,
imperatori, regine col diadema, funerali, feste, nozze ... giocolieri, pattinatori, ragazzi cantori,
incensieri. ostensori, croci, taverne, processioni, orge di preti e di donne nude, tori Apis e masse di
buoi, barbagianni, pipistrelli, i cinquecento diavoli dell'inferno e tutto quello che vi pare: oscillare
dei cieli e fine del mondo, con un pizzico di noiose cavatine e molta claque.

Per il puro Robert Schumann, Meyerbeer era l'arcidiavolo dei compositori, il pervertitore del
gusto. Quando senti per la prima volta Les Huguenots sparo a zero: « Non sono un moralista, ma
un buon protestante va su tutte le furie quando sente il corale che gli € piu caro strillato sul
palcoscenico, quando vede la tragedia piu sanguinosa di tutta la storia della sua religione
degradata al livello di una farsa da fiera... ». E concludeva che I'opera era un perfetto campionario
di « banalita, distorsioni, mancanza di naturalezza, immoralita e amusicalita ». | tedeschi non
furono i soli ad avversare le opere di Meyerbeer. Quasi unanimi gli amanti del bel canto lo
accusarono di rovinare |'arte del canto. « Meyerbeer » disse un critico « ha sulla coscienza tutto



questo gridare e tutta questa sgradevole esagerazione degli aspetti del canto, tutto questo
febbrile eccitamento dei nervi in una declamazione superraffinata... Alle sue opere si deve se i
nostri cantanti non cantano piu ma gridano. »

Ma queste critiche facevano a Meyerbeer |'effetto che potrebbe fare il pungiglione di un'ape alla
corazza di un carro armato, Lungo quasi tutto I'arco del secolo, anche ai tempi di Wagner, egli
rimase uno dei piu popolari compositori di opere. L'altro fu Verdi.

Naturalmente Meyerbeer diventd ricco e famoso, muovendosi con grande dignita tra Berlino
(dove regnava sull'opera) e Parigi, con frequenti gite a Londra per sovrintendere alle
rappresentazioni in quella citta. Aveva piu decorazioni e titoli cavallereschi di qualsiasi altro uomo
non di sangue reale. Per uno cosi ricco e influente ebbe stranamente pochi nemici personali,
anche se, ovviamente, furono molti i musicisti che attaccarono I'arte che egli rappresentava. Heine
lo chiamo « l'uomo del suo tempo », e di solito non sbagliava. La sua musica, faceva notare, era
piu sociale che individuale. « Rossini non avrebbe mai raggiunto la grande popolarita che ha
raggiunto durante la rivoluzione e l'impero. Robespierre, forse, lo avrebbe accusato di
antipatriottismo... Gli uomini, un tempo, avevano delle convinzioni; noi moderni abbiamo soltanto
delle opinioni. » Meyerbeer era notoriamente sensibile alle critiche e Heine ci racconta, non senza
malizia, che tentava di influire sull'opinione dei critici: « Come |'Apostolo & convinto che non ci
sono fatiche e sofferenze che possano salvare un'anima perduta, cosi Meyerbeer quando viene a
sapere che qualcuno respinge la sua musica gliela spiega, infaticabile, finché non lo converte; e poi
guella pecorella salvata, fosse soltanto la piu insignificante anima di gazzettiere, gli € piu cara di
tutto il gregge di credenti che lo hanno sempre venerato con ortodossa devozione ». L'attento
Meyerbeer, ansioso di avere la stampa al suo fianco, invitava sempre prima di una sua prima i
critici a una cena fastosa all'Hotel des Princes o ai Trois Freres Provencaux. Non si sa di nessuno
che respingesse l'invito, | commensali abbandonavano la tavola malfermi sulle gambe, pieni di un
cordiale senso di camerateria. « Come pud un tizio dotato di un minimo di decenza » voleva
sapere Spiridion nell' " Evening Gazette " « scrivere cattiverie di un uomo che gli ha versato in gola
le piu scelte vendemmie di Francia e i piu delicati bocconcini del mare, del cielo, della foresta, del
frutteto e dell'orto? Provate, vedrete che e impossibile... C'erano pochi critici musicali a Parigi che
non ricevessero pensioni annuali di migliaia di franchi, e un paio ne ebbero anche di piu. Alcuni
ricevevano stipendi cospicui da Meyerbeer sin dal 1831. Ma il compositore non si accontentava di
dare loro stipendi e buone cene. Si faceva anche un dovere di mandare costosi doni a capodanno e
in occasione del genetliaco. Si giustificava dicendo che questo non creava loro degli obblighi nei
suoi confronti. Era lui a essere obbligato con loro e non vedeva niente di male nel fatto di dar
prova di gratitudine. » (Il critico che piu di ogni altro porto I'estorsione al livello di arte sopraffina
fu P. A. Fiorentino che scrisse, tra gli altri giornali, per " Le Moniteur ", " La France " e " L'Entr'acte
". Citiamo ancora Spiridion: « Lascio beni per 300.000 dollari, benché facesse vita assai costosa...
Pratico il ricatto con una implacabilita inaudita perfino in quella capitale del ricatto... | direttori dei
teatri dell'opera italiana, dell'opera lirica, e dell'Opéra-Comique gli versavano ogni anno somme
considerevoli; i doni costosi, poi, non si contavano. Meyerbeer pagd sempre loro una cospicua
pensione con la puntualita di uno stipendio governativo ». Fiorentino mori nel 1864).

Oggi, nelle rare occasioni in cui capita di ascoltare un'opera di Meyerbeer, non si capisce il perché
di tanta esaltazione. Nonostante il parere contrario dei suoi ammiratori, la sua musica &
estremamente convenzionale, anche per il fatto che non ci sono pil cantanti eroici capaci di
sparare le note come facevano al principio di questo secolo Caruso, de Reszkes, Schumanri-Heink e
Nordica. E una musica che suona artificiosa, fiacca, eccessivamente calcolata, e le idee melodiche
sono di second'ordine. Perfino I'orchestrazione una volta brillante e le armonie gia audaci suonano
sfocate, utilizzate come sono per uno scopo tanto cinico. Le opere di Meyerbeer sono fenomeni di
costume. Al loro tempo grandi musicisti e critici le presero molto sul serio. Bizet arrivo a



paragonare |'autore a Beethoven e Mozart e lo chiamod « un genio tonante del dramma ». Heine
scrisse che la madre di Meyerbeer era stata la seconda donna della storia a vedere riconosciuta la
divinita del figlio. In tutta I'Europa i compositori si precipitarono a imitare la formula: lo fecero
anche Wagner, nel Rienzi, e Verdi, ancora nel 1871, con I'Aida. Gounod e Massenet furono anche
loro influenzati dalle opere di Meverbeer.

Ma Meyerbeer non poteva avere epigoni. Nessuno per quanto si sforzasse, poteva imitarlo con
grande successo. Nessuno poteva seguirlo, e deteneva il monopolio dell'opera spettacolare. Come
disse tristemente Berlioz - Berlioz, i cui Troyens non ebbero mai successo - « l'influenza di
Meyerbeer e la pressione esercitata su impresari, artisti, critici e pubblico dalla sua immensa
fortuna, grande per lo meno quanto quella che esercito il suo genuino talento eclettico, rende
guasi impossibile un vero successo all'Opéra ». Berlioz disse anche che Meyerbeer non solo aveva
la fortuna di essere dotato di talento, ma anche il talento di essere fortunato. E fu pieno di genuina
ammirazione per Les Huguenots. Fu cosi commosso da « quel capolavoro » che desidero essere un
grand'uomo « per mettere la sua gloria e il suo genio ai piedi di Meyerbeer ».

Anche Wagner arrivo ben presto alla conclusione che I'opera meyerbeeriana non era fatta per lui.
« E impossibile superarlo. » Odid Meyerbeer: un concorrente ricco e applaudito, peggio ancora
ricco, applaudito e ebreo. Pare che Meyerbeer fosse uomo riservato, interessato all'opera dei
giovani compositori e generoso con il suo denaro (tra gli altri aiutdo anche Wagner): ma Wagner
non gli risparmio gli scherni, Meyerbeer, scrisse, era « come il passero che segue il contadino
intento ad arare e becca allegramente i vermi scoperti dal vomere ». O anche: « Meyerbeer...
aveva bisogno di un testo drammatico che fosse un miscuglio mostruoso, storico-romantico,
diabolico-religioso, fanatico-libidinoso, sacro-frivolo, misterioso-criminale, per trovarvi materiale
adatto a una curiosa musica chimerica; esigenza, questa, che, a causa dell'indomabile durezza del
suo temperamento musicale, non poteva essere soddisfatta in materia adeguata... » e cosi via, di
seguito, una pagina magniloquente dopo l'altra. La prosa di Wagner era molto peggiore della
musica di Meyerbeer. Succede cosi che Wagner avesse generalmente ragione nei suoi giudizi, ma
guello che scrisse di Meverbeer stilla tanto veleno che ci si sente a disagio a leggerlo. Eppure uso
molti suoi espedienti musicali. In un certo suo modo curioso Meyerbeer, che mori il 2 maggio
1854, fu una delle forze piu feconde per la musica operistica del diciannovesimo secolo.

Luigi Cherubini (1760-1842) non viene suonato oggi piu di Meyerbeer, benché ai tempi suoi molti,
Beethoven compreso, lo considerassero non solo un maestro ma addirittura un immortale. La sola
delle trenta opere che si ritrova nel repertorio del ventesimo secolo, in ogni modo, & la Medea; in
piu, appare ogni tanto nel programma di un concerto sinfonico I'Ouverture dell'Anacreonte.

Al Louvre c'e un suo ritratto, dipinto da Ingres nel 1842. E Ingres, che era suo buon amico, lo
raffigura seduto, meditabondo, in compagnia della sua fedele compagna, la musa della Musica. La
musa gli sta dando la sua benedizione, e lui I'accetta con tutta .naturalezza, come se accettasse la
cena preparatagli dal cuoco. Ingres ha dipinto il volto di un uomo energico: naso romano
(Cherubini era italiano di nascita e si era stabilito definitivamente a Parigi nel 1788), labbra sottili e
ferme, occhi gelidi: il volto di un uomo di carattere, deciso e forte.

Ma altri io vedevano diversamente, Aveva fama di essere intollerante, facile alla collera e
mordace, e a volte anche crudele. Adolphe Adam, che poi divento un compositore importante, gli
fu presentato quand'era ancora ragazzo. La sola osservazione del grande Cherubini fu: « Mio Dio!
Com'é brutto questo bambino! ». Berlioz, che lo considerava acerrimo nemico, ci descriveva i suoi
scontri con il directeur du Conservatoire. Cherubini era stato messo a capo di quell'istituto nel
1822. Era molto rigido e si occup0o anche di certi futili particolari, esigendo, per esempio, che ci
fossero due ingressi separati per gli uomini e per le donne. Una volta che Berlioz entro in
conservatorio per la porta sbagliata, il portiere lo ando a riferire a Cherubini, il quale si precipito
nella biblioteca e affronto Berlioz « con un'aria ancor piu maligna, cadaverica e scarmigliata del



solito ». Cominciarono a litigare, e Cherubini si mise a inseguire Berlioz intorno al tavolo. Per lo
meno cosi racconta Berlioz. | due non riuscirono mai a intendersi e Berlioz scrisse, tutto
soddisfatto, che se Cherubini lo puniva con la frusta, lui « ricambiava infallibilmente il
complimento con il gatto a nove code ».

Se mai ci fu un insegnante e un compositore da manuale questi fu Cherubini. Ed era il suo difetto
principale. Tutto, nella sua musica, € indicibilmente, definitivamente, micidialmente corretto. Le
progressioni degli accordi si muovono esattamente come prescrivono i testi. Basta un'occhiata a
uno qualunque dei suoi spartiti - le opere, il Requiem in re minore, la musica da camera - per
vedere che le melodie sono severe e corrette in una struttura armonica quanto mai conservatrice.
Quando modula lo fa nella tonalita piu sicura, quella piu affine. L'armonia sua piu audace e
I'accordo di settima diminuita, abusata e banale gia ai tempi suoi. Di norma, la sua musica « in
tonalita bianca » non si muove. E questa timidezza armonica che guasta anche la sua opera piu
famosa, Medea. Non basta dire che era un classicista per spiegare questa mancanza di vitalita.
Anche Mozart fu classicista e nel Don Giovanni realizzo quello che Cherubini, nella Medea, non
immagina neppure. Fondamentalmente Cherubini (e anche il suo contemporaneo Spontini) si
limito a seguire Gluck Dopo averla sentita quattro o cinque volte la Medea diventa sempre pil una
facciata gluckiana, una serie di freddi atteggiamenti nei quali i personaggi si trovano a essere
irrimediabilmente congelati.

Cherubini aveva una mente troppo poco duttile, troppo fedele al luogo comune per allontanarsi
dalle regole. E difficile capire che cosa ci trovasse Beethoven, proprio luil Probabilmente la
tecnica: Beethoven, anche lui tecnico consumato, rispettava la tecnica negli altri, e Cherubini
nell'unico campo in cui Beethoven era relativamente debole - la voce umana e |'opera (si immagini
Cherubini scrivere un coro cosi impossibile a cantarsi come « Et vitam venturi » della Missa
solemnis!) - si muoveva con sicurezza e risultava addirittura brillante. Beethoven era troppo bravo
musicista per non avere una reazione ammirata. Né lui né i contemporanei avevano motivo di
dubitare della sublimita di Cherubini. Il direttore del Conservatorio fu messo sullo stesso piano dei
grandi compositori suoi contemporanei: Ignaz Moscheles, Ludwig Spohr, Johann Nepomuk
Hummel e Friedrich Kalkbrenner. Erano tutti destinati all'immortalita!l

| compositori del periodo 1830-1850 capaci di scrivere opere in grado di tenere la scena anche con
la concorrenza di Meyerbeer comprendono, oltre a Auber, Ferdinand Hérold con Zampa (1831) -
I'ouverture si suona ancora oggi - e Fromental Halévy, con La Juive (1835). Halévy sforno un lavoro
dopo l'altro senza mai ripetere, neppure alla lontana, il successo della sua opera. Ma questo lo
rese famoso in tutto il mondo. Infatti per quell'opera soltanto fu venerato al punto che la sua
faccia si vedeva in ogni vetrina di botteghe di stampe e di fotografo. Alla morte di Halévy il barone
de Rothschild assegno una pensione annua alla vedova; e, riferi Spiridion nella “Gazette” « il signor
Rodriques, un ricco agente di cambio, le ha mandato ottomila franchi per la dote delle due figlie,
somma, ha detto, raccolta da un gruppo di amici come tributo di ammirazione e di rispetto per la
memoria del marito... Qualche giorno fa l'imperatore ha presentato un decreto al Consiglio di
stato che le conferisce una pensione annua ». La Juive rimase estremamente popolare per tutto il
secolo e fino alla morte di Enrico Caruso, nel 1921. Bizet sposo la figlia di Halévv; e Ludovic Halévv,
un nipote del compositore, fu uno dei librettisti della Carmen.

All'Opéra-Comique, un teatro la cui storia risale al 1715 ci fu altrettanta attivita. Tra il 1830 e il
1840, il suo repertorio fu leggero e le opere ebbero un dialogo parlato. (Il dialogo parlato era uno
dei requisiti indispensabili dei lavori riservati al1'Opéra-Comique. ) Piu tardi, in quello stesso
secolo, i criteri del repertorio furono meno rigorosi e precisi, e vi si dettero opere, come la Carmen
rappresentata nel 1875, che erano vere e proprie tragedie. Anche il dialogo parlato fu talvolta
tralasciato. | migliori compositori dell'Opéra-Comique produssero opere vivaci, abili, civili. Alcune,
come Le Postillon de Loizsjumcau di Adam (1836), La Dame Blanche di Boieldieu (1825), Il Fra'



Diavolo ( 1830) e Domino Nero (1837) di Auber, furono rappresentate dappertutto, e in qualche
caso si rappresentano tutt'ora.

Daniel_Francois Auber (,1782-1871) fu la forza dominante di quel tempo all'Opéra-Comique.
Rappresento la sua prima opera nel 1805 e l'ultima, quarantaquattro opere dopo, nel 1869. Con
qguesto cospicuo numero di lavori al suo attivo e I'opera prestata come direttore del conservatorio,
non poteva non essere sempre molto indaffarato. Dopo la sua morte un critico lo ricordo cosi:
Auber era sempre intento a comporre. Lo incontravate che passeggiava per i boulevards: stava
lavorando. A teatro avevate il palco vicino al suo, e lo vedevate ben presto appisolarsi: stava
lavorando. Passavate per rue Saint-Georges dopo mezzanotte. La strada era tutta buia, tranne una
finestra dalla quale filtrava la luce di una modesta lampada: stava lavorando. Bussavate alla sua
porta alle sei del mattino. Un portiere decrepito come il mitico Urgele vi indirizzava al primo piano.
Una governante vecchia come Bauci vi affidava a un cameriere vecchio come Filemone. II
cameriere vi guidava a un ospitale salotto dove giungeva il suono del pianoforte: stava lavorando.
A ottantasette anni Auber sfornava ancora opere per il palcoscenico. Mori ricco e carico di onori, e
non per eccesso di lavoro. Dette alla scena lirica un gruppetto di incantevoli opere leggere. Alla
lunga, la grazia e la raffinatezza di una musica come quella di Auber e di Adam si sono dimostrate
piu durevoli dei grossi spettacoli e dei fragorosi suoni orchestrali di Meyerbeer; piu durevoli, anzi,
di tutto cid che venne presentato all'Opéra o in altri grandi teatri dell'opera di Parigi fino al 1859,
I'anno del Faust, anche se allora nessuno se ne rendeva conto; del resto, se qualcuno lo avesse
pensato, non avrebbe avuto il coraggio di dirlo a voce alta.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



