Un maestro del lied: Hugo Wolf

L'anno della morte di Brahms vide anche uscire di scena il bizzarro Hugo Wolf. Il piu grande
compositore di lieder del tempo - e secondo molti, di tutti i tempi - fu messo in casa di salute,
espressione eufemistica per non dire manicomio. Wolf si era bruciato e anche se il suo sistema
nervoso non fosse stato compromesso dalla sifilide contratta a diciassette anni, era un maniaco-
depressivo che in ogni caso non avrebbe resistito a lungo. Ci restano molte fotografie sue, e in
tutte appare pil o meno allo stesso modo: fissa il fotografo con quegli occhi ardenti e ipnotici di
cui parlano tanti contemporanei, quasi sempre in giacca di velluto e cravattone a fiocco: esile,
bello, dall'aspetto aristocratico, sempre serio, logorato. Sembrava, ed era, uomo fuori dal comune.
In pochi anni questa creatura torturata lascido al mondo un'eredita che portd la canzone d'arte
tedesca alla massima espressione.

Scrisse anche altre cose: un'opera interessante, Der Corregidor, quasi mai rappresentata; alcune
opere vocali, un lungo quartetto per archi e la Serenata italiana per quartetto d'archi (poi allargato
in orchestra d'archi), un gruppetto di composizioni per piano e un lungo poema sinfonico,
Penthesilea, che pochissimi conoscono ma che alcuni studiosi definiscono un capolavoro (non lo
€). Ma fu come compositore di liriche che raggiunse quel tanto di fama di cui godette ai suoi
tempi, ed & come compositore di liriche che sopravvive ancora oggi.

Non esistono lieder pit grandi dei suoi. Wolf, il ribelle dalla vita tempestosa, il bohémien e lo
scontento, il genio che mori pazzo a quarantatré anni, seppe dirigere sulla poesia un fascio
musicale potente come quello di un laser. Nei suoi 242 lieder c'é spesso una serenita che contrasta
nettamente con la vita che visse quotidianamente. E nessun compositore ebbe altrettanta
sensibilita poetica. E stato gia osservato da molti che se alcuni grandi autori di lieder - Schubert,
Schumann, Brahms - furono musicisti che ebbero il senso della poesia, Wolf fu un poeta che penso
in termini musicali. Non & necessario ricordare |'estrema bellezza dei grandi lieder da Schubert a
Brahms compreso. Ma quelli di Wolf non sono soltanto piu originali e piu avanzati dal punto di
vista armonico: hanno anche un'altra qualita, una lancinante, intensa correlazione tra parole e
musica. Wolf realizzo l'ideale di un autore di lieder dell'epoca elisabettiana, Thomas Campion:
accoppiare amorosamente le parole e le note.

Wolf lo fece e in maniera cosi magistrale che per definire la sua musica si e ricorso al termine «
lied psicologico ». Qualcosa di questo straordinario incontro di parole e musica - di questa capacita
di cogliere il culmine di una poesia attraverso una modulazione imprevista o un
accompagnamento che intensifichi al massimo il significato verbale o una melodia bruciante nella
sua purezza e giustezza - qualcosa di tutto questo veniva da Wagner, che Wolf idolatrava. Qualche
altra cosa veniva da Liszt, i cui lieder anticipatori sono stati cosi inspiegabilmente trascurati dai
concertisti. Per molti aspetti i lieder li Liszt preannunciano quelli di Wolf.

Puo darsi che in Wolf I'ammirazione per Liszt e Wagner e l'antipatia per Brahms scaturissero da
motivazioni personali. Nacque a Windischgraz, in Stiria (oggi Slovenjgrade, Jugoslavia), il 13 marzo
1860. Vincendo le obiezioni del padre lascio la famiglia nel 1875 per andare a studiare al
Conservatorio di Vienna. Era in quella citta quando ci arrivdo Wagner. Wolf, che aveva allora
quindici anni, gli gironzold intorno finché trovo il coraggio di avvicinarlo e di mostrare al
grand'uomo qualcosa di suo. Wagner fu divertito dalla venerazione del ragazzo. Ma non lo liquido
bruscamente come pare facesse Brahms, che quando fu avvicinato da Wolf gli consiglio di studiare
contrappunto con Nottebohm. Wolf andd su tutte le furie. « E solo la sua pedanteria da
settentrionale che lo spinge a impormi Nottebohm. » Da quel momento Brahms diventd suo
nemico. Wolf lo ripagd ampiamente nei tre anni in cui fu critico musicale del " Wiener Salonblatt ".



Fu un amico a procurargli quell'occupazione. “X1olf, sempre tesissimo e nervoso, fino allora non
era mai riuscito a conservare un lavoro. Del resto non era neppure capace di fermarsi a lungo nello
stesso posto. A scuola, a Windischgraz, si annoiava subito e riusciva bene solo nella materia che lo
interessava, la musica. Lascio il Conervatorio di Vienna dopo due anni soltanto, dicendo al
direttore Joseph Hellmesberger che erano piu le cose che dimenticava di quelle che imparava.
Hellmesberger lo espulse immediatamente. Wolf sostenne sempre di non avere aspettato
I'espulsione per andarsene, ma per un po' di tempo penso seriamente di intentare azione legale
contro il Conservatorio. Non era abbastanza paziente per insegnare, e quando si decideva a farlo
non era particolarmente bravo. Per quasi tutta la vita passo da un alloggio da pochi soldi all'altro,
mantenendosi con i pacchi di viveri che gli mandavano i familiari. Copista del direttore Karl Muck a
Salisburgo e poi assistente del maestro del coro di quella stessa citta si fece dei nemici, si caccio
nei pasticci e poi se ne ando da quel « porcile », come lo chiamava lui. Probabilmente non era
adatto a quel lavoro. Sembra invece che il mestiere di critico gli piacesse, e si fece un nome con la
violenza dei suoi attacchi a Brahms e a tutto I'establishment musicale viennese. Scriveva con
violenza e veleno: « In questa composizione » (il Concerto in re minore di Brahms) « spira un'aria
cosi gelida, cosi umida e nebbiosa che ci si sente gelare il cuore e mancare il respiro. Ci si potrebbe
anche prendere un raffreddore. Roba malsana! ». Oppure, a proposito della Quarta Sinfonia di
Brahms: « Non & mai riuscito, € vero, a sollevarsi al di sopra della mediocrita, ma il nulla, il vuoto e
I'ipocrisia che abbondano in questa Sinfonia in mi minore non si erano mai rivelati in nessun'altra
sua opera.

L'arte di comporre senza idee ha decisamente trovato il suo piu degno rappresentante in Brahms
». Puo ben darsi che le recensioni di Wolf fossero un opportuno correttivo in una Vienna musicale
dominata dalle opinioni conservatrici dell'amico di Brahms, Hanslick. E anche un fatto, pero, che le
opinioni espresse da lui con tanta intemperanza e la sfacciata propaganda a favore di Liszt e
Wagner gli furono d'ostacolo nella carriera.

Il fatto di essere un compositore-critico lo metteva in una posizione difficoltosa. Da una parte
attaccava i programmi dell'Orchestra Filarmonica di Vienna, troppo posati (per lui) e privi di
interesse. Dall'altra andava col cappello in mano da certi importanti esponenti di quell'orchestra
come il famoso maestro concertatore Arnold Rosé e il violinista-violista Sigismund Bachrich, che
aveva maltrattati nelle sue recensioni. Voleva che lo aiutassero a far eseguire la sua musica; voleva
che il Quartetto Rosé suonasse il suo quartetto e che la Filarmonica eseguisse la Penthesilea. Rosé,
giubilante, lascio che gli ronzasse intorno per un po' e poi se lo tolse di torno con una lettera
insultante: « Abbiamo attentamente esaminato il suo Quartetto in re minore per archi e deciso
unanimemente di lasciarlo a sua disposizione dal portiere del Teatro dell'Opera. Avra la cortesia di
mandarlo a ritirare al piu presto possibile? C'e il pericolo che ne faccia un uso sbagliato. Con i
migliori saluti ». Finalmente, sotto la direzione di Hans Richter, la Penthesilea fu messa in prova
dalla Filarmonica. Secondo Wolf, il maestro la diresse personalmente dal principio alla fine perché,
spiego agli orchestrali, voleva vedere con i suoi occhi com'era il lavoro dell'uomo che aveva «
osato scrivere a quel modo di Meister Brahms ». Poi Richter nego di aver detto una cosa del
genere, ma l'episodio sembra attendibile. In ogni caso Wolf fu molto ingenuo a credere che un
critico potesse essere bene accolto dalle persone che erano state attaccate da lui. Si esponeva
inutilmente. A volte, non molto correttamente, si serviva dello spazio di cui disponeva sulla rivista
per maltrattare i suoi nemici personali. Dopo il fiasco della Penthesilea giurdo vendetta. «
Pubblichero un articolo su Richter che fara impallidire il diavolo in persona. » E lo fece davvero.
Comincid a comporre lieder intorno al 1875, ma arrivo alla maturita tredici anni dopo. Dal 1888 al
1891 compose oltre 200 lieder su poesie di Morike, Eichendorff, Goethe, Geibel, Hevse e Keller.
Dal 1895 al 1897 ne scrisse un'altra trentina. Nel 1897 ebbe il collasso psichico che gli fece passare
gli ultimi quattro anni di vita in manicomio. La sua carriera di compositore di lieder duro cosi, si



puo dire, sette anni in tutto. Le raccolte principali sono i cinquantatré lieder su poesie di Mérike
(pubblicati nel 1889), i Gedichte von Eichendorf (1889), lo Spanisches Liederbuch, nach Heyse und
Geibel (1891), Alte Weisen: sechs Gedichte von Keller (1891), I'ltalienisches Liederbatch, nach Pani
Heyse (2 volumi, 1892 e 1896) e Drei Gedichte von Michelangelo (1898). A queste si deve
aggiungere un altro centinaio di melodie su testi di Heine, Lenau, Chamisso e altri. Il periodo dei
capolavori comincia con i lieder composti su testi di Morike del 1888. Li scrisse in uno stato di
esaltante ispirazione, due, talvolta tre al giorno. In tre mesi ne compose quarantatré. Poi, in quello
stesso anno, si indirizzd verso Goethe e in tre mesi e mezzo ne compose altri cinquanta. Pareva
che una forza estranea afferrasse la sua penna e la guidasse. Sapeva che le sue melodie erano
belle. « Le cose che scrivo adesso, le scrivo anche per la posterita. Sono capolavori. » Si ubriacava
dei suoi lieder e li descriveva come inebriato: « Erstes Liebeslied eines Madchen & di gran lunga la
cosa piu bella che io abbia scritto finora... La musica ha un carattere cosi straordinario ed & cosi
intensa che lacererebbe il sistema nervoso di un blocco di marmo ». Ma il giorno dopo: « Ritiro il
mio giudizio. Erstes Liebeslied eines Madchen non & la mia cosa migliore, perché quello che ho
scritto stamattina, Fussreise, € un milione di volte meglio. Quando si sente questa melodia si ha un
desiderio soltanto: morire ».

Un gruppo di persone perspicaci si accorse immediatamente che quei lieder erano dei capolavori.
Rosa Papier e Ferdinand Jager cominciarono a cantarli in pubblico. Generalmente Wolf, bravo
pianista, li accompagnava. Perfino i nemici ammisero che aveva qualcosa da dire. La musica
rappresentava una novita nel campo del lied. Ovviamente, alcuni lieder di Wolf si assimilano con la
stessa facilita di quelli di Schubert, Schumann e Brahms. Ma ce ne sono alcuni difficili, che non
rivelano il proprio segreto al primo ascolto. Appaiono severi, privi di melodia, troppo declamatori.
Ci sono lieder che e necessario sentire molte volte prima che diventino chiari gli squisiti passaggi e
il sottile contenuto espressivo.

Wolf elaboro la teoria secondo cui la forma della poesia deve imporre la forma della musica.
Riassunse le proprie idee in una lettera a Rosa Mayreder, la librettista del Corregidor:

C'e qualcosa di macabro nella fusione intima di poesia e musica in cui, in realta, la parte macabra
appartiene soltanto alla seconda. La musica ha senz'altro qualcosa di vampiresco. Reclama
spietatamente la vittima e ne succhia l'ultima goccia di sangue. Si potrebbe anche paragonarla a
un poppante famelico che reclama instancabilmente alimento e diventa sempre piu roseo e grasso
mentre la bellezza della madre avvizzisce. Ma il paragone e valido solo per quanto riguarda
I'effetto che la musica, in lega con la poesia, ha sul, pubblico ... Niente mi ha turbato di piu di
guesta infondata ingiustizia nella preferenza di un'arte sull'altra ...

Succhiando la poesia, la musica si riempie e prende forma. | compositori di lieder si sono sempre
interessati alla melodia in sé, soprattutto. Wolf invece si interessava alla melodia solo come
elemento necessario per sottolineare il significato di una poesia. Si puo dire che ogni suo lied sia
un quadretto fatto con le parole. Sono composizioni tutte diverse, tutte sottili, tutte piene di idee
impreviste. In Dass doch gemalt c'eé una conclusione serena e commovente, in cui un compositore
meno dotato di fantasia avrebbe arpeggiato accordi sul piano dopo la dichiarazione d'amore che
conclude la poesia. C'¢ Wer rief dich denn, in cui la persona che conta dice una cosa e
I'accompagnamento fa capire che sta dicendo il falso. C'e la parte vocale mormorata, quasi
monotona, di Nun wandre, Maria, in cui I'accompagnamento suggerisce - con grande delicatezza
eppure con molta insistenza - una sorta di vagabondaggio senza scopo. C'é Gesegnet sei, in cui alle
parole Erschuf die Schonheit si coglie come un riverbero di gloria. Ci sono gli ultimi tre lieder
composti da Wolf, i Michelangelo Lieder, in cui il cerchio si conclude: in Wohl denk'ich oft, appare,
alla fine, un tema dei Maestri Cantori, e in Sag mir, wie ich's erwerbe risuona un tema del Tristano.
Negli ultimi lieder Wolf rievoco la grande influenza musicale della sua vita e le rese omaggio.



Non ebbe mai fortuna con I'opera. Nel 1895 comincio a lavorare a Der Corregidor, aiutato da amici
che gli dettero del denaro. Doveva essere sovvenzionato, perché in tutta la sua vita non ebbe mai
un centesimo. Non ebbe mai neppure una casa. Nel tentativo di cambiare stato di cose era capace
di avere le idee meno pratiche del mondo. Tra I'altro pensd di emigrare negli Stati Uniti, un paese
in cui, come sapeva benissimo ogni europeo, tutti erano milionari. Wolf disse che si sarebbe
stabilito nella « terra dell'oro, per gettarvi le basi di una esistenza decente, sulle fondamenta
sicure dei dollari ». Naturalmente non ne fece niente. Per anni passo da un amico all'altro, e solo
nel 1896 ebbe un appartamento suo. Lo godette un anno. Si fece mantenere dagli amici e non
esito ad accettare il loro denaro per sopravvivere mentre lavorava alla sua opera. « Tempi duri! La
verita & che dovrebbe essere obbligo e responsabilita dello stato mantenere musicisti e poeti. »
Schubert - la sua vita e quella di Wolf si rassomigliarono sotto molti aspetti - aveva detto la stessa
cosa. Wolf lavoro rapidamente a Der Corregidor e praticamente lo fini in quattordici settimane. Lo
considero con la gioia e |'ottimismo che erano caratteristici in lui. « La gente non parlera d'altro.
Tutti, Mascagni, Humperdinck e tutti quanti, incapaci di competere, scopariranno. »

Alla prima rappresentazione, a Mannheim, nel 1896, il successo fu modesto. L'opera ben presto fu
dimenticata, e non entro mai in repertorio. L'anno dopo Wolf impazzi. Farnetico che era stato
nominato direttore dell'Opera di Vienna e ando a dire in giro che Mahler era stato licenziato e che
lui, Wolf, avrebbe immediatamente riorganizzato |'ente. Fece irruzione in casa del cantante
Hermann Winkelmann, spiego che era il nuovo direttore e ordino al cantante di mettersi a sua
disposizione quel pomeriggio stesso. Winkelmann finse di essere chiamato al telefono, usci e non
si fece pil vedere e Wolf ando su tutte le furie. « Se ne pentira! Disobbedire alla prima richiesta
del suo direttore! » Gli amici gli si raccolsero intorno non sapendo che cosa fare e Wolf si arrabbio
perché erano tristi. « Begli amici che siete! Una volta tanto ottengo qualcosa e voi non siete
contenti. » Quando arrivo I'ambulanza la prese per la carrozza che lo avrebbe portato dal principe
di Liechenstein, intendente dell'Opera di Corte, e volle a tutti i costi mettere I'abito migliore. Dal
manicomio scrisse illustrando dettagliatamente i suoi progetti e le opere che intendeva comporre.
Stava lavorando appunto a un'opera, Manuel Venegas, quando usci di senno. Ne resta appena un
frammento. Dimesso nel 1898, vago da un posto all'altro, tento di annegarsi e fu ricoverato di
nuovo. Mori in manicomio il 22 febbraio 1903. Gli fu presa la maschera. Il volto, fanatico e bello,
scavato, con la barbetta a punta, gli alti zigomi e gli occhi incavati, ricorda quello del Don
Chisciotte di Doré.
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