
Valzer, polca e satira: Strauss, Offenbach, Sullivan 
 
 
Se il criterio di giudizio della musica di un compositore è la sua longevità, sono almeno tre i 
creatori di musica leggera del diciannovesimo secolo che hanno resistito al tempo e alle mode in 
maniera così trionfale che si possono legittimamente definire immortali. Il valzer e l'operetta 
viennese di Johann Strauss junior, l'opéra bouffe di Jacques Offenbach e l'operetta di sir Arthur 
Sullivan restano con noi, incantevoli, pieni di brio e di invenzioni. Meyerbeer è quasi dimenticato; 
Gounod vive soprattutto in un'opera soltanto; nomi una volta famosi come quelli di Goldmark, 
Rubinstein, Heller e Raff ormai si incontrano soltanto nei manuali. Il mondo invece continua a 
essere divertito e affascinato da Strauss, Offenbach e Sullivan. 
Il valzer venne per primo. Derivava dal Ländler, una danza austro-tedesca con un tempo in tre 
quarti. Fece la sua prima apparizione tra il 1770 e il 1780. Quasi subito diventò di gran voga non 
solo a Vienna, che ne rimase tuttavia la capitale, ma in tutta l'Europa. Michael Kelly, il tenore 
irlandese che cantò in prima mondiale Le Nozze di Figaro di Mozart, raccontava nelle sue 
memorie, nel 1826: « I viennesi danzavano come matti ai tempi miei [gli anni 1780-89]; quando si 
avvicinava il carnevale, dappertutto si cominciava a manifestare la gaiezza... La passione delle 
signore viennesi per le danze e le mascherate carnevalesche era tale che niente poteva privarle del 
godimento di quel loro diletto svago ». E citava un, particolare: quella pazzia era talmente 
irresistibile che « per le signore in stato interessante che non si rassegnavano a restare a casa si 
preparava una camera con tutto il necessario per il parto qualora, disgraziatamente, se ne fosse 
presentata la necessità ». Kelly, buon intenditore, trovava molto graziose le viennesi, ma 
aggiungeva: « Per conto mio, ritengo che ballare il valzer dalle dieci di sera alle sette della mattina, 
con quel continuo volteggiare, sia quanto di più stanchevole ci sia per l'occhio e per l'orecchio». 
Naturalmente il valzer diventò un prodotto di consumo e per tutto il diciannovesimo secolo non ci 
furono compositori tanto grandi da disdegnare di contribuire a soddisfare la richiesta. C'erano stati 
dei precedenti. Haydn e Mozart avevano scritto musica per danza in gran quantità. Schubert 
compose volumi e volumi di valzer per soddisfare la nuova passione. L'Invito alla danza di Weber 
per pianoforte (in seguito il brano fu orchestrato da Berlioz) creò il valzer da concerto. Chopin 
scrisse valzer idealizzati, non destinati al salone da ballo. Brahms contribuì con una serie di pezzi 
per piano e due serie di pezzi per quartetto vocale. Dvoràk scrisse bei valzer. Richard Strauss, nel 
Cavaliere della Rosa, fa grande uso del valzer. Ravel compose un gran valzer per orchestra e un 
gruppo di valzer per piano, le Valses nobles et sentimentales. Anche Debussy ne compose. Perfino 
nel cupo Wozzeck di Berg c'è un valzer. 
Ci fu chi gridò allo scandalo quando apparve questa nuova danza. Il suo primo grande esponente 
fu Johann Strauss senior: le nazioni puritane seppero così con chi prendersela. « Questo demone 
di razza tedesca, senza né grazia, né delicatezza, né decenza, questa abitudine disgustosa » 
sbraitava un pubblicista inglese; non ce l'aveva con Strauss, che era austriaco di nascita, ma con il 
valzer. Ormai, però, non c'era più niente da fare. « In ogni casa, su ogni pianoforte viennese, ci 
sono i valzer di Strauss » scriveva un giornalista francese nel 1852, riferendosi questa volta a 
Strauss junior. « Ne ha composti più di duecento, e sono tutti dei successi, sono tutti cantati, 
trillati e suonati nell'intera Europa. Plebei e aristocratici li canticchiano e li fischiettano; orchestre e 
organini li suonano. Li sentiamo per le strade, al ballo, nei giardini, a teatro. I ballerini viennesi lo 
portano in trionfo e gridano " Viva Strauss! e il resto d'Europa echeggia l'acclamazione e grida a 
sua volta " Viva Strauss! ". » 
Ma il valzer non era soltanto divertimento: i migliori musicisti rimasero enormemente 
impressionati da quello che riusciva a fare Strauss senior. Berlioz si recò a Vienna nel 1845 e notò 



molte innovazioni tecniche introdotte dal valzer e dall'altra musica da ballo. Nelle Memorie dedicò 
un lungo paragrafo all'argomento: 
La Redoutensaal prende il nome dai grandi balli che si tengono di frequente durante la stagione 
invernale. Lì la gioventù di Vienna dà libero sfogo alla passione per la danza ... Ho trascorso serate 
intere a guardar volteggiare nugoli di ballerini di valzer di una bravura incomparabile, ad ammirare 
la precisione coreografica delle quadriglie - duecento persone schierate su due lunghe file - e le 
vivaci danze caratteristiche, che per originalità e precisione d'esecuzione non ho visto superate in 
nessun paese, tranne l'Ungheria. E li Strauss dirige la sua splendida orchestra; a volte, quando uno 
dei nuovi valzer che compone per i balli di società ha un particolare successo, i ballerini si fermano 
per applaudirlo e le signore si avvicinano alla pedana e gli lanciano mazzolini di fiori; tutti gridano « 
bis » e lo fanno ritornare alla fine della quadriglia (poiché la danza non conosce gelosia e permette 
alla musica di partecipare al trionfo e al divertimento). Tutto ciò è semplice giustizia, perché 
Strauss è un artista. Non si è riconosciuta abbastanza l'influenza che ha già avuto sul gusto 
musicale d'Europa introducendo ritmi incrociati nel valzer. (Il loro effetto sui ballerini è stato così 
stimolante che essi hanno escogitato il valzer a due passi nel tentativo di imitarlo, benché la 
musica conservi il ritmo ternario.) Se il pubblico fuori della Germania arriverà mai ad apprezzare il 
fascino straordinario che può a volte risultare da questi ritmi combinati e contrastanti, lo si dovrà a 
lui. Le meraviglie create da Beethoven in questo senso sono troppo elevate per essere state colte 
da più che una esigua minoranza di ascoltatori. Strauss invece si rivolge deliberatamente a un 
pubblico popolare; e, copiandolo, i numerosi imitatori non possono fare a meno di contribuire a 
diffonderne l'influenza. 
Perfino Henry Fothergill Chorley, quel noioso conservatore, quel colonnello Blimp della critica 
musicale, dovette a malincuore riconoscere che quella musica aveva un suo valore. Senti 
l'orchestra di Strauss nel 1844 e concluse che il valzer, così com'era condotto dal maestro 
viennese, conteneva « una verità sulla quale dovevano meditare tutti i musicisti ». Mai Chorley 
aveva sentito una tal varietà e sottigliezza di effetti orchestrali. E mai aveva sentito un tipo di 
musica che si prestasse a tali sottigliezze dell'interpretazione. « Il modo in cui i silenzi, le pause di 
respiro e le altre piccanterie del genere possono dar vita a un movimento senza farlo diventare 
frammentario potrebbe essere oggetto di studio proficuo anche per il compositore di sinfonie. » 
Chorley si riferiva all'orchestra di Strauss senior, e i suoi argomenti erano persuasivi. La tecnica 
orchestrale così com'è intesa oggi era ancora nella sua infanzia, nei primi anni del decennio 1840-
49. Allora il fenomeno del direttore-autocrate, della figura paterna che con la forza della sua 
personalità piega le volontà dei singoli musicisti fondendoli e integrandoli in un tutto unico, 
cominciava appena a manifestarsi. In precedenza la direzione dell'orchestra era stata divisa tra il 
primo violinista e il clavicembalista o pianista, che si erano spartite le responsabilità. I maestri che 
per primi avevano cominciato a unificare la direzione erano stati Weber, Spohr, Spontini, 
Mendelssohn, Wagner, Berlioz e François Habeneck (che aveva fondato nel 1828 i Concerti del 
Conservatorio); ma alla metà del secolo scorso erano ancora molte in Europa le orchestre messe 
insieme alla meno peggio ad ogni stagione per dare dei concerti, relativamente pochi. La migliore 
orchestra francese del decennio 18401849, quella del Conservatoire, si esibiva appena sei volte 
all'anno. In tutta l'Europa erano sì e no una mezza dozzina le formazioni ben preparate. La 
disciplina, l'intonazione, la sincronia e l'interpretazione delle altre erano tali che oggi riuscirebbero 
intollerabili. Il primo decennio della seconda metà del secolo avrebbe visto l'orchestra sinfonica 
crescere e svilupparsi in un gruppo possente ed efficiente; ma nel decennio precedente si può dire 
con sicurezza che le orchestre da ballo di Parigi e di Vienna facevano sfoggio di un virtuosismo 
senza eguali. Musicisti come i due Strauss a Vienna e Napoléon Musard a Parigi riunivano un 
gruppo di esecutori selezionato con cura, lo preparavano e lo facevano suonare tutte le sere. Non 
c'è dunque da stupirsi se erano migliori delle orchestre sinfoniche. Inoltre, erano diretti da despoti 



che non avrebbero tollerato sbagli o sciatterie. Adam Carse, che ha studiato le vicende e la tecnica 
delle orchestre dei primi anni del diciannovesimo secolo, ha osservato che Musard e Strauss senior 
furono i primi direttori moderni, nel senso che quando Habeneck o Mendelssohn dirigevano 
un'orchestra, il pubblico andava a sentire la musica; ma quando dirigevano Musard o Strauss il 
pubblico andava a sentire la musica e a vederli dirigere. 
Johann Strauss senior nacque a Vienna il 14 marzo 1804. Cominciò a studiare il violino da 
bambino, e a quindici anni era già un professionista e suonava in diverse orchestre. Nel 1826 
formò un duo con un amico, il violinista Joseph Lanner. La piccola formazione ebbe successo e ben 
presto arrivò a contare dodici suonatori. Era Strauss a dirigere, servendosi (come si usava a quel 
tempo) dell'archetto. Lanner componeva. Josef Lanner (1801-1843) fu autore di non comune 
abilità e certe sue cose, specialmente le Hofballtänze, con le loro insinuanti melodie, la grazia e, in 
un episodio, improvvise esplosioni di energia febbrile (che anticipano in un certo senso 
l'irrequietezza della Valse di Ravel), non sono inferiori a quelle composte in seguito dall'uno o 
dall'altro Strauss. Stravinskij fece a Lanner l'onore di inserire un suo valzer in Petruska. Ma nei 
primi anni dei decennio 1820-29 anche Strauss cominciò a sentire il bisogno di comporre; tra lui e 
Lanner nacquero dei dissapori. A Vienna correva voce che Lanner si era appropriato della musica 
di Strauss, presentandola col suo nome; e i due vennero addirittura alle mani a un concerto nella 
sala Zum Bock. Strauss formò una sua orchestra, prendendo con sé alcuni degli elementi migliori 
della prima formazione, mentre Lanner celebrò l'avvenimento con un valzer che intitolò Trennung 
(« Separazione »). Adesso Vienna aveva due belle orchestre da ballo e si formarono addirittura dei 
partiti tra il pubblico. Eduard Hanslik scrisse: 
Non si riesce a immaginare l'entusiasmo che le due orchestre creavano ... Ad ogni nuovo valzer i 
giornali andavano in estasi. Apparvero innumerevoli articoli su Lanner e Strauss, entusiastici, 
alcuni frivoli e altri seri, più lunghi, senza dubbio, di quelli dedicati a Mozart e Beethoven. Questo 
ritmo di tre quarti, così dolcemente intossicante, che si impadroniva della mano e del piede, 
eclissava necessariamente la musica grande e seria, e disabituava il pubblico, inutile dirlo, a ogni 
sforzo intellettuale. 
La musica di Lanner era di tipo diverso da quella di Strauss. Era più lirica, mentre quella di Strauss 
era focosa, piena di brio, spettacolare. I viennesi dicevano: « Lanner dice: " Ti prego, danza! Ti 
scongiuro! ". Strauss invece dice: " Devi danzare, te l'ordino! " ». Strauss non dimenticava mai che 
stava componendo musica da ballo, anche quando l'ampliò creando il valzer da concerto. Inoltre 
fece del valzer viennese un grosso affare, spronato dalla concorrenza di Lanner. Con sua grande 
indignazione, fu Lanner nel 1829, a ricevere l'incarico di comporre musica per la Redoutensaal. 
Strauss però ebbe il contratto da una sala quasi altrettanto importante, la Sperlsaal. Ben presto 
arrivò a impiegare circa duecento musicisti e fu in grado di fornire musica per sei balli a sera. 
Componeva continuamente, sfornando brani deliziosi e popolari ancora oggi come il Donaulieder e 
la marcia Radetzky. Non soltanto valzer chiedevano i viennesi. Volevano anche galop, polche, 
quadriglie e marce. E Strauss li accontentava. 
Tutti i viennesi andavano alla Sperlsaal, la grande birreria-giardino e sala da ballo dove Strauss 
teneva banco. Lo scrittore Heinrich Laube osservò la scena e ci lasciò un ritratto pittoresco del 
musicista in azione: 
Sotto gli alberi illuminati e nelle gallerie all'aperto la gente siede agli innumerevoli tavoli, a 
mangiare e bere, chiacchierare, ridere e ascoltare. In mezzo c'è l'orchestra, dalla quale vengono i 
nuovi valzer, spauracchio dei musicisti dotti, quei nuovi valzer che agitano il sangue come il morso 
della tarantola. In mezzo al giardino, sulla pedana dell'orchestra, c'è l'eroe moderno dell'Austria, il 
Napoleone austriaco, il direttore musicale Johann Strauss. È nero come un moro; ha capelli ricciuti, 
bocca energica, labbra beffarde, naso rincagnato. Se non fosse di carnagione cosi pallida sarebbe 
un autentico Re dei Mori ... Tipicamente africano è anche il modo di dirigere. Gli arti non gli 



appartengono più, quando scatena la tempesta del suo valzer. L'archetto danza con le braccia; il 
tempo anima i piedi ... E i viennesi accettano tutta questa passionalità con un entusiasmo senza 
pari ... E adesso cominciano i preparativi per il ballo vero e proprio. Per tenere indietro la folla 
tumultuante si tende una lunga fune, e quelli che restano al centro della sala vengono così 
separati dai ballerini ... L'orgia di danza dura fino al mattino; poi l'eroe musicale dell'Austria mette 
via il violino e torna a casa a dormire qualche ora e a sognare nuovi stratagemmi e nuovi temi di 
valzer per il giorno dopo. 
Intorno al 1835 Strauss portò la sua orchestra in tournée: Ungheria e Germania nel 1834; Parigi nel 
1837 e 1838, dove partecipò ai programmi di Musard; Londra nel 1838. Dappertutto si ripeteva lo 
stesso spettacolo. Strauss conquistava tutti. Tutti amavano la sua musica; tutti erano incantati dal 
brio, dalla finezza, dalla precisione e dalla forza della sua orchestra. I musicisti erano affascinati 
dalla sottigliezza ritmica, e Berlioz scrisse un lungo articolo su Strauss e il ritmo nel “Journal des 
Débats”. Il programma di lavoro dell'orchestra Strauss era massacrante. In Francia dette ottantasei 
concerti in novantuno giorni, in Inghilterra settantadue in centoventi giorni. Strauss si logorò fino 
al collasso e tornò a Vienna più morto che vivo. 
Riusciva tuttavia ad avere anche una vita familiare. La moglie, Anna Streim, gli dette una numerosa 
figliolanza: Johann II (nato il 25 ottobre 1825), Josef, Nelli, Thérèse, Ferdinand e Eduard. Come 
padre fu dispotico non meno che come direttore. Non viveva che per la sua orchestra e per far 
denaro, e non si interessava eccessivamente alla famiglia. Ma su una cosa non transigeva: non 
voleva che i figli diventassero musicisti di professione. Johann junior, il primogenito, era dotato di 
talento, ma l'avversione del padre alla professione di musicista era tale che dovette prendere 
lezioni di nascosto. Poi successe un fatto che gli facilitò le cose, anche se non fu piacevole per la 
madre. Papà Strauss se ne andò di casa e si unì a un'altra donna, che gli dette quattro figli. Lo 
scandalo fu grande, a Vienna. Strauss mori il 25 settembre 1849, ma non prima di aver visto il figlio 
seguire le sue orme. Non poteva farci niente. Tempestando e inveendo, alla fine dovette dare il 
suo consenso. 
Johann II aveva diciannove anni quando decise di mettersi a fare concorrenza al padre. Vienna era 
elettrizzata. Non esistevano segreti in quella città, e tutti sapevano delle tensioni esistenti nella 
famiglia Strauss. Johann ottenne una scrittura al ristorante-giardino Dommayer e con molto tatto 
concluse il suo primo concerto, quella sera, con un pezzo del padre, Lorelei-Rheinkliingen. Il 
debutto fu un successo strepitoso. « Buona notte, Lanner. Buona sera, papà Strauss. Buon giorno, 
Strauss figlio. » Così si leggeva in un giornale viennese. Johann Il e il padre si riconciliarono, e 
quando il padre mori Johann II ne scritturò l'orchestra, aggiungendola alla sua. Fini con l'avere sei 
orchestre, passando dall'una all'altra ogni sera, e facendo brevi apparizioni con ciascuna. Gli affari 
sono affari. Dovette assumere un esercito di persone: musicisti per sei orchestre, vice-direttori, un 
bibliotecario, copisti, pubblicisti, agenti per la biglietteria. Come il padre portò la sua orchestra 
migliore in tournée e conquistò l'Europa. 
Presto poté fare a meno di saltare da un locale all'altro ogni sera. Si dedicò alla composizione, 
lasciando la direzione al fratello Eduard, salvo occasioni speciali. Dal 1860 cominciò la grande serie 
di valzer da concerto, marce e polche: una serie che avrebbe contato, tra l'altro, Accelerazione, 
Moto perpetuo, Foglie del mattino. Storielle del bosco viennese, Voci di primavera, Sangue 
viennese, Imperatore, Vita d'artista. E, naturalmente, Sul bel Danubio blu. Non è musica da ballo e 
basta. Con le introduzioni e le code elaborate, l'ispirazione melodica, l'orchestrazione 
delicatamente adattata, il ritmo fine e sottile, sono autentici contributi al grande repertorio 
musicale. Non stupisce che Brahms scrivesse di suo pugno sul ventaglio di Frau Strauss le prime 
battute del Danubio blu e aggiungesse, firmando: « Ahimè, non è di Johannes Brahms ». E fu 
ancora Brahms a dire: « Ecco un maestro dell'orchestra, così grande che non si riesce a cogliere 
neppure una nota singola di uno strumento ». 



Oltre alla musica orchestrale c'erano le operette. Nel 1871 vennero Indaco, o I quaranta ladroni 
(poi rielaborata col titolo Le mille e una notte). In tutto, Strauss compose diciassette opere per il 
palcoscenico, delle quali soltanto due lo rappresentano in quanto ha di meglio: Die Fledermaus (Il 
pipistrello) e Der Zigeunerbaron (Lo zingaro barone). Le altre - Der lustige Krieg, Eine Nacht in 
Venedig (Una notte a Venezia), Cagliostro a Vienna, Waldmeister - hanno generalmente libretti 
impossibili. La musica può essere stupenda (alcune parti del Waldmeister, anzi, sorgo affascinanti) 
ma i libretti sono privi di senso comune, anche a giudicarli con i criteri elastici del libretto di 
operette. Strauss non ci badava. Compose Una notte a Venezia senza neppure conoscerne la 
trama; e quando finalmente riuscì a leggerlo ne fu demoralizzato. « Non avevo mai visto il dialogo, 
ma solo le parole delle canzoni. Perciò in alcune parti avevo messo troppa nobiltà che non si 
adattava all'opera considerata nel suo complesso... Alla prova generale, quando conobbi tutta la 
vicenda nel giusto ordine, rimasi inorridito. » Erano cose che potevano capitare, considerata la 
disinvoltura con cui componeva operette. Ma Il Pipistrello, almeno, è l'opera di un, genio; e nel 
secondo atto dello Zingaro barone, quando gli innamorati uniscono le voci nell'« Und mild sang die 
Nachtigall, ihr Liedchen in die Nacht: die Liebe, die Liebe, ist eine Himmels Machs », c'è l'essenza 
stessa della nostalgia, dell'amore e della vita viennese. 
Nel 1872 Strauss si recò in America, invitato a partecipare al Patrick Sarsfield Gilmore's Peace 
Jubilee a Boston. Gilmore era un direttore d'orchestra che amava fare le cose in grande e 
organizzava festival colossali a Filadelfia e a Boston. Coerentemente con la grandiosità delle sue 
iniziative, promise a Strauss un compenso altrettanto colossale - 100.000 dollari per quattordici 
prestazioni - perché dirigesse il Danubio blu. Strauss arrivò a New York e i giornalisti piombarono 
su di lui. « Johann Strauss » riferì il “World”, « il re del valzer, è chiaramente una brava persona. 
Parla soltanto tedesco, ma sorride in tutte le lingue. » Prosegui per Boston, si recò nel grande 
anfiteatro in cui si teneva il giubileo e lo informarono che avrebbe dovuto dirigere un'orchestra di 
1087 elementi. Allora si rese conto che gli americani erano veramente pazzi. Tornato in patria 
raccontò l'esperienza: 
Sulla tribuna dei musicisti c'erano 20.000 cantanti, e davanti a loro i membri dell'orchestra: e 
queste erano le persone che dovevo dirigere! Avevano messo a mia disposizione venti vice-
direttori per controllare quelle masse gigantesche, ma io riuscivo a vedere solo quelli che erano 
più vicini a me, e nonostante le prove non c'era nessuna possibilità di dare una esecuzione artistica 
... 
Ora, immaginate la mia posizione, di fronte a un pubblico di 100.000 americani. Io ero sul podio, 
più in alto di tutti. Come sarebbe cominciata la cosa, come sarebbe finita? Improvvisamente un 
cannone sparò: modo gentile di dire, a noialtri ventimila e passa, di attaccare il Danubio blu. 
Io detti il segnale, i miei venti assistenti mi imitarono con la maggiore rapidità possibile, e scoppiò 
un fracasso spaventoso, tale che non lo dimenticherò mai più. Visto che avevamo cominciato più o 
meno insieme, feci di tutto perché finissimo, anche, insieme. Grazie al cielo, ci riuscii! ... 
Strauss intascò i suoi 100.000 dollari, li raddoppiò con una breve tournée e se ne tornò a Vienna. 
Ormai, con i suoi redditi europei, era milionario. Tornato a Vienna, continuò la serie di operette. 
Avrebbe desiderato ardentemente comporre anche un'opera seria, ma non ci riuscì. Mori il 4 
giugno 1899, autore di quasi cinquecento composizioni, ormai consacrato all'immortalità come 
Beethoven e Brahms. Le sue composizioni hanno ricevuto elogi universali: dai semplici amanti 
della musica, privi di preparazione teorica, come dai musicisti più raffinati. Sembra che la musica di 
Strauss sia al di là di ogni critica; tipico è il giudizio di Richard Strauss: 
Di tutti i dispensatori di gioia che Dio dotò di talento, Johann Strauss mi è il più caro. Questa 
dichiarazione può riassumere il mio giudizio su questo meraviglioso fenomeno. Particolarmente in 
Johann Strauss rispetto l'originalità, il talento innato. In un momento in cui tutto il mondo intorno 
a lui tendeva a una sempre crescente complessità, a una crescente riflessività, un genio naturale 



gli permise di creare dal tutto. Mi parve l'ultimo che lavorasse seguendo un'ispirazione spontanea. 
Sì, ecco che cosa fu: la melodia primordiale, originale, la protomelodia. 
Lo vidi e gli parlai a Monaco, al Vier Jahreszeiten. Ma ìn realtà imparai a conoscerlo e ad amarlo in 
tutta la sua bravura a Meinngen, grazie a Hans von Bülow, che aveva una copia magnificamente 
rilegata di tutti [?] i suoi valzer. Una volta me li suonò per tutta una sera- Per me soltanto! Una 
indimenticabile serata di valzer. Riconosco volentieri di avere certe volte diretto il Moto perpetuo 
con molto più piacere di tante sinfonie in quattro movimenti. Quanto ai valzer dei Rosenkavalier [Il 
cavaliere della rosa] ... come avrei potuto comporli senza pensare al ridente genio di Vienna? 
Se la musica di Strauss evoca una Vienna quasi fiabesca, una Vienna di giovani ussari e di belle 
signore, una Vienna tutta sentimento e fascino, una Vienna tutta grazia, danze e romanticherie, la 
musica di Jacques Offenbach è invece molto più realistica. È musica di satira sociale. Strauss era 
dolce e nostalgico. Offenbach azzannava. 
Come Strauss, Offenbach apparve al momento giusto. A Vienna furoreggiavano i valzer e il 
carnevale; a Parigi invece furoreggiavano la polca e il cancan. Il cancan era stato probabilmente 
portato a Parigi dai soldati che venivano dall'Algeria; e come per il valzer, si parlò molto di una sua 
pretesa immoralità. Ludwig Rellstab, che era per i tedeschi quello che Chorley era per gli inglesi, si 
scandalizzò moltissimo quando, trovandosi a Parigi durante il carnevale, vide ballare il cancan: « 
Quando si vede con quali gesti e quali movimenti del corpo gli uomini mascherati si avvicinano alle 
donne mascherate, le stringono e anzi le scuotono avanti e indietro con l'accompagnamento di 
continui battimani, risate e frasi ribalde, non si può non sentirsi pieni di disgusto, anzi di orrore e di 
repulsione per questa depravazione di massa. » Napoléon Musard era l'eroe di polche, quadriglie e 
cancan. Era un ometto trasandato, dall'aspetto casalingo, invariabilmente vestito di nero: i suoi 
concerti popolari erano il gran successo parigino. Movimentava il concerto, mentre dirigeva, 
sparando con la pistola, sfasciando sedie e lanciando il violino per aria. Berlioz, nel 1835, rimase 
sbalordito: « Attualmente ci rende muti di stupore il trionfo di Musard, che insuperbito dal 
successo dei concerti della sua sala da ballo, si considera una specie di Mozart di livello superiore. 
Mozart non compose mai niente di paragonabile alla Quadriglia del colpo di pistola, e perciò mori 
povero ». 
Jacques Offenbach, che si chiamava in realtà Jakob Eberst, nacque a Colonia il 20 giugno 1819: a 
sei anni suonava il violino, a otto componeva, a nove suonava il violoncello. Il padre, cantore e 
violinista dilettante ebreo, lo mandò al Conservatorio parigino nel 1833; ma il ragazzo non ci stette 
molto. Un anno dopo se ne andò per suonare nelle orchestre e vivere da bohémien. Anche sotto il 
Re Cittadino, che andava in giro con l'ombrello, e sotto il governo borghese dei banchieri si faceva 
della bohème. I boulevardiers avevano una loro morale, un loro codice, e Offenbach era un 
cittadino dei boulevards più che di Parigi. Si sentiva a suo agio tra gli eccentrici e i non conformisti, 
e aveva anche lui qualcosa di eccentrico. Molto miope (senza occhiali non ci vedeva affatto), 
magro, col naso enorme e i lunghi capelli ondulati sembrava uno spaventapasseri intelligente con 
una testa di pappagallo. 
Come compositore, in un primo momento fece cilecca. Sapeva di essere portato per il teatro, ma 
l'Opéra-Comique non era interessata alle sue cose. Solo sotto Luigi Napoleone e il Secondo Impero 
cominciò ad avere fortuna. Disperando che 1'Opéra-Comique mettesse in scena un suo lavoro, 
decise di fare da solo. « Mi venne in mente » scrive nell'autobiografia « che l'opera comica non si 
dava più all'Opéra-Comique; che la musica veramente divertente, gaia, spiritosa stava cadendo a 
poco a poco nel dimenticatoio e che per l'Opéra-Comique si scrivevano in realtà grand opéras su 
scala ridotta. » E ancora: « Fu così che mi venne l'idea di aprire un teatro musicale per conto mio, 
visto che era impossibile far presentare da altri una mia opera». 
Così, il 3 luglio 1855 Offenbach apri il teatro dei Bouffes-Parisiens. Il programma inaugurale 
comprendeva una pantomima su temi rossiniani e due sue composizioni: un idillio sentimentale 



intitolato La Nuit bianche e una farsa, Les deux Aveugles. Fu qualcosa di più che un semplice 
successo. Fu un avvenimento sensazionale e tutta Parigi si accalcò nel teatrino dei Champs-
Élysées. In pochi mesi Offenbach dovette trasferirsi in un altro teatro, che però si rivelò anch'esso 
insufficiente. Ecco come lo descriveva il " New York Tribune " nel 1863: 
Lì si spalanca una piccola apertura cavernosa che, buia di giorno, la sera si illumina di luci a gas e 
della brillante promessa del buonumore. Sopra l'angusta entrata una iscrizione avverte i passanti 
che dentro c'è il teatro dei Bouffes-Parisiens ... È il David dei teatri dell'opera e, indirettamente, 
infligge ai Golia suoi rivali ferite più gravi di quanto essi non siano disposti ad ammettere. 
Il Bouffes-Parisiens è così piccolo che sembra quasi uno scherzo. Viene da ridere, quando si entra, 
vedendone le piccole dimensioni. Con due salti gagliardi si va da una quinta all'altra e dai palchi 
dell'orchestra si potrebbe chiacchierare con quelli che sono in loggione senza neppure alzare la 
voce. Insomma, non c'è spazio sufficiente per far schioccare una frusta, li dentro. In ogni modo, la 
gente non ci va per schioccare fruste. Ci va per sentire la musica più brillante e più nuova, per 
assistere alla migliore recitazione, nel suo genere, cha il palcoscenico francese offra oggi. E non 
resta mai delusa. Assolutamente. 
A Offerbach si unirono due importanti personaggi: Ludovic Halévy, nipote del famoso compositore 
de La Juive, che poi collaborò al libretto della Carmen, e, Hortense Schneider, attrice e cantante. La 
Schneider era il simbolo della donna sexy del tempo. Formosa, piena di personalità e di loie de 
vivre, ebbe una vita ricca di vicende ben più tempestose di quelle che recitava sulla scena. 
Generosa in tutto, si dette con abbandono a una lunga serie di amanti, generalmente milionari. Le 
passioni della Schneider erano sempre temperate da un senso tutto borghese del denaro. 
Offenbach lavorava a due differenti livelli. Era un abile compositore che aveva il dono di creare 
vivaci melodie. Ma aveva anche qualcos'altro: una vena che lo faceva parodiare e satireggiare 
tutto quanto gli capitava sott'occhio. Meyerbeer e Wagner, la corte, l'imperatore, l'esercito e gli 
uomini politici, tutto l'establishment. Le sue satire erano così abili e spiritose che perfino 
Napoleone III rideva agli spettacoli dei Bouffes-Parisiens. L'opera più popolare di Offenbach, 
Orphée aux enfers, è teoricamente una satira delle divinità dell'Olimpo; in realtà è un attacco a 
tutto il sistema sociale francese di allora. Orphée fu presentato al pubblico il 21 ottobre 1858, ed 
ebbe un moderato successo fino a quando Jules Janin lo attaccò sul " Journal des Débats ". Ne 
nacque una polemica e tutti accorsero ai Bouffes-Parisiens per vedere e giudicare. L'operetta ebbe 
228 repliche di fila. Ci andò anche Rossini e l'applaudi: definì Offenbach il Mozart degli Champs-
Elysées. Ma una voce tonante si levò a dissentire: Wagner detestava i Bouffes-Parisiens e tutto ciò 
che stavano a rappresentare. La musica di Offenbach, scrisse con la sua caratteristica delicatezza, 
era « un mucchio di letame nel quale guazzavano tutti i maiali d'Europa ». 
All'Orphée aux enfers seguì, con, altre operette, La Belle Hélène nel 1864. Anche questa era una 
satira delle divinità della Grecia e della vita della Francia contemporanea. Poi vennero Barbe-Bleue 
nel 1866, La vie parisienne sempre nel 1866, La Grande-Duchesse de Gérolstein nel 1867 e La 
Périchole nel 1868. La Grande-Duchesse era una satira dei militari e uguagliò l'Orphée come 
popolarità. Non si sa bene perché i conservatori se la presero, soprattutto quelli che avevano nel 
sangue il calvinismo e il puritanesimo. I conservatori inglesi e americani amavano Strauss e 
adoravano le operette di Gilbert e Sullivan; ma Offenbach li mandava in bestia. Nelle opere 
comiche del francese c'era sempre un che di impertinente. Non erano «pulite». Negli Stati Uniti 
John, S. Dwight fu disgustato dalla Grande-Duchesse. Dal punto di vista morale, scrisse, l'operetta 
era « la più bassa cosa mai vista sul palcoscenico... È una vergogna che la nostra città abbia dato 
l'impressione di divertirsi a uno spettacolo così leggero, così ambiguo... ». I palloni gonfiati della 
critica fecero fuoco e fiamme. « A Offenbach si può perdonare la mancanza di genio » proclamò 
1"` Evening Bulletin " di Philadelphia « ma la sua libidine è imperdonabile... È un 
approvvigionotore di audace e malvagia indecenza. » In Inghilterra Chorley non apparve meno 



scandalizzato e concluse la recensione sull’”Athenaeum” di Londra con queste parole: « La 
volgarità di certe parole supera ogni descrizione ». 
Ma tutto questo non cambiava niente. La popolarità di Offenbach aumentava sempre più, in 
Inghilterra e in America non meno che in Francia. Nel 1872 Parigi vide contemporaneamente 
messe in scena tre operette sue: Fantasio, La Boule de Neige e Le Corsaire Noir. Meyerbeer 
dominava l'opera seria, Offenbach era il re dell'operetta: e Vincent d'Indy, acceso antisemita, 
definì sprezzantemente i due compositori « l'école judaïque ». Offenbach collaborava con il 
famoso drammaturgo Victorien Sardou, e il corrispondente parigino dell’”Allgemeine Zeitung” di 
Augusta definì il duo « la piaga d'Egitto dell'ultimo decennio ». Ma la piaga, se era piaga, non durò 
a lungo. Nel 1873 la popolarità di Offenbach cominciò a declinare. L'origine tedesca non aveva 
contribuito a renderlo simpatico ai parigini durante la guerra franco-prussiana, anche se lui si 
considerava francese: « Spero che quel William Krupp e il suo sinistro Bismarck la paghino. Ahimè! 
Che popolo terribile sono questi prussiani, e come mi fa disperare l'idea di essere nato sul Reno e 
di essere legato in molti modi a questi selvaggi! Ahimè! Mia povera Francia! Quanto le sono grato 
di avermi accettato tra i suoi figli! ». Inoltre, il pubblico cominciava a stancarsi delle operette di 
Offenbach e cercava qualcosa di nuovo. Questo qualcosa apparve appunto nel 1873, con La Fille 
de Madame Angot di Charles Lecocq. Poi vennero Les Cloches de Corneville di Robert Planquette; 
e infine apparve André Messager, con una serie di affascinanti operette che reggerebbero 
benissimo a una ripresa ancora oggi, in particolare Véronique e Monsieur Beaucaire. I francesi ne 
avevano abbastanza della satira sociale, e si rivolsero all'operetta romantica di evasione di Lecocq 
e Planquette. 
Offenbach cercò disperatamente di non perdere terreno. Si assicurò il Théàtre de la Gaieté e iniziò 
una serie di messinscene spettacolari. Si ridusse ben presto al fallimento. Radunò la compagnia: « 
Sarete pagati fino all'ultimo soldo, figlioli. Se sono stato avventato, resterò una persona d'onore ». 
Ad aggravare la sua situazione arrivò a Parigi Johann Strauss che conquistò il pubblico francese con 
Il pipistrello. Il povero Offenbach capi di aver fatto il suo tempo. E così, come Strauss, se ne andò 
in America dove, come sapevano tutti i buoni europei, i soldi si raccoglievano con la pala. Maurice 
Grau, un impresario, gli telegrafò offrendogli mille dollari a sera per un minimo di trenta sere. 
Offenbach fu ben contento di accettare. 
Ecco come l'accolse, all'arrivo in America, un editoriale del "New York Times dell'8 maggio 1876: 
Venerdì scorso l'Europa, rappresentata da una persona di origine ebraica ma di nazionalità 
alquanto incerta, è arrivata in questa città con l'intenzione di partecipare alle celebrazioni del 
Centenario [a Boston]. Un fiero e grato paese ha colto al volo l'occasione per far vedere come sa 
festeggiare l'arrivo di un illustre ospite straniero. Due club rivali hanno mandato una commissione 
ciascuno a ricevere il vapore che lo ha portato ai nostri lidi, e non si sa bene quale delle due sia 
riuscita a offrirgli la cena d'onore. I giornalisti gli si sono affollati intorno appena sbarcato e uno, 
legato a un giornale della sera di Tammany, ha avuto addirittura un sigaro del grand'uomo, e ha 
riferito molto commosso che « mai uomo mortale ha fumato un sigaro di miglior qualità ». 
L'articolista definì Offenbach creatore della « scuola della musica lasciva », tradendo così il suo 
puritanesimo. Osservò che mentre Geneviève de Brabant (un'operetta di Offenbach) non era « 
senza qualche pregio dal punto di vista musicale » le sue melodie parevano « scritte per una festa 
fallica... L'opéra-bouffe è semplicemente l'istinto sessuale espresso in melodia ». Poi il giornale 
espose il suo severo - per non dire inesorabile - punto di vista: « Che vergogna! Un'accoglienza del 
genere è un insulto a ogni grande e onorato artista... Il priapismo non è all'altezza della musica ». 
Il primo concerto di Offenbach al Gilmore's Garden si rivelò il più grande avvenimento che 
l'America avesse visto dai tempi della tournée di jenny Lind, organizzata da Barnum nei primi anni 
della seconda metà del secolo. I bagarini fecero pagare fino a 25 dollari un paio di biglietti. Sembra 
che tutti fossero convinti che il compositore si sarebbe messo a ballare il cancan, dirigendo 



l'Orphée. E nessuno voleva perdere lo spettacolo. Naturalmente Offenbach si limitò a dirigere, e il 
disappunto fu generale. Un terzo degli spettatori, alcuni delusi e altri sentendosi addirittura 
insultati, se ne andarono prima ancora che il concerto fosse finito. Evidentemente la pubblicità di 
Grau aveva promesso molto più di quanto Offenbach non fosse disposto a dare. I concerti 
successivi rappresentarono una perdita finanziaria, e soltanto le repliche di La Jolie Parfumeuse 
dettero dei profitti. Offenbach fu scontento dell'accoglienza, ma a loro volta certi critici furono 
scontenti della sua venuta negli Stati Uniti. La “Music Trade Review” del 18 maggio 1876 fece 
precedere un lungo articolo da questa premessa: « Non intendiamo e non vogliamo essere scortesi 
con un ospite straniero: ma vorremmo chiedere al signor Offenbach: Ha mai fatto cinque dollari in 
Europa come direttore? Che cosa c'è nel suo esibirsi come chef d'orchestre che dovrebbe 
interessare il pubblico americano al punto di giustificare la speranza che tutti accorrano, ansiosi di 
vederlo, e paghino un dollaro per essere ammessi a un concerto che non offre niente che lo valga? 
». Poi l'articolo attaccava i programmi, la stessa musica (« è il risultato del Secondo Impero 
governato dal demi-monde, la schiuma della tisana, che non è né sana né nutriente ») e 
l'orchestra. Naturalmente Offenbach se ne risenti: non vedeva l'ora di tornare in patria. Rientrato 
a Parigi, annunciò, quasi baciando la terra: « Sono di nuovo Offenbach ». Scrisse subito un 
pamphlet sulle sue esperienze americane, pamphlet, date le circostanze, abbastanza gentile. Tra 
gli altri giudizi, re dette uno sulle donne americane. Era questo un argomento sul quale Offenbach 
poteva pronunciarsi con autorevolezza, e il giudizio che dette delle ragazze americane fu 
lusinghiero: « Su cento che se ne incontrano, novanta sono graziose ». 
Gli ultimi anni furono una corsa contro la morte. Voleva ad ogni costo finire la sua unica opera, Les 
Contes d'Hoffmann, alla quale aveva messo mano nel 1877. Ii dramma di E.T.A. Hoffmann era 
stato rappresentato all'Odéon nel 1851 e Offenbach l'aveva profondamente ammirato. Forse si 
identificava con l'eroe o, per meglio dire, l'anti-eroe. Dedicò a Hoffmann più tempo che a qualsiasi 
operetta e pregò Carvalho, direttore dell'Opéra-Comique, di accelerare la messinscena. « Non mi 
resta molto, e non ho altro desiderio che assistere alla prima. » Ma non visse abbastanza: mori il 5 
ottobre 1880, lasciando incompiuta l'opera. Il recitativo e una parte dello spartito furono 
completati da Ernest Guiraud, e la prima ebbe luogo il 10 febbraio 1881. Sarebbe stata la 
centoduesima opera scritta per il palcoscenico da Offenbach. Tra tutti i critici europei fu Eduard 
Hanslick a dire le cose più giuste nel necrologio: « Pur scrivendo molto, Offenbach fu sempre 
originale. Riconosciamo la sua musica dopo due o tre battute appena, e basterebbe questo a 
metterlo al di sopra degli imitatori francesi e tedeschi, le cui opere buffe si ridurrebbero a ben 
poca cosa se dovessimo toglierne tutto quanto vi è di offenbachiano. Egli creò un nuovo stile e vi 
regnò da sovrano assoluto ». Nietzsche, che concordava col giudizio di Hanslick a proposito del 
talento di Offenbach, lo contrappose addirittura a Wagner. Nella Volontà di potenza, al culmine 
della frenesia anti-wagneriana, scrisse: « Se per genio artistico si intende la libertà più completa 
nella legge, la divina facilità nel superare le più grandi difficoltà, allora Offenbach ha più diritto di 
Wagner di essere chiamato genio ». (Ecco che cosa può succedere, anche a un grande filosofo, 
quando la ragione si lascia vincere dal sentimento.) 
La musica di Offenbach, nonostante l'origine etnica dell'uomo, è francese quanto quella di Strauss 
è viennese. È pulita, ordinata, aliena da sentimentalismi, chiara, classica. Riflette la frivolezza 
dell'epoca, con brio e raffinatezza estreme. Nessuna musica è mai vissuta senza originalità e 
Offenbach, che sapeva lavorare in fretta e obbedendo a formule collaudate, era anche capace di 
elevarsi a momenti di grande invenzione melodica. Come notò Hanslick, era diverso da tutti gli 
altri compositori. I Racconti di Hoffmann, che sono oggi la sua opera più famosa, hanno una 
potenza eccezionale. Basterebbe a testimoniarlo la sua ampiezza di respiro; e poi ha un libretto 
pieno di uno strano fascino basato sulla figura di un vinto, di un poeta incapace di raggiungere la 
felicità nella vita o nell'amore. Nei Racconti c'è una misteriosa atmosfera di ineluttabilità, anche 



considerando qualche brano estroverso come l'aria variata di Olimpia e la Barcarola. In 
quest'opera l'uomo, nonostante gli sforzi disperati, non è padrone del proprio destino. Nei 
Racconti occhieggia sinistra la figura di una Dottor Miracolo. Contro questa forza Hoffmann è 
perduto. È continuamente inchiodato dal suo genio maligno; e come un pesce che morde 
coattivamente sempre lo stesso amo, e sempre con gli stessi terribili risultati. La musica di 
Offenbach si fa eloquente all'ultimo atto; e la scena finale, nella quale Hoffmann è ubriaco e 
impotente mentre Lindorf se la svigna per ripetere ancora una volta la sequenza interminabile, 
lascia un sapore amaro. 
In Inghilterra la coppia formata da sir Arthur Seymour Sullivan e sir William Schwenck Gilbert istituì 
una tradizione paragonabile a quella iniziata da Strauss a Vienna e da Offenbach a Parigi. Le 
operette di Gilbert e Sullivan sono molto più vicine a quelle di Offenbach che a quelle di Strauss, in 
quanto piene di riferimenti all'attualità e di spunti satirici. Ma come musicisti, Sullivan e Offenbach 
non ebbero quasi niente in comune. Sullivan era un compositore ben preparato della scuola di 
Mendelssohn che a rigore avrebbe dovuto comporre soltanto ponderosi oratori, opere rispettabili 
e sinfonie rispettose della forma-sonata. Tutti si aspettavano questo, da lui; e in effetti compose 
anche una sinfonia, una quantità di musica chiesastica noiosa e convenzionale (Onward Christian 
Soldiers è sua) e un grand opéra dimenticato da un pezzo, Ivanhoe. Ci si aspettava grandi cose da 
lui. Era l'enfant gàté della musica britannica e aveva un grande talento. Il " Times " nel 1866, 
scrisse: « Se dobbiamo aspettarci qualcosa di duraturo dalla nascente generazione di compositori 
nazionali, è lui il musicista sul quale possiamo a maggior ragione e con ottimi motivi contare ». 
Nato a Londra il 13 maggio 1842 Sullivan vinse la prima borsa di studio Mendelssohn alla Royal 
Academy of Music nel 1856 e studiò per due anni a Lipsia. Compose, oltre alla Sinfonia in re 
minore, due oratori, molta musica d'accompagnamento per lavori teatrali e parecchie ballate di 
successo (tra cui The Lost Chord). Ma furono le operette composte con Gilbert a dargli il denaro e 
per i vittoriani c'era qualcosa di peccaminoso nel fatto che un compositore si arricchisse con roba 
del genere. Tutti, dalla regina Vittoria in persona in giù, ripetevano a Sullivan che si sprecava, 
componendo operette. E Sullivan fini col crederci. Ma aveva gusti dispendiosi: giocava a 
Montecarlo, aveva una scuderia con due purosangue (Cranmer e Blue Mark), manteneva un paio 
di amanti, frequentava le persone di sangue reale e i ricchi. Per tutte queste cose ci volevano soldi, 
e con le operette si guadagnava senza fatica. Cosi Sullivan continuò a sfornarne, e scese nella 
tomba, il 22 novembre 1900, carico di sensi di colpa. Era convinto di avere prostituito la propria 
arte. 
Il socio, W. S. Gilbert, non aveva sensi di colpa. Molto prolifico, scrisse settantuno opere per il 
palcoscenico, di cui sessantanove rappresentate. Scrisse anche prose e poesia. Ottantuno poesie 
furono raccolte nelle Bab Ballads, un volume illustrato da divertenti e niente affatto dilettanteschi 
disegni a penna dello stesso autore (alcune Bab Ballads dettero lo spunto a libretti per le operette 
del Savoy). Da giovane, Gilbert fece parte dell'amministrazione statale. Poi fu ammesso all'ordine 
degli avvocati. Finalmente trovò la sua vera vocazione, quella di scrittore umoristico e satirico. 
Cominciò a collaborare alla rivista " Funn " e nel 1866 cominciò a sfornare farse e commedie di 
successo. Dal 1871 al 1880 scrisse trentatré opere per il palcoscenico, trentadue delle quali 
rappresentate. Tra le opere di quel prolifico periodo si contano anche quattro operette musicate 
da Sullivan. 
La fama di Gilbert e Sullivan si basa principalmente sulla loro collaborazione. r - vero che ciascuno 
dei due era in grado di produrre senza l'altro, e che ciascuno dei due raggiunse il successo 
indipendentemente dall'altro. Ma delle cose che scrissero da soli non, resta, praticamente, traccia 
mentre quasi tutto ciò che scrissero insieme non ha perduto minimamente in popolarità. Mai nella 
storia della musica si è avuto un simile caso di simbiosi. Eppure i due non simpatizzavano molto, 
tra loro. Gilbert, uomo permaloso e irascibile, fini col litigare accanitamente con Sullivan; e il 



sodalizio, iniziato nel 1861, si sciolse con il fiasco di The Grand Duke, nel 1896. Poi Gilbert capi che 
cosa aveva significato la rottura. « Un Gilbert non serve a niente senza un Sullivan, e io non riesco 
a trovarne uno » scrisse nel 1903, tre anni dopo la morte del partner. Sir William visse fino al 1911: 
mori il 29 marzo nel tentativo di salvare una giovane signora che stava annegando. 
Il produttore della coppia Gilbert e Sullivan fu Richard D'Oyly Carte, compositore di canzoni e 
operette diventato organizzatore e impresario. Vero genio della pubblicità e provvisto di un sicuro 
istinto per il successo, era stato lui a far collaborare per la prima volta Gilbert e Sullivan, con Trial 
by jury, nel 1875: ed era stato un successo. Prima, i due si erano presentati insieme con Thespis, 
un'operetta alla Offenbach sugli dei che invecchiano. Era stata rappresentata per un mese e poi 
dimenticata; il testo non era mai stato pubblicato. Nel 1875 D'Oyly Carte, allora amministratore 
del Royalty Theater, propose a Gilbert di scrivere una cosina in un atto come farsa d'apertura per 
La Périchole di Offenbach; inoltre gli suggerì Sullivan come compositore. Gilbert buttò giù in fretta 
il testo e poi andò a trovare Sullivan. « Me lo lesse tutto a voce alta » raccontò Sullivan « turbato, 
mi parve, con un crescendo di indignazione, come un uomo profondamente deluso da ciò che ha 
scritto. Appena letta l'ultima parola chiuse con violenza il manoscritto, come se non si fosse 
accorto che aveva raggiunto lo scopo, almeno per quanto mi riguardava, considerato che per tutto 
il tempo non avevo fatto che ridere a squarciagola. » Trial by jury fu un successo immediato e 
D'Oyle Carte non perse tempo. Si assicurò la collaborazione di Gilbert e Sullivan, formò una 
compagnia di opere teatrali per mettere in scena i loro lavori, e nel 1877 presentò The Sorcerer. La 
serie era lanciata: le operette fecero ridere tutto il mondo e i tre diventarono ricchissimi. 
The Sorcerer ebbe 175 rappresentazioni: ma non fu niente al confronto di H. M. S. Pinafore nel 
1878, che ne ebbe 700 di fila. Il mondo anglosassone pareva impazzito. Negli Stati Uniti Pinafore fu 
entusiasticamente plagiato e rappresentato dappertutto. Il " Dwight's journal of Music " scrisse: « 
Centinaia di compagnie, di professionisti e di dilettanti, lo hanno recitato e cantato. Nelle grandi 
città Pinafore è stato rappresentato in una mezza dozzina di teatri contemporaneamente... È stato 
ammanito in ogni teatro e in ogni sala; le associazioni corali battone la provincia cantandolo; tutti i 
bambini lo cantano e lo canticchiano; le immagini armoniose si ripetono, come moltiplicate negli 
specchi, in ogni strada e in ogni valle ». A Chicago, nel 1879, undici compagnie misero in scena 
Pinafore, alcune contemporaneamente. L'operetta fu data da compagnie di negri e in tedesco per 
gli oriundi tedeschi d'America. (Dopo la seconda guerra mondiale un gruppo cassidico di Brooklyn 
dette Pinafore in yiddish. I cilindri di pianola costruiti per suonare selezioni di Pinafore furono 
centinaia di migliaia. Gilbert e Sullivan, così, andarono in America per assicurarsi la loro parte di 
tanta ricchezza. Misero in scena un Pinafore « autentico » al Fifth Avenue Theater di New York. 
Tornati in Inghilterra fecero in modo che il loro prossimo spettacolo, The Pirates of Penzance, 
venisse dato in prima assoluta a Londra e New York contemporaneamente. La prima londinese 
ebbe luogo nel 1879 al Savoy Theater, che D'Ovly Carte aveva fatto costruire apposta per le 
operette di Gilbert e Sullivan. Entrarono così nell'uso comune i termini « Savoy Opera » e « 
Savoyard ». 
Dopo The Pirates of Penzance vennero Patience (1881), Iolanthe (1882), Princess [da (1884), The 
Mikado (1885), Ruddingore (1887), The Yeomen of the Guard (1888), The Gondoliers (1889), 
Utopia Lirnited (1893) e The Grand Duke (1896). 
Queste operette sono considerate da alcuni « vittoriane » nel senso peggiorativo della parola. E 
sotto certi aspetti lo sono. Ma le redimono una delicata vena satirica e un acuto senso del ridicolo. 
Appartenendo all'establishment, Gilbert e Sullivan non miravano alla riforma sociale; nelle loro 
opere non c'è traccia della fiera indignazione che animò scrittori come Dickens. Ma le loro 
operette non sono mai convenzionalmente moralistiche, e gli autori fecero il verso ai principi che 
furono più cari ai vittoriani. Nell'Inghilterra della regina Vittoria le differenze di classe erano 



vivamente sentite, e capitava molto di rado che qualcuno riuscisse a superarle. « Sa stare al suo 
posto » era un giudizio positivo; c'era un inno famoso, allora, che diceva: 
Il ricco nel suo castello, 
il povero alla sua porta, 
Dio volle che fossero l'uno in alto e l'altro in basso,  
e stabilì la loro condizione. 
Ma Pinafore prendeva in giro questo codice sociale. Nella vita le figlie dei comandanti della marina 
non si innamoravano dei semplici marinai; lo facevano soltanto nei romanzi sentimentali. In 
Pinafore Gilbert si diverti alle spalle di questa particolare convenzione ma non risparmiò le frustate 
all'Ammiragliato. Il libretto è un esempio su ampia scala di topsyturvydom (la parola fu usata 
comunemente da Gilbert e Sullivan). Trial by Jury e Iolanthe mettono il parlamento e il sistema 
giuridico nel vortice di una serie di manovre assurde; Patience prendeva di mira il movimento dei 
preraffaeliti, Wilde e Swinburne per una sorta di reductio ad absurdum; Princess Ida ironizzava sui 
diritti della donna e sull'educazione femminile; The Gondoliers faceva la satira al governo 
repubblicano; Ruddigore, una delle operette in cui la satira è più accesa se la prendeva con i 
melodrammi popolari, recitati dalle compagnie girovaghe del tempo. 
Le trame delle operette di Gilbert e Sullivan sono semplici e spesso farsesche. Diligenti ricercatori 
hanno osservato che nelle loro situazioni non c'è mai niente di particolarmente nuovo. Perfino una 
famosissima serie di battute di Pinafore (« Come, mai? » « No, mai! » « Come, mai? » « Be', quasi 
mai ») ha un precedente. Almeno S. J. Adair Fitzgerald ha fatto notare che in Persio ci sono queste 
battute: « Quis haec legat? ». « Nemo mehercule. » « Nemo? » « Vel duo, vel nemo. » Che suona, 
più o meno: « Chi lo leggerà? ». « Nessuno, certo! » « Nessuno? » « Be', nessuno, o un paio, al 
massimo, di persone. ». Persio morì nel 62 d.C. 
Gilbert e Sullivan lasciarono un corpo di opere che ha un suo posto significativo nella gerarchia 
dello sforzo creativo dell'epoca vittoriana. Sullivan compose la sola musica inglese di quel tempo 
della quale valga la pena di parlare. Se si esclude lui, fu un'epoca terribile, musicalmente parlando. 
L'ombra di Mendelssohn pesava sull'Inghilterra, così come l'ombra di Händel aveva impedito che si 
facessero avanti dei compositori inglesi, qualche centinaio d'anni prima. Forse Sullivan dovette 
qualcosa a Mendelssohn (e anche a Schumann e Donizetti), ma come artigiano fu impeccabile. 
Fu anche tecnico di gran lunga più bravo di Strauss e Offenbach, e parodista musicale migliore di 
Offenbach. Si prendano quelle sequenze händeliane, così divertenti, cantate da quell'eccezionale 
trio, Arac, Guron e Scvnthius, in Princess Ida: sono tra le cose più spiritose mai composte, e così 
pure le parodie händeliane di Trial by Jury. E un valzer come Poor Wand'ring One prende 
deliziosamente in giro lo stile del bel canto. Ma a parte le satire e le prese in giro, quella musica 
appartiene a un compositore perfettamente equipaggiato e ricco di inventiva. Il fatto che la 
musica di Sullivan sia così scorrevole può ingannare, facendo credere che sia di seconda categoria. 
Tutt'altro. Sullivan fu il miglior tecnico della scena lirica, e c'è qualcosa di mozartiano nella grazia e 
nella purezza così spontanee della sua musica. E l'abilità con la quale si servi della lingua inglese 
ebbe qualcosa di assolutamente eccezionale: nessuno ha mai musicato le parole inglesi con tanta 
facilità e precisione. Ma aveva bisogno delle parole giuste per dare esca al suo talento, e le ebbe 
da Gilbert. I due furono indispensabili l'uno all'altro. Senza Sullivan non ci sarebbe stato Gilbert. 
Senza Gilbert non ci sarebbe stato Sullivan. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


