Valzer, polca e satira: Strauss, Offenbach, Sullivan

Se il criterio di giudizio della musica di un compositore € la sua longevita, sono almeno tre i
creatori di musica leggera del diciannovesimo secolo che hanno resistito al tempo e alle mode in
maniera cosi trionfale che si possono legittimamente definire immortali. Il valzer e I'operetta
viennese di Johann Strauss junior, I'opéra bouffe di Jacques Offenbach e I'operetta di sir Arthur
Sullivan restano con noi, incantevoli, pieni di brio e di invenzioni. Meyerbeer € quasi dimenticato;
Gounod vive soprattutto in un'opera soltanto; nomi una volta famosi come quelli di Goldmark,
Rubinstein, Heller e Raff ormai si incontrano soltanto nei manuali. Il mondo invece continua a
essere divertito e affascinato da Strauss, Offenbach e Sullivan.

Il valzer venne per primo. Derivava dal Landler, una danza austro-tedesca con un tempo in tre
quarti. Fece la sua prima apparizione tra il 1770 e il 1780. Quasi subito divento di gran voga non
solo a Vienna, che ne rimase tuttavia la capitale, ma in tutta I'Europa. Michael Kelly, il tenore
irlandese che canto in prima mondiale Le Nozze di Figaro di Mozart, raccontava nelle sue
memorie, nel 1826: « | viennesi danzavano come matti ai tempi miei [gli anni 1780-89]; quando si
avvicinava il carnevale, dappertutto si cominciava a manifestare la gaiezza... La passione delle
signore viennesi per le danze e le mascherate carnevalesche era tale che niente poteva privarle del
godimento di quel loro diletto svago ». E citava un, particolare: quella pazzia era talmente
irresistibile che « per le signore in stato interessante che non si rassegnavano a restare a casa si
preparava una camera con tutto il necessario per il parto qualora, disgraziatamente, se ne fosse
presentata la necessita ». Kelly, buon intenditore, trovava molto graziose le viennesi, ma
aggiungeva: « Per conto mio, ritengo che ballare il valzer dalle dieci di sera alle sette della mattina,
con quel continuo volteggiare, sia quanto di pil stanchevole ci sia per I'occhio e per I'orecchio».
Naturalmente il valzer diventd un prodotto di consumo e per tutto il diciannovesimo secolo non ci
furono compositori tanto grandi da disdegnare di contribuire a soddisfare la richiesta. C'erano stati
dei precedenti. Haydn e Mozart avevano scritto musica per danza in gran quantita. Schubert
compose volumi e volumi di valzer per soddisfare la nuova passione. L'Invito alla danza di Weber
per pianoforte (in seguito il brano fu orchestrato da Berlioz) cred il valzer da concerto. Chopin
scrisse valzer idealizzati, non destinati al salone da ballo. Brahms contribui con una serie di pezzi
per piano e due serie di pezzi per quartetto vocale. Dvorak scrisse bei valzer. Richard Strauss, nel
Cavaliere della Rosa, fa grande uso del valzer. Ravel compose un gran valzer per orchestra e un
gruppo di valzer per piano, le Valses nobles et sentimentales. Anche Debussy ne compose. Perfino
nel cupo Wozzeck di Berg c'e un valzer.

Ci fu chi grido allo scandalo quando apparve questa nuova danza. Il suo primo grande esponente
fu Johann Strauss senior: le nazioni puritane seppero cosi con chi prendersela. « Questo demone
di razza tedesca, senza né grazia, né delicatezza, né decenza, questa abitudine disgustosa »
sbraitava un pubblicista inglese; non ce l'aveva con Strauss, che era austriaco di nascita, ma con il
valzer. Ormai, pero, non c'era pil niente da fare. « In ogni casa, su ogni pianoforte viennese, ci
sono i valzer di Strauss » scriveva un giornalista francese nel 1852, riferendosi questa volta a
Strauss junior. « Ne ha composti pit di duecento, e sono tutti dei successi, sono tutti cantati,
trillati e suonati nell'intera Europa. Plebei e aristocratici li canticchiano e li fischiettano; orchestre e
organini li suonano. Li sentiamo per le strade, al ballo, nei giardini, a teatro. | ballerini viennesi lo
portano in trionfo e gridano " Viva Strauss! e il resto d'Europa echeggia |'acclamazione e grida a
sua volta " Viva Strauss! ". »

Ma il valzer non era soltanto divertimento: i migliori musicisti rimasero enormemente
impressionati da quello che riusciva a fare Strauss senior. Berlioz si reco a Vienna nel 1845 e noto



molte innovazioni tecniche introdotte dal valzer e dall'altra musica da ballo. Nelle Memorie dedico
un lungo paragrafo all'argomento:

La Redoutensaal prende il nome dai grandi balli che si tengono di frequente durante la stagione
invernale. Li la gioventu di Vienna da libero sfogo alla passione per la danza ... Ho trascorso serate
intere a guardar volteggiare nugoli di ballerini di valzer di una bravura incomparabile, ad ammirare
la precisione coreografica delle quadriglie - duecento persone schierate su due lunghe file - e le
vivaci danze caratteristiche, che per originalita e precisione d'esecuzione non ho visto superate in
nessun paese, tranne I'Ungheria. E li Strauss dirige la sua splendida orchestra; a volte, quando uno
dei nuovi valzer che compone per i balli di societa ha un particolare successo, i ballerini si fermano
per applaudirlo e le signore si avvicinano alla pedana e gli lanciano mazzolini di fiori; tutti gridano «
bis » e lo fanno ritornare alla fine della quadriglia (poiché la danza non conosce gelosia e permette
alla musica di partecipare al trionfo e al divertimento). Tutto cid e semplice giustizia, perché
Strauss € un artista. Non si € riconosciuta abbastanza l'influenza che ha gia avuto sul gusto
musicale d'Europa introducendo ritmi incrociati nel valzer. (Il loro effetto sui ballerini & stato cosi
stimolante che essi hanno escogitato il valzer a due passi nel tentativo di imitarlo, benché la
musica conservi il ritmo ternario.) Se il pubblico fuori della Germania arrivera mai ad apprezzare il
fascino straordinario che puo0 a volte risultare da questi ritmi combinati e contrastanti, lo si dovra a
lui. Le meraviglie create da Beethoven in questo senso sono troppo elevate per essere state colte
da piu che una esigua minoranza di ascoltatori. Strauss invece si rivolge deliberatamente a un
pubblico popolare; e, copiandolo, i numerosi imitatori non possono fare a meno di contribuire a
diffonderne l'influenza.

Perfino Henry Fothergill Chorley, quel noioso conservatore, quel colonnello Blimp della critica
musicale, dovette a malincuore riconoscere che quella musica aveva un suo valore. Senti
I'orchestra di Strauss nel 1844 e concluse che il valzer, cosi com'era condotto dal maestro
viennese, conteneva « una verita sulla quale dovevano meditare tutti i musicisti ». Mai Chorley
aveva sentito una tal varieta e sottigliezza di effetti orchestrali. E mai aveva sentito un tipo di
musica che si prestasse a tali sottigliezze dell'interpretazione. « Il modo in cui i silenzi, le pause di
respiro e le altre piccanterie del genere possono dar vita a un movimento senza farlo diventare
frammentario potrebbe essere oggetto di studio proficuo anche per il compositore di sinfonie. »
Chorley si riferiva all'orchestra di Strauss senior, e i suoi argomenti erano persuasivi. La tecnica
orchestrale cosi com'e intesa oggi era ancora nella sua infanzia, nei primi anni del decennio 1840-
49. Allora il fenomeno del direttore-autocrate, della figura paterna che con la forza della sua
personalita piega le volonta dei singoli musicisti fondendoli e integrandoli in un tutto unico,
cominciava appena a manifestarsi. In precedenza la direzione dell'orchestra era stata divisa tra il
primo violinista e il clavicembalista o pianista, che si erano spartite le responsabilita. | maestri che
per primi avevano cominciato a unificare la direzione erano stati Weber, Spohr, Spontini,
Mendelssohn, Wagner, Berlioz e Francois Habeneck (che aveva fondato nel 1828 i Concerti del
Conservatorio); ma alla meta del secolo scorso erano ancora molte in Europa le orchestre messe
insieme alla meno peggio ad ogni stagione per dare dei concerti, relativamente pochi. La migliore
orchestra francese del decennio 18401849, quella del Conservatoire, si esibiva appena sei volte
all'anno. In tutta I'Europa erano si e no una mezza dozzina le formazioni ben preparate. La
disciplina, l'intonazione, la sincronia e l'interpretazione delle altre erano tali che oggi riuscirebbero
intollerabili. Il primo decennio della seconda meta del secolo avrebbe visto I'orchestra sinfonica
crescere e svilupparsi in un gruppo possente ed efficiente; ma nel decennio precedente si puo dire
con sicurezza che le orchestre da ballo di Parigi e di Vienna facevano sfoggio di un virtuosismo
senza eguali. Musicisti come i due Strauss a Vienna e Napoléon Musard a Parigi riunivano un
gruppo di esecutori selezionato con cura, lo preparavano e lo facevano suonare tutte le sere. Non
c'é dunque da stupirsi se erano migliori delle orchestre sinfoniche. Inoltre, erano diretti da despoti



che non avrebbero tollerato sbagli o sciatterie. Adam Carse, che ha studiato le vicende e la tecnica
delle orchestre dei primi anni del diciannovesimo secolo, ha osservato che Musard e Strauss senior
furono i primi direttori moderni, nel senso che quando Habeneck o Mendelssohn dirigevano
un'orchestra, il pubblico andava a sentire la musica; ma quando dirigevano Musard o Strauss il
pubblico andava a sentire la musica e a vederli dirigere.

Johann Strauss senior nacque a Vienna il 14 marzo 1804. Comincio a studiare il violino da
bambino, e a quindici anni era gia un professionista e suonava in diverse orchestre. Nel 1826
formo un duo con un amico, il violinista Joseph Lanner. La piccola formazione ebbe successo e ben
presto arrivo a contare dodici suonatori. Era Strauss a dirigere, servendosi (come si usava a quel
tempo) dell'archetto. Lanner componeva. Josef Lanner (1801-1843) fu autore di non comune
abilita e certe sue cose, specialmente le Hofballtdnze, con le loro insinuanti melodie, la grazia e, in
un episodio, improvvise esplosioni di energia febbrile (che anticipano in un certo senso
I'irrequietezza della Valse di Ravel), non sono inferiori a quelle composte in seguito dall'uno o
dall'altro Strauss. Stravinskij fece a Lanner |'onore di inserire un suo valzer in Petruska. Ma nei
primi anni dei decennio 1820-29 anche Strauss comincio a sentire il bisogno di comporre; tra lui e
Lanner nacquero dei dissapori. A Vienna correva voce che Lanner si era appropriato della musica
di Strauss, presentandola col suo nome; e i due vennero addirittura alle mani a un concerto nella
sala Zum Bock. Strauss formo una sua orchestra, prendendo con sé alcuni degli elementi migliori
della prima formazione, mentre Lanner celebro I'avvenimento con un valzer che intitold Trennung
(« Separazione »). Adesso Vienna aveva due belle orchestre da ballo e si formarono addirittura dei
partiti tra il pubblico. Eduard Hanslik scrisse:

Non si riesce a immaginare |'entusiasmo che le due orchestre creavano ... Ad ogni nuovo valzer i
giornali andavano in estasi. Apparvero innumerevoli articoli su Lanner e Strauss, entusiastici,
alcuni frivoli e altri seri, piu lunghi, senza dubbio, di quelli dedicati a Mozart e Beethoven. Questo
ritmo di tre quarti, cosi dolcemente intossicante, che si impadroniva della mano e del piede,
eclissava necessariamente la musica grande e seria, e disabituava il pubblico, inutile dirlo, a ogni
sforzo intellettuale.

La musica di Lanner era di tipo diverso da quella di Strauss. Era piu lirica, mentre quella di Strauss
era focosa, piena di brio, spettacolare. | viennesi dicevano: « Lanner dice: " Ti prego, danza! Ti
scongiuro! ". Strauss invece dice: " Devi danzare, te I'ordino! " ». Strauss non dimenticava mai che
stava componendo musica da ballo, anche quando I'amplio creando il valzer da concerto. Inoltre
fece del valzer viennese un grosso affare, spronato dalla concorrenza di Lanner. Con sua grande
indignazione, fu Lanner nel 1829, a ricevere l'incarico di comporre musica per la Redoutensaal.
Strauss pero ebbe il contratto da una sala quasi altrettanto importante, la Sperlsaal. Ben presto
arrivo a impiegare circa duecento musicisti e fu in grado di fornire musica per sei balli a sera.
Componeva continuamente, sfornando brani deliziosi e popolari ancora oggi come il Donaulieder e
la marcia Radetzky. Non soltanto valzer chiedevano i viennesi. Volevano anche galop, polche,
qguadriglie e marce. E Strauss li accontentava.

Tutti i viennesi andavano alla Sperlsaal, la grande birreria-giardino e sala da ballo dove Strauss
teneva banco. Lo scrittore Heinrich Laube osservo la scena e ci lascio un ritratto pittoresco del
musicista in azione:

Sotto gli alberi illuminati e nelle gallerie all'aperto la gente siede agli innumerevoli tavoli, a
mangiare e bere, chiacchierare, ridere e ascoltare. In mezzo c'é I'orchestra, dalla quale vengono i
nuovi valzer, spauracchio dei musicisti dotti, quei nuovi valzer che agitano il sangue come il morso
della tarantola. In mezzo al giardino, sulla pedana dell'orchestra, c'e I'eroe moderno dell'Austria, il
Napoleone austriaco, il direttore musicale Johann Strauss. E nero come un moro; ha capelli ricciuti,
bocca energica, labbra beffarde, naso rincagnato. Se non fosse di carnagione cosi pallida sarebbe
un autentico Re dei Mori ... Tipicamente africano € anche il modo di dirigere. Gli arti non gli



appartengono piu, quando scatena la tempesta del suo valzer. L'archetto danza con le braccia; il
tempo anima i piedi ... E i viennesi accettano tutta questa passionalita con un entusiasmo senza
pari ... E adesso cominciano i preparativi per il ballo vero e proprio. Per tenere indietro la folla
tumultuante si tende una lunga fune, e quelli che restano al centro della sala vengono cosi
separati dai ballerini ... L'orgia di danza dura fino al mattino; poi I'eroe musicale dell'Austria mette
via il violino e torna a casa a dormire qualche ora e a sognare nuovi stratagemmi e nuovi temi di
valzer per il giorno dopo.

Intorno al 1835 Strauss porto la sua orchestra in tournée: Ungheria e Germania nel 1834; Parigi nel
1837 e 1838, dove partecipo ai programmi di Musard; Londra nel 1838. Dappertutto si ripeteva lo
stesso spettacolo. Strauss conquistava tutti. Tutti amavano la sua musica; tutti erano incantati dal
brio, dalla finezza, dalla precisione e dalla forza della sua orchestra. | musicisti erano affascinati
dalla sottigliezza ritmica, e Berlioz scrisse un lungo articolo su Strauss e il ritmo nel “Journal des
Débats”. Il programma di lavoro dell'orchestra Strauss era massacrante. In Francia dette ottantasei
concerti in novantuno giorni, in Inghilterra settantadue in centoventi giorni. Strauss si logoro fino
al collasso e torno a Vienna piu morto che vivo.

Riusciva tuttavia ad avere anche una vita familiare. La moglie, Anna Streim, gli dette una numerosa
figliolanza: Johann Il (nato il 25 ottobre 1825), Josef, Nelli, Thérése, Ferdinand e Eduard. Come
padre fu dispotico non meno che come direttore. Non viveva che per la sua orchestra e per far
denaro, e non si interessava eccessivamente alla famiglia. Ma su una cosa non transigeva: non
voleva che i figli diventassero musicisti di professione. Johann junior, il primogenito, era dotato di
talento, ma l'avversione del padre alla professione di musicista era tale che dovette prendere
lezioni di nascosto. Poi successe un fatto che gli facilito le cose, anche se non fu piacevole per la
madre. Papa Strauss se ne ando di casa e si uni a un'altra donna, che gli dette quattro figli. Lo
scandalo fu grande, a Vienna. Strauss mori il 25 settembre 1849, ma non prima di aver visto il figlio
seguire le sue orme. Non poteva farci niente. Tempestando e inveendo, alla fine dovette dare il
SUO consenso.

Johann Il aveva diciannove anni quando decise di mettersi a fare concorrenza al padre. Vienna era
elettrizzata. Non esistevano segreti in quella citta, e tutti sapevano delle tensioni esistenti nella
famiglia Strauss. Johann ottenne una scrittura al ristorante-giardino Dommayer e con molto tatto
concluse il suo primo concerto, quella sera, con un pezzo del padre, Lorelei-Rheinkliingen. Il
debutto fu un successo strepitoso. « Buona notte, Lanner. Buona sera, papa Strauss. Buon giorno,
Strauss figlio. » Cosi si leggeva in un giornale viennese. Johann Il e il padre si riconciliarono, e
guando il padre mori Johann Il ne scritturd I'orchestra, aggiungendola alla sua. Fini con l'avere sei
orchestre, passando dall'una all'altra ogni sera, e facendo brevi apparizioni con ciascuna. Gli affari
sono affari. Dovette assumere un esercito di persone: musicisti per sei orchestre, vice-direttori, un
bibliotecario, copisti, pubblicisti, agenti per la biglietteria. Come il padre porto la sua orchestra
migliore in tournée e conquisto I'Europa.

Presto poté fare a meno di saltare da un locale all'altro ogni sera. Si dedico alla composizione,
lasciando la direzione al fratello Eduard, salvo occasioni speciali. Dal 1860 comincio la grande serie
di valzer da concerto, marce e polche: una serie che avrebbe contato, tra I'altro, Accelerazione,
Moto perpetuo, Foglie del mattino. Storielle del bosco viennese, Voci di primavera, Sangue
viennese, Imperatore, Vita d'artista. E, naturalmente, Sul bel Danubio blu. Non & musica da ballo e
basta. Con le introduzioni e le code elaborate, l'ispirazione melodica, |'orchestrazione
delicatamente adattata, il ritmo fine e sottile, sono autentici contributi al grande repertorio
musicale. Non stupisce che Brahms scrivesse di suo pugno sul ventaglio di Frau Strauss le prime
battute del Danubio blu e aggiungesse, firmando: « Ahime, non & di Johannes Brahms ». E fu
ancora Brahms a dire: « Ecco un maestro dell'orchestra, cosi grande che non si riesce a cogliere
neppure una nota singola di uno strumento ».



Oltre alla musica orchestrale c'erano le operette. Nel 1871 vennero Indaco, o | quaranta ladroni
(poi rielaborata col titolo Le mille e una notte). In tutto, Strauss compose diciassette opere per il
palcoscenico, delle quali soltanto due lo rappresentano in quanto ha di meglio: Die Fledermaus (Il
pipistrello) e Der Zigeunerbaron (Lo zingaro barone). Le altre - Der lustige Krieg, Eine Nacht in
Venedig (Una notte a Venezia), Cagliostro a Vienna, Waldmeister - hanno generalmente libretti
impossibili. La musica puo essere stupenda (alcune parti del Waldmeister, anzi, sorgo affascinanti)
ma i libretti sono privi di senso comune, anche a giudicarli con i criteri elastici del libretto di
operette. Strauss non ci badava. Compose Una notte a Venezia senza neppure conoscerne la
trama; e quando finalmente riusci a leggerlo ne fu demoralizzato. « Non avevo mai visto il dialogo,
ma solo le parole delle canzoni. Percio in alcune parti avevo messo troppa nobilta che non si
adattava all'opera considerata nel suo complesso... Alla prova generale, quando conobbi tutta la
vicenda nel giusto ordine, rimasi inorridito. » Erano cose che potevano capitare, considerata la
disinvoltura con cui componeva operette. Ma |l Pipistrello, almeno, e l'opera di un, genio; e nel
secondo atto dello Zingaro barone, quando gli innamorati uniscono le voci nell'« Und mild sang die
Nachtigall, ihr Liedchen in die Nacht: die Liebe, die Liebe, ist eine Himmels Machs », c'e |'essenza
stessa della nostalgia, dell'amore e della vita viennese.

Nel 1872 Strauss si reco in America, invitato a partecipare al Patrick Sarsfield Gilmore's Peace
Jubilee a Boston. Gilmore era un direttore d'orchestra che amava fare le cose in grande e
organizzava festival colossali a Filadelfia e a Boston. Coerentemente con la grandiosita delle sue
iniziative, promise a Strauss un compenso altrettanto colossale - 100.000 dollari per quattordici
prestazioni - perché dirigesse il Danubio blu. Strauss arrivo a New York e i giornalisti piombarono
su di lui. « Johann Strauss » riferi il “World”, « il re del valzer, & chiaramente una brava persona.
Parla soltanto tedesco, ma sorride in tutte le lingue. » Prosegui per Boston, si reco nel grande
anfiteatro in cui si teneva il giubileo e lo informarono che avrebbe dovuto dirigere un'orchestra di
1087 elementi. Allora si rese conto che gli americani erano veramente pazzi. Tornato in patria
racconto l'esperienza:

Sulla tribuna dei musicisti c'erano 20.000 cantanti, e davanti a loro i membri dell'orchestra: e
gueste erano le persone che dovevo dirigere! Avevano messo a mia disposizione venti vice-
direttori per controllare quelle masse gigantesche, ma io riuscivo a vedere solo quelli che erano
piu vicini a me, e nonostante le prove non c'era nessuna possibilita di dare una esecuzione artistica

Ora, immaginate la mia posizione, di fronte a un pubblico di 100.000 americani. lo ero sul podio,
piu in alto di tutti. Come sarebbe cominciata la cosa, come sarebbe finita? Improvvisamente un
cannone sparo: modo gentile di dire, a noialtri ventimila e passa, di attaccare il Danubio blu.

lo detti il segnale, i miei venti assistenti mi imitarono con la maggiore rapidita possibile, e scoppio
un fracasso spaventoso, tale che non lo dimenticherd mai piu. Visto che avevamo cominciato piu o
meno insieme, feci di tutto perché finissimo, anche, insieme. Grazie al cielo, ci riuscii! ...

Strauss intasco i suoi 100.000 dollari, li raddoppid con una breve tournée e se ne torno a Vienna.
Ormai, con i suoi redditi europei, era milionario. Tornato a Vienna, continuo la serie di operette.
Avrebbe desiderato ardentemente comporre anche un'opera seria, ma non ci riusci. Mori il 4
giugno 1899, autore di quasi cinquecento composizioni, ormai consacrato all'immortalita come
Beethoven e Brahms. Le sue composizioni hanno ricevuto elogi universali: dai semplici amanti
della musica, privi di preparazione teorica, come dai musicisti piu raffinati. Sembra che la musica di
Strauss sia al di la di ogni critica; tipico € il giudizio di Richard Strauss:

Di tutti i dispensatori di gioia che Dio doto di talento, Johann Strauss mi & il pil caro. Questa
dichiarazione puo riassumere il mio giudizio su questo meraviglioso fenomeno. Particolarmente in
Johann Strauss rispetto I'originalita, il talento innato. In un momento in cui tutto il mondo intorno
a lui tendeva a una sempre crescente complessita, a una crescente riflessivita, un genio naturale



gli permise di creare dal tutto. Mi parve I'ultimo che lavorasse seguendo un'ispirazione spontanea.
Si, ecco che cosa fu: la melodia primordiale, originale, la protomelodia.

Lo vidi e gli parlai a Monaco, al Vier Jahreszeiten. Ma in realta imparai a conoscerlo e ad amarlo in
tutta la sua bravura a Meinngen, grazie a Hans von Biilow, che aveva una copia magnificamente
rilegata di tutti [?] i suoi valzer. Una volta me li suono per tutta una sera- Per me soltanto! Una
indimenticabile serata di valzer. Riconosco volentieri di avere certe volte diretto il Moto perpetuo
con molto piu piacere di tante sinfonie in quattro movimenti. Quanto ai valzer dei Rosenkavalier [ll
cavaliere della rosa] ... come avrei potuto comporli senza pensare al ridente genio di Vienna?

Se la musica di Strauss evoca una Vienna quasi fiabesca, una Vienna di giovani ussari e di belle
signore, una Vienna tutta sentimento e fascino, una Vienna tutta grazia, danze e romanticherie, la
musica di Jacques Offenbach & invece molto piu realistica. E musica di satira sociale. Strauss era
dolce e nostalgico. Offenbach azzannava.

Come Strauss, Offenbach apparve al momento giusto. A Vienna furoreggiavano i valzer e il
carnevale; a Parigi invece furoreggiavano la polca e il cancan. Il cancan era stato probabilmente
portato a Parigi dai soldati che venivano dall'Algeria; e come per il valzer, si parld molto di una sua
pretesa immoralita. Ludwig Rellstab, che era per i tedeschi quello che Chorley era per gli inglesi, si
scandalizzo moltissimo quando, trovandosi a Parigi durante il carnevale, vide ballare il cancan: «
Quando si vede con quali gesti e quali movimenti del corpo gli uomini mascherati si avvicinano alle
donne mascherate, le stringono e anzi le scuotono avanti e indietro con I'accompagnamento di
continui battimani, risate e frasi ribalde, non si pud non sentirsi pieni di disgusto, anzi di orrore e di
repulsione per questa depravazione di massa. » Napoléon Musard era I'eroe di polche, quadriglie e
cancan. Era un ometto trasandato, dall'aspetto casalingo, invariabilmente vestito di nero: i suoi
concerti popolari erano il gran successo parigino. Movimentava il concerto, mentre dirigeva,
sparando con la pistola, sfasciando sedie e lanciando il violino per aria. Berlioz, nel 1835, rimase
sbalordito: « Attualmente ci rende muti di stupore il trionfo di Musard, che insuperbito dal
successo dei concerti della sua sala da ballo, si considera una specie di Mozart di livello superiore.
Mozart non compose mai niente di paragonabile alla Quadriglia del colpo di pistola, e percio mori
povero ».

Jacques Offenbach, che si chiamava in realta Jakob Eberst, nacque a Colonia il 20 giugno 1819: a
sei anni suonava il violino, a otto componeva, a nove suonava il violoncello. Il padre, cantore e
violinista dilettante ebreo, lo mando al Conservatorio parigino nel 1833; ma il ragazzo non ci stette
molto. Un anno dopo se ne ando per suonare nelle orchestre e vivere da bohémien. Anche sotto il
Re Cittadino, che andava in giro con I'ombrello, e sotto il governo borghese dei banchieri si faceva
della bohéme. | boulevardiers avevano una loro morale, un loro codice, e Offenbach era un
cittadino dei boulevards piu che di Parigi. Si sentiva a suo agio tra gli eccentrici e i non conformisti,
e aveva anche lui qualcosa di eccentrico. Molto miope (senza occhiali non ci vedeva affatto),
magro, col naso enorme e i lunghi capelli ondulati sembrava uno spaventapasseri intelligente con
una testa di pappagallo.

Come compositore, in un primo momento fece cilecca. Sapeva di essere portato per il teatro, ma
I'Opéra-Comique non era interessata alle sue cose. Solo sotto Luigi Napoleone e il Secondo Impero
comincio ad avere fortuna. Disperando che 1'Opéra-Comique mettesse in scena un suo lavoro,
decise di fare da solo. « Mi venne in mente » scrive nell'autobiografia « che I'opera comica non si
dava piu all'Opéra-Comique; che la musica veramente divertente, gaia, spiritosa stava cadendo a
poco a poco nel dimenticatoio e che per I'Opéra-Comique si scrivevano in realta grand opéras su
scala ridotta. » E ancora: « Fu cosi che mi venne l'idea di aprire un teatro musicale per conto mio,
visto che era impossibile far presentare da altri una mia opera».

Cosi, il 3 luglio 1855 Offenbach apri il teatro dei Bouffes-Parisiens. Il programma inaugurale
comprendeva una pantomima su temi rossiniani e due sue composizioni: un idillio sentimentale



intitolato La Nuit bianche e una farsa, Les deux Aveugles. Fu qualcosa di piu che un semplice
successo. Fu un avvenimento sensazionale e tutta Parigi si accalco nel teatrino dei Champs-
Elysées. In pochi mesi Offenbach dovette trasferirsi in un altro teatro, che pero si riveld anch'esso
insufficiente. Ecco come lo descriveva il " New York Tribune " nel 1863:

Li si spalanca una piccola apertura cavernosa che, buia di giorno, la sera si illumina di luci a gas e
della brillante promessa del buonumore. Sopra I'angusta entrata una iscrizione avverte i passanti
che dentro c'¢ il teatro dei Bouffes-Parisiens ... E il David dei teatri dell'opera e, indirettamente,
infligge ai Golia suoi rivali ferite piu gravi di quanto essi non siano disposti ad ammettere.

Il Bouffes-Parisiens e cosi piccolo che sembra quasi uno scherzo. Viene da ridere, quando si entra,
vedendone le piccole dimensioni. Con due salti gagliardi si va da una quinta all'altra e dai palchi
dell'orchestra si potrebbe chiacchierare con quelli che sono in loggione senza neppure alzare la
voce. Insomma, non c'e spazio sufficiente per far schioccare una frusta, li dentro. In ogni modo, la
gente non ci va per schioccare fruste. Ci va per sentire la musica piu brillante e piu nuova, per
assistere alla migliore recitazione, nel suo genere, cha il palcoscenico francese offra oggi. E non
resta mai delusa. Assolutamente.

A Offerbach si unirono due importanti personaggi: Ludovic Halévy, nipote del famoso compositore
de La Juive, che poi collaboro al libretto della Carmen, e, Hortense Schneider, attrice e cantante. La
Schneider era il simbolo della donna sexy del tempo. Formosa, piena di personalita e di loie de
vivre, ebbe una vita ricca di vicende ben piu tempestose di quelle che recitava sulla scena.
Generosa in tutto, si dette con abbandono a una lunga serie di amanti, generalmente milionari. Le
passioni della Schneider erano sempre temperate da un senso tutto borghese del denaro.
Offenbach lavorava a due differenti livelli. Era un abile compositore che aveva il dono di creare
vivaci melodie. Ma aveva anche qualcos'altro: una vena che lo faceva parodiare e satireggiare
tutto quanto gli capitava sott'occhio. Meyerbeer e Wagner, la corte, l'imperatore, |'esercito e gli
uomini politici, tutto l'establishment. Le sue satire erano cosi abili e spiritose che perfino
Napoleone Il rideva agli spettacoli dei Bouffes-Parisiens. L'opera piu popolare di Offenbach,
Orphée aux enfers, & teoricamente una satira delle divinita dell'Olimpo; in realta & un attacco a
tutto il sistema sociale francese di allora. Orphée fu presentato al pubblico il 21 ottobre 1858, ed
ebbe un moderato successo fino a quando Jules Janin lo attacco sul " Journal des Débats ". Ne
nacque una polemica e tutti accorsero ai Bouffes-Parisiens per vedere e giudicare. L'operetta ebbe
228 repliche di fila. Ci ando anche Rossini e I'applaudi: defini Offenbach il Mozart degli Champs-
Elysées. Ma una voce tonante si levo a dissentire: Wagner detestava i Bouffes-Parisiens e tutto cio
che stavano a rappresentare. La musica di Offenbach, scrisse con la sua caratteristica delicatezza,
era « un mucchio di letame nel quale guazzavano tutti i maiali d'Europa ».

All'Orphée aux enfers segui, con, altre operette, La Belle Hélene nel 1864. Anche questa era una
satira delle divinita della Grecia e della vita della Francia contemporanea. Poi vennero Barbe-Bleue
nel 1866, La vie parisienne sempre nel 1866, La Grande-Duchesse de Gérolstein nel 1867 e La
Périchole nel 1868. La Grande-Duchesse era una satira dei militari e uguaglio I'Orphée come
popolarita. Non si sa bene perché i conservatori se la presero, soprattutto quelli che avevano nel
sangue il calvinismo e il puritanesimo. | conservatori inglesi e americani amavano Strauss e
adoravano le operette di Gilbert e Sullivan; ma Offenbach li mandava in bestia. Nelle opere
comiche del francese c'era sempre un che di impertinente. Non erano «pulite». Negli Stati Uniti
John, S. Dwight fu disgustato dalla Grande-Duchesse. Dal punto di vista morale, scrisse, |'operetta
era « la pil bassa cosa mai vista sul palcoscenico... E una vergogna che la nostra citta abbia dato
I'impressione di divertirsi a uno spettacolo cosi leggero, cosi ambiguo... ». | palloni gonfiati della
critica fecero fuoco e fiamme. « A Offenbach si pud perdonare la mancanza di genio » proclamo
1" Evening Bulletin " di Philadelphia « ma la sua libidine & imperdonabile... E un
approvvigionotore di audace e malvagia indecenza. » In Inghilterra Chorley non apparve meno



scandalizzato e concluse la recensione sull’”’Athenaeum” di Londra con queste parole: « La
volgarita di certe parole supera ogni descrizione ».

Ma tutto questo non cambiava niente. La popolarita di Offenbach aumentava sempre piu, in
Inghilterra e in America non meno che in Francia. Nel 1872 Parigi vide contemporaneamente
messe in scena tre operette sue: Fantasio, La Boule de Neige e Le Corsaire Noir. Meyerbeer
dominava l'opera seria, Offenbach era il re dell'operetta: e Vincent d'Indy, acceso antisemita,
defini sprezzantemente i due compositori « I'école judaique ». Offenbach collaborava con il
famoso drammaturgo Victorien Sardou, e il corrispondente parigino dell””Allgemeine Zeitung” di
Augusta defini il duo « la piaga d'Egitto dell'ultimo decennio ». Ma la piaga, se era piaga, non duro
a lungo. Nel 1873 la popolarita di Offenbach comincid a declinare. L'origine tedesca non aveva
contribuito a renderlo simpatico ai parigini durante la guerra franco-prussiana, anche se lui si
considerava francese: « Spero che quel William Krupp e il suo sinistro Bismarck la paghino. Ahime!
Che popolo terribile sono questi prussiani, e come mi fa disperare l'idea di essere nato sul Reno e
di essere legato in molti modi a questi selvaggi! Ahimé! Mia povera Francia! Quanto le sono grato
di avermi accettato tra i suoi figli! ». Inoltre, il pubblico cominciava a stancarsi delle operette di
Offenbach e cercava qualcosa di nuovo. Questo qualcosa apparve appunto nel 1873, con La Fille
de Madame Angot di Charles Lecocq. Poi vennero Les Cloches de Corneville di Robert Planquette;
e infine apparve André Messager, con una serie di affascinanti operette che reggerebbero
benissimo a una ripresa ancora oggi, in particolare Véronique e Monsieur Beaucaire. | francesi ne
avevano abbastanza della satira sociale, e si rivolsero all'operetta romantica di evasione di Lecocq
e Planquette.

Offenbach cerco disperatamente di non perdere terreno. Si assicuro il Théatre de la Gaieté e inizio
una serie di messinscene spettacolari. Si ridusse ben presto al fallimento. Raduno la compagnia: «
Sarete pagati fino all'ultimo soldo, figlioli. Se sono stato avventato, restero una persona d'onore ».
Ad aggravare la sua situazione arrivo a Parigi Johann Strauss che conquisto il pubblico francese con
Il pipistrello. Il povero Offenbach capi di aver fatto il suo tempo. E cosi, come Strauss, se ne ando
in America dove, come sapevano tutti i buoni europei, i soldi si raccoglievano con la pala. Maurice
Grau, un impresario, gli telegrafo offrendogli mille dollari a sera per un minimo di trenta sere.
Offenbach fu ben contento di accettare.

Ecco come l'accolse, all'arrivo in America, un editoriale del "New York Times dell'8 maggio 1876:
Venerdi scorso I'Europa, rappresentata da una persona di origine ebraica ma di nazionalita
alquanto incerta, € arrivata in questa citta con l'intenzione di partecipare alle celebrazioni del
Centenario [a Boston]. Un fiero e grato paese ha colto al volo I'occasione per far vedere come sa
festeggiare I'arrivo di un illustre ospite straniero. Due club rivali hanno mandato una commissione
ciascuno a ricevere il vapore che lo ha portato ai nostri lidi, e non si sa bene quale delle due sia
riuscita a offrirgli la cena d'onore. | giornalisti gli si sono affollati intorno appena sbarcato e uno,
legato a un giornale della sera di Tammany, ha avuto addirittura un sigaro del grand'uomo, e ha
riferito molto commosso che « mai uomo mortale ha fumato un sigaro di miglior qualita ».
L'articolista defini Offenbach creatore della « scuola della musica lasciva », tradendo cosi il suo
puritanesimo. Osservo che mentre Geneviéve de Brabant (un'operetta di Offenbach) non era «
senza qualche pregio dal punto di vista musicale » le sue melodie parevano « scritte per una festa
fallica... L'opéra-bouffe & semplicemente l'istinto sessuale espresso in melodia ». Poi il giornale
espose il suo severo - per non dire inesorabile - punto di vista: « Che vergogna! Un'accoglienza del
genere e un insulto a ogni grande e onorato artista... Il priapismo non ¢ all'altezza della musica ».

Il primo concerto di Offenbach al Gilmore's Garden si rivelo il pilt grande avvenimento che
I'America avesse visto dai tempi della tournée di jenny Lind, organizzata da Barnum nei primi anni
della seconda meta del secolo. | bagarini fecero pagare fino a 25 dollari un paio di biglietti. Sembra
che tutti fossero convinti che il compositore si sarebbe messo a ballare il cancan, dirigendo



I'Orphée. E nessuno voleva perdere lo spettacolo. Naturalmente Offenbach si limito a dirigere, e il
disappunto fu generale. Un terzo degli spettatori, alcuni delusi e altri sentendosi addirittura
insultati, se ne andarono prima ancora che il concerto fosse finito. Evidentemente la pubblicita di
Grau aveva promesso molto piu di quanto Offenbach non fosse disposto a dare. | concerti
successivi rappresentarono una perdita finanziaria, e soltanto le repliche di La Jolie Parfumeuse
dettero dei profitti. Offenbach fu scontento dell'accoglienza, ma a loro volta certi critici furono
scontenti della sua venuta negli Stati Uniti. La “Music Trade Review” del 18 maggio 1876 fece
precedere un lungo articolo da questa premessa: « Non intendiamo e non vogliamo essere scortesi
con un ospite straniero: ma vorremmo chiedere al signor Offenbach: Ha mai fatto cinque dollari in
Europa come direttore? Che cosa c'e nel suo esibirsi come chef d'orchestre che dovrebbe
interessare il pubblico americano al punto di giustificare la speranza che tutti accorrano, ansiosi di
vederlo, e paghino un dollaro per essere ammessi a un concerto che non offre niente che lo valga?
». Poi l'articolo attaccava i programmi, la stessa musica (« & il risultato del Secondo Impero
governato dal demi-monde, la schiuma della tisana, che non & né sana né nutriente ») e
I'orchestra. Naturalmente Offenbach se ne risenti: non vedeva l'ora di tornare in patria. Rientrato
a Parigi, annuncio, quasi baciando la terra: « Sono di nuovo Offenbach ». Scrisse subito un
pamphlet sulle sue esperienze americane, pamphlet, date le circostanze, abbastanza gentile. Tra
gli altri giudizi, re dette uno sulle donne americane. Era questo un argomento sul quale Offenbach
poteva pronunciarsi con autorevolezza, e il giudizio che dette delle ragazze americane fu
lusinghiero: « Su cento che se ne incontrano, novanta sono graziose ».

Gli ultimi anni furono una corsa contro la morte. Voleva ad ogni costo finire la sua unica opera, Les
Contes d'Hoffmann, alla quale aveva messo mano nel 1877. li dramma di E.T.A. Hoffmann era
stato rappresentato all'Odéon nel 1851 e Offenbach |'aveva profondamente ammirato. Forse si
identificava con |'eroe o, per meglio dire, I'anti-eroe. Dedico a Hoffmann piu tempo che a qualsiasi
operetta e prego Carvalho, direttore dell'Opéra-Comique, di accelerare la messinscena. « Non mi
resta molto, e non ho altro desiderio che assistere alla prima. » Ma non visse abbastanza: mori il 5
ottobre 1880, lasciando incompiuta l'opera. Il recitativo e una parte dello spartito furono
completati da Ernest Guiraud, e la prima ebbe luogo il 10 febbraio 1881. Sarebbe stata la
centoduesima opera scritta per il palcoscenico da Offenbach. Tra tutti i critici europei fu Eduard
Hanslick a dire le cose piu giuste nel necrologio: « Pur scrivendo molto, Offenbach fu sempre
originale. Riconosciamo la sua musica dopo due o tre battute appena, e basterebbe questo a
metterlo al di sopra degli imitatori francesi e tedeschi, le cui opere buffe si ridurrebbero a ben
poca cosa se dovessimo toglierne tutto quanto vi e di offenbachiano. Egli cred un nuovo stile e vi
regno da sovrano assoluto ». Nietzsche, che concordava col giudizio di Hanslick a proposito del
talento di Offenbach, lo contrappose addirittura a Wagner. Nella Volonta di potenza, al culmine
della frenesia anti-wagneriana, scrisse: « Se per genio artistico si intende la liberta piu completa
nella legge, la divina facilita nel superare le piu grandi difficolta, allora Offenbach ha piu diritto di
Wagner di essere chiamato genio ». (Ecco che cosa puo succedere, anche a un grande filosofo,
guando la ragione si lascia vincere dal sentimento.)

La musica di Offenbach, nonostante |'origine etnica dell'uomo, & francese quanto quella di Strauss
& viennese. E pulita, ordinata, aliena da sentimentalismi, chiara, classica. Riflette la frivolezza
dell'epoca, con brio e raffinatezza estreme. Nessuna musica € mai vissuta senza originalita e
Offenbach, che sapeva lavorare in fretta e obbedendo a formule collaudate, era anche capace di
elevarsi a momenti di grande invenzione melodica. Come noto Hanslick, era diverso da tutti gli
altri compositori. | Racconti di Hoffmann, che sono oggi la sua opera piu famosa, hanno una
potenza eccezionale. Basterebbe a testimoniarlo la sua ampiezza di respiro; e poi ha un libretto
pieno di uno strano fascino basato sulla figura di un vinto, di un poeta incapace di raggiungere la
felicita nella vita o nell'amore. Nei Racconti c'@ una misteriosa atmosfera di ineluttabilita, anche



considerando qualche brano estroverso come l'aria variata di Olimpia e la Barcarola. In
guest'opera l'uomo, nonostante gli sforzi disperati, non & padrone del proprio destino. Nei
Racconti occhieggia sinistra la figura di una Dottor Miracolo. Contro questa forza Hoffmann e
perduto. E continuamente inchiodato dal suo genio maligno; e come un pesce che morde
coattivamente sempre lo stesso amo, e sempre con gli stessi terribili risultati. La musica di
Offenbach si fa eloquente all'ultimo atto; e la scena finale, nella quale Hoffmann & ubriaco e
impotente mentre Lindorf se la svigna per ripetere ancora una volta la sequenza interminabile,
lascia un sapore amaro.

In Inghilterra la coppia formata da sir Arthur Seymour Sullivan e sir William Schwenck Gilbert istitui
una tradizione paragonabile a quella iniziata da Strauss a Vienna e da Offenbach a Parigi. Le
operette di Gilbert e Sullivan sono molto pil vicine a quelle di Offenbach che a quelle di Strauss, in
guanto piene di riferimenti all'attualita e di spunti satirici. Ma come musicisti, Sullivan e Offenbach
non ebbero quasi niente in comune. Sullivan era un compositore ben preparato della scuola di
Mendelssohn che a rigore avrebbe dovuto comporre soltanto ponderosi oratori, opere rispettabili
e sinfonie rispettose della forma-sonata. Tutti si aspettavano questo, da lui; e in effetti compose
anche una sinfonia, una quantita di musica chiesastica noiosa e convenzionale (Onward Christian
Soldiers € sua) e un grand opéra dimenticato da un pezzo, Ilvanhoe. Ci si aspettava grandi cose da
lui. Era I'enfant gaté della musica britannica e aveva un grande talento. Il " Times " nel 1866,
scrisse: « Se dobbiamo aspettarci qualcosa di duraturo dalla nascente generazione di compositori
nazionali, & lui il musicista sul quale possiamo a maggior ragione e con ottimi motivi contare ».
Nato a Londra il 13 maggio 1842 Sullivan vinse la prima borsa di studio Mendelssohn alla Royal
Academy of Music nel 1856 e studid per due anni a Lipsia. Compose, oltre alla Sinfonia in re
minore, due oratori, molta musica d'accompagnamento per lavori teatrali e parecchie ballate di
successo (tra cui The Lost Chord). Ma furono le operette composte con Gilbert a dargli il denaro e
per i vittoriani c'era qualcosa di peccaminoso nel fatto che un compositore si arricchisse con roba
del genere. Tutti, dalla regina Vittoria in persona in giu, ripetevano a Sullivan che si sprecava,
componendo operette. E Sullivan fini col crederci. Ma aveva gusti dispendiosi: giocava a
Montecarlo, aveva una scuderia con due purosangue (Cranmer e Blue Mark), manteneva un paio
di amanti, frequentava le persone di sangue reale e i ricchi. Per tutte queste cose ci volevano soldi,
e con le operette si guadagnava senza fatica. Cosi Sullivan continuo a sfornarne, e scese nella
tomba, il 22 novembre 1900, carico di sensi di colpa. Era convinto di avere prostituito la propria
arte.

Il socio, W. S. Gilbert, non aveva sensi di colpa. Molto prolifico, scrisse settantuno opere per il
palcoscenico, di cui sessantanove rappresentate. Scrisse anche prose e poesia. Ottantuno poesie
furono raccolte nelle Bab Ballads, un volume illustrato da divertenti e niente affatto dilettanteschi
disegni a penna dello stesso autore (alcune Bab Ballads dettero lo spunto a libretti per le operette
del Savoy). Da giovane, Gilbert fece parte dell'amministrazione statale. Poi fu ammesso all'ordine
degli avvocati. Finalmente trovo la sua vera vocazione, quella di scrittore umoristico e satirico.
Comincio a collaborare alla rivista " Funn " e nel 1866 comincio a sfornare farse e commedie di
successo. Dal 1871 al 1880 scrisse trentatré opere per il palcoscenico, trentadue delle quali
rappresentate. Tra le opere di quel prolifico periodo si contano anche quattro operette musicate
da Sullivan.

La fama di Gilbert e Sullivan si basa principalmente sulla loro collaborazione. r - vero che ciascuno
dei due era in grado di produrre senza l'altro, e che ciascuno dei due raggiunse il successo
indipendentemente dall'altro. Ma delle cose che scrissero da soli non, resta, praticamente, traccia
mentre quasi tutto cio che scrissero insieme non ha perduto minimamente in popolarita. Mai nella
storia della musica si € avuto un simile caso di simbiosi. Eppure i due non simpatizzavano molto,
tra loro. Gilbert, uomo permaloso e irascibile, fini col litigare accanitamente con Sullivan; e il



sodalizio, iniziato nel 1861, si sciolse con il fiasco di The Grand Duke, nel 1896. Poi Gilbert capi che
cosa aveva significato la rottura. « Un Gilbert non serve a niente senza un Sullivan, e io non riesco
a trovarne uno » scrisse nel 1903, tre anni dopo la morte del partner. Sir William visse fino al 1911:
mori il 29 marzo nel tentativo di salvare una giovane signora che stava annegando.

Il produttore della coppia Gilbert e Sullivan fu Richard D'Oyly Carte, compositore di canzoni e
operette diventato organizzatore e impresario. Vero genio della pubblicita e provvisto di un sicuro
istinto per il successo, era stato lui a far collaborare per la prima volta Gilbert e Sullivan, con Trial
by jury, nel 1875: ed era stato un successo. Prima, i due si erano presentati insieme con Thespis,
un'operetta alla Offenbach sugli dei che invecchiano. Era stata rappresentata per un mese e poi
dimenticata; il testo non era mai stato pubblicato. Nel 1875 D'Oyly Carte, allora amministratore
del Royalty Theater, propose a Gilbert di scrivere una cosina in un atto come farsa d'apertura per
La Périchole di Offenbach; inoltre gli suggeri Sullivan come compositore. Gilbert butto giu in fretta
il testo e poi ando a trovare Sullivan. « Me lo lesse tutto a voce alta » racconto Sullivan « turbato,
mi parve, con un crescendo di indignazione, come un uomo profondamente deluso da cio che ha
scritto. Appena letta l'ultima parola chiuse con violenza il manoscritto, come se non si fosse
accorto che aveva raggiunto lo scopo, almeno per quanto mi riguardava, considerato che per tutto
il tempo non avevo fatto che ridere a squarciagola. » Trial by jury fu un successo immediato e
D'Oyle Carte non perse tempo. Si assicuro la collaborazione di Gilbert e Sullivan, formd una
compagnia di opere teatrali per mettere in scena i loro lavori, e nel 1877 presento The Sorcerer. La
serie era lanciata: le operette fecero ridere tutto il mondo e i tre diventarono ricchissimi.

The Sorcerer ebbe 175 rappresentazioni: ma non fu niente al confronto di H. M. S. Pinafore nel
1878, che ne ebbe 700 di fila. Il mondo anglosassone pareva impazzito. Negli Stati Uniti Pinafore fu
entusiasticamente plagiato e rappresentato dappertutto. Il " Dwight's journal of Music " scrisse: «
Centinaia di compagnie, di professionisti e di dilettanti, lo hanno recitato e cantato. Nelle grandi
citta Pinafore & stato rappresentato in una mezza dozzina di teatri contemporaneamente... E stato
ammanito in ogni teatro e in ogni sala; le associazioni corali battone la provincia cantandolo; tutti i
bambini lo cantano e lo canticchiano; le immagini armoniose si ripetono, come moltiplicate negli
specchi, in ogni strada e in ogni valle ». A Chicago, nel 1879, undici compagnie misero in scena
Pinafore, alcune contemporaneamente. L'operetta fu data da compagnie di negri e in tedesco per
gli oriundi tedeschi d'America. (Dopo la seconda guerra mondiale un gruppo cassidico di Brooklyn
dette Pinafore in yiddish. | cilindri di pianola costruiti per suonare selezioni di Pinafore furono
centinaia di migliaia. Gilbert e Sullivan, cosi, andarono in America per assicurarsi la loro parte di
tanta ricchezza. Misero in scena un Pinafore « autentico » al Fifth Avenue Theater di New York.
Tornati in Inghilterra fecero in modo che il loro prossimo spettacolo, The Pirates of Penzance,
venisse dato in prima assoluta a Londra e New York contemporaneamente. La prima londinese
ebbe luogo nel 1879 al Savoy Theater, che D'Ovly Carte aveva fatto costruire apposta per le
operette di Gilbert e Sullivan. Entrarono cosi nell'uso comune i termini « Savoy Opera » e «
Savoyard ».

Dopo The Pirates of Penzance vennero Patience (1881), lolanthe (1882), Princess [da (1884), The
Mikado (1885), Ruddingore (1887), The Yeomen of the Guard (1888), The Gondoliers (1889),
Utopia Lirnited (1893) e The Grand Duke (1896).

Queste operette sono considerate da alcuni « vittoriane » nel senso peggiorativo della parola. E
sotto certi aspetti lo sono. Ma le redimono una delicata vena satirica e un acuto senso del ridicolo.
Appartenendo all'establishment, Gilbert e Sullivan non miravano alla riforma sociale; nelle loro
opere non c'é traccia della fiera indignazione che animo scrittori come Dickens. Ma le loro
operette non sono mai convenzionalmente moralistiche, e gli autori fecero il verso ai principi che
furono piu cari ai vittoriani. Nell'Inghilterra della regina Vittoria le differenze di classe erano



vivamente sentite, e capitava molto di rado che qualcuno riuscisse a superarle. « Sa stare al suo
posto » era un giudizio positivo; c'era un inno famoso, allora, che diceva:

Il ricco nel suo castello,

il povero alla sua porta,

Dio volle che fossero I'uno in alto e I'altro in basso,

e stabili la loro condizione.

Ma Pinafore prendeva in giro questo codice sociale. Nella vita le figlie dei comandanti della marina
non si innamoravano dei semplici marinai; lo facevano soltanto nei romanzi sentimentali. In
Pinafore Gilbert si diverti alle spalle di questa particolare convenzione ma non risparmio le frustate
all'Ammiragliato. Il libretto € un esempio su ampia scala di topsyturvydom (la parola fu usata
comunemente da Gilbert e Sullivan). Trial by Jury e lolanthe mettono il parlamento e il sistema
giuridico nel vortice di una serie di manovre assurde; Patience prendeva di mira il movimento dei
preraffaeliti, Wilde e Swinburne per una sorta di reductio ad absurdum; Princess Ida ironizzava sui
diritti della donna e sull'educazione femminile; The Gondoliers faceva la satira al governo
repubblicano; Ruddigore, una delle operette in cui la satira € piu accesa se la prendeva con i
melodrammi popolari, recitati dalle compagnie girovaghe del tempo.

Le trame delle operette di Gilbert e Sullivan sono semplici e spesso farsesche. Diligenti ricercatori
hanno osservato che nelle loro situazioni non c'é€ mai niente di particolarmente nuovo. Perfino una
famosissima serie di battute di Pinafore (« Come, mai? » « No, mai! » « Come, mai? » « Be', quasi
mai ») ha un precedente. Almeno S. J. Adair Fitzgerald ha fatto notare che in Persio ci sono queste
battute: « Quis haec legat? ». « Nemo mehercule. » « Nemo? » « Vel duo, vel nemo. » Che suona,
pil o meno: « Chi lo leggera? ». « Nessuno, certo! » « Nessuno? » « Be', nessuno, o un paio, al
massimo, di persone. ». Persio mori nel 62 d.C.

Gilbert e Sullivan lasciarono un corpo di opere che ha un suo posto significativo nella gerarchia
dello sforzo creativo dell'epoca vittoriana. Sullivan compose la sola musica inglese di quel tempo
della quale valga la pena di parlare. Se si esclude lui, fu un'epoca terribile, musicalmente parlando.
L'ombra di Mendelssohn pesava sull'lnghilterra, cosi come I'ombra di Handel aveva impedito che si
facessero avanti dei compositori inglesi, qualche centinaio d'anni prima. Forse Sullivan dovette
gualcosa a Mendelssohn (e anche a Schumann e Donizetti), ma come artigiano fu impeccabile.

Fu anche tecnico di gran lunga piu bravo di Strauss e Offenbach, e parodista musicale migliore di
Offenbach. Si prendano quelle sequenze handeliane, cosi divertenti, cantate da quell'eccezionale
trio, Arac, Guron e Scvnthius, in Princess Ida: sono tra le cose pil spiritose mai composte, e cosi
pure le parodie hdandeliane di Trial by Jury. E un valzer come Poor Wand'ring One prende
deliziosamente in giro lo stile del bel canto. Ma a parte le satire e le prese in giro, quella musica
appartiene a un compositore perfettamente equipaggiato e ricco di inventiva. Il fatto che la
musica di Sullivan sia cosi scorrevole puo ingannare, facendo credere che sia di seconda categoria.
Tutt'altro. Sullivan fu il miglior tecnico della scena lirica, e c'e qualcosa di mozartiano nella grazia e
nella purezza cosi spontanee della sua musica. E I'abilita con la quale si servi della lingua inglese
ebbe qualcosa di assolutamente eccezionale: nessuno ha mai musicato le parole inglesi con tanta
facilita e precisione. Ma aveva bisogno delle parole giuste per dare esca al suo talento, e le ebbe
da Gilbert. | due furono indispensabili I'uno all'altro. Senza Sullivan non ci sarebbe stato Gilbert.
Senza Gilbert non ci sarebbe stato Sullivan.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



