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Se Chopin fu il pianista dei pianisti, Franz Liszt fu il pianista del pubblico: lo showman », l'eroe, 
colui che inchiodava al loro posto, di muta ammirazione, gli spettatori. Tutto giocava a suo favore: 
il bell'aspetto, il fascino magnetico, l'energia, la tecnica formidabile, la sonorità senza precedenti e 
l'opportunismo (almeno negli anni della gioventù) con cui si prestava a soddisfare, nella maniera 
più cinica, i gusti del pubblico. Possedeva quel quid imponderabile che impone un'atmosfera. 
Prima di lui, i pianisti avevano tenuto le mani vicine alla tastiera e avevano suonato col polso e le 
dita invece che con il braccio o la spalla. Ma dopo di lui nessuno lo fece più. Liszt stabili una volta 
per tutte il genere di pianista che fa sfoggio di bravura virtuosistica, il pianista che entra altezzoso 
in scena, costringe all'assoluto silenzio il pubblico, leva in alto le mani e aggredisce lo strumento. 
Perfino i musicisti che detestavano tutto ciò che Liszt rappresentava, i musicisti « puri », non 
potevano fare a meno di esserne impressionati. Mendelssohn, che era al polo opposto, dovette 
riconoscere che Liszt non aveva uguali, che era capace di suonare con « una misura di virtuosismo, 
una totale indipendenza delle dita e un assoluto sentimento musicale che sono ineguagliabili. 
Insomma, non ho sentito altro esecutore in cui l'acume musicale arrivi fino alla punta delle dita ». I 
pianisti contemporanei, per esempio Charles Hallé, lo sentivano e piombavano nella disperazione. 
Non era pensabile che potessero competere con quella combinazione di brillantezza e di fascino. 
Clara Wieck, che non era certo l'ultima arrivata in fatto di tecnica, ne rimase sorpresa: « Liszt 
suona a prima vista cose sulle quali noi ci arrovelliamo senza riuscire a venirne a capo ». 
Fu come pianista che Liszt ebbe il suo primo successo in Europa. Poi diventò tutto: compositore, 
direttore, critico, letterato, dongiovanni, abate, maestro, simbolo e, alla fine, patriarca della 
musica. Nacque il 22 ottobre 1811, più o meno contemporaneo di altri antesignani del 
romanticismo, ma sopravvisse di molti anni a tutti. Mendelssohn mori nel 1847, Chopin nel 1849, 
Schumann nel 1856, Berlioz nel 1869. Liszt mori il 31 luglio 1886, ultimo dei grandi musicisti che 
erano stati intimi di quei primi eroi, l'uomo che aveva conosciuto Beethoven e che anzi (così si 
credeva) era stato baciato dalle labbra dell'Immortale. Franz Liszt: grand'uomo, uomo complicato, 
dalle mille sfaccettature. Ebbe del genio, ma in lui ci fu del ciarlatano. Fu attratto dalla chiesa 
eppure, diventato abate, non rinunziò alle avventure amorose che facevano parlare tutta Europa. 
Ebbe una bella intelligenza musicale, una delle più notevoli della storia, eppure nelle sue 
esecuzioni non seppe fare a meno di manomettere la musica altrui, avvilendo perfino Beethoven 
con le sue aggiunte. Sapeva essere gentile e generoso, arrogante e capriccioso. Era vano e aveva 
bisogno di sentirsi continuamente adulato, eppure sapeva essere sinceramente umile in presenza 
di un genio come Wagner. Sì, fu tante cose agli occhi degli altri, e il risultato è che pochissimi lo 
videro in tutti i suoi poliedrici aspetti. Forse neppure lui ci riuscì. Per molti fu l'uomo 
rinascimentale della musica. Gli ammiratori vedevano solo le sue qualità. Per gli altri era soltanto 
orpello e ciarlataneria: « Un impostore di talento », lo definì sprezzante il direttore Hermann Levi. I 
nemici non avevano occhi che per i suoi difetti. 
Occorrerebbero interi volumi per distinguere i fatti dalle fantasie, e ci vorrebbe una batteria di 
psicanalisti per tentare una spiegazione delle motivazioni di Liszt. Ma le linee generali sono 
abbastanza chiare. Nato in Ungheria, a Raiding, Franz suonava benissimo il piano a sette anni, 
componeva a otto, appariva nei concerti a nove, studiava con Czerny e Salieri a Vienna a dieci. Nei 
suoi viaggi era accompagnato dal padre. Adam Liszt, amministratore al servizio degli Esterhàzy, era 
un dotato dilettante di musica che intuì perfettamente l'enorme talento del figlio. E lo intuirono 
pure alcuni nobili ungheresi, che sovvenzionarono gli studi di Franz. L'Europa musicale convalidò 
pienamente la loro alta opinione del giovane genio. Il ragazzo sbalordiva i pubblici dovunque 



appariva. Pochi anni dopo aver lavorato con Czerny a Vienna, era già un veterano del concertismo, 
avendo debuttato a Parigi e a Londra e fatto il giro dell'Europa. A sedici anni ebbe un periodo di 
incertezza e un esaurimento nervoso, durante il quale parlò di lasciare tutto e di farsi prete. Per 
tutta la vita continuò a dire che voleva abbracciare la carriera ecclesiastica; la cosa faceva parte 
dell'atteggiamento romantico. Ovviamente erano solo parole. Anche quando, più in là con gli anni, 
entrò nella chiesa, ebbe il meglio di tutti e due i mondi, e probabilmente non prese mai molto sul 
serio la religione. Fece soltanto finta di prenderla seriamente. 
Solo a diciannove anni si decise, più o meno, a scegliere una residenza stabile. Fissò il suo quartier 
generale a Parigi nel 1827, dopo la morte del padre, e si applicò a colmare le lacune 
dell'educazione ricevuta. Come quasi tutti gli enfants prodiges aveva avuto solo i rudimenti di una 
istruzione generale, e quando decise di recuperare si trovò davanti una quantità enorme di studio 
e di letture da fare. Fini per apparire come un uomo colto, e questo fu un trionfo della sua 
laboriosità, perché fece tutto da solo. « Il mio cervello e le mie dita hanno lavorato come dannati » 
scrisse nel 1832. « Omero, la Bibbia, Platone, Locke, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, 
Hummel, Mozart, Weber sono tutti intorno a me. Li studio, li divoro con furia. » Frequentava gli 
ambienti intellettuali, bene accetto per la genialità e il bell'aspetto. A Parigi fece strage di fanciulle 
nobili. E senti i tre musicisti che influirono in maniera decisiva sulla sua formazione. 
Il primo fu Berlioz. Da Berlioz Liszt apprese il significato del colore, e anche l'importanza delle 
grandi aspirazioni. L'atteggiamento mentale di Berlioz gli era congeniale. Grazie a lui conobbe il 
romanticismo visionario, con le sue passioni e i suoi struggimenti, il soggettivismo e l'amore del 
monumentale. Cercò di fare col piano ciò che Berlioz faceva con l'orchestra e trascrisse addirittura 
per il pianoforte diverse grosse opere orchestrali di quest'ultimo, tra cui la Symphonie fantastique. 
Anzi ne suonò la riduzione nei concerti: uno dei suoi trucchi consisteva nel far seguire a una 
esecuzione orchestrale della sinfonia la sua versione pianistica della Marche au supplice, il quarto 
movimento, con un effetto (scrisse Hallé) « che supera perfino quello della piena orchestra e crea 
un furore indescrivibile ». Liszt fu il primo a orchestrare sul piano, arrivando ai più sfrenati 
contrasti dinamici, al massimo del colore e sfruttando tutta l'estensione della tastiera in una massa 
di sonorità. Di tutto questo andò debitore a Berlioz. 
La seconda influenza fu quella di Paganini. Qui, si trattò di una influenza esclusivamente 
strumentale, non estetica o filosofica. Liszt senti per la prima volta Paganini nel 1831: lo ascoltò 
attentamente e ne rimase folgorato. Decise immediatamente di trasferire al piano gli effetti che 
l'italiano otteneva con il violino. Questa ricerca aveva due obiettivi: tecnica trascendentale e 
spettacolorità. Una delle sue prime iniziative fu trascrivere per il piano sei Capricci di Paganini per 
violino solista, ammucchiando difficoltà su difficoltà. Probabilmente nessuno, salvo lo stesso Liszt, 
era in grado di suonarli allora; e ancora oggi pochissimi saprebbero farlo. Gli Studi di Paganini sono 
uno sbalorditivo equivalente pianistico dei brani originali per violino. Inoltre la musica, suonata 
come lui soltanto era capace di suonarla, portava il pubblico a uno stato di esaltazione frenetica 
pari a quella creata dallo stesso Paganini. 
Infine, Liszt senti Chopin e si rese conto che si poteva suonare il piano con poesia oltre che con 
bravura virtuosistica, che lo strumento era capace di sottili sfumature di colore oltre che di eroiche 
tempeste, che la decorazione poteva essere funzionale al disegno musicale di base invece che 
escrescenza vistosa e volgare. 
Così, quando riprese i suoi giri in Europa, Liszt, diventato ormai un artista finito, fece il vuoto 
intorno a sé. I suoi concerti furono una serie di trionfi. Soprattutto le donne ne erano attratte, 
come lo sarebbero state in seguito da quelli di Paderewski: e si verificavano scene di vera e propria 
frenesia durante le quali le signore più impressionabili svenivano o lottavano energicamente per 
impadronirsi dei guanti che lui lasciava cadere con gesto negligente sul palcoscenico. Heinrich 
Heine, tentando di descrivere il fenomeno, parlò di « magnetismo e di elettricità: di contagio in 



una sala afosa piena di innumerevoli candele accese e di centinaia di persone profumate e 
grondanti sudore; di epilessia istrionica; di solletico; di cantaridi musicali e di altre cose 
sconvenienti ». Liszt era perfettamente consapevole dell'impressione che produceva. Era tutto 
calcolato, compresi i programmi che di rado avevano molta sostanza. Nel suo studio suonava di 
tutto. Probabilmente conosceva a memoria tutta la letteratura pianistica allora nota. Ma al grosso 
pubblico presentava solo musica di sicura presa, fatta apposta per avvincere l'attenzione. 
Generalmente erano pezzi suoi. Entrava in palcoscenico, risonante di decorazioni. I capelli gli 
arrivavano alle spalle. Guardava calmo il pubblico e si toglieva lentamente i guanti, lasciandoli 
cadere a terra. Fino al 1839 si adeguò alle usanze stabilite per i concerti, dividendoli con altri artisti 
o con un'orchestra ed esibendosi solo in una parte del programma. Tipici contributi suoi erano la 
trascrizione dell'ouverture del Guglielmo Tell di Rossini, una sua fantasia sul Don Giovanni di 
Mozart, una sua trascrizione dell'Erlkönig di Schubert e dell'Adelaide di Beethoven, e il suo Galop 
Chromatique. Questo fu il programma che esegui una volta a San Pietroburgo. 
Naturalmente ci voleva lui, il grande adoratore di se stesso, a inventare nel 1839 il concerto solista 
come lo conosciamo oggi. Perché dividere con altri un programma? All'inizio chiamò i suoi concerti 
« soliloqui », e li definì così alla principessa Belgioioso...: « i noiosi soliloqui musicali (non saprei 
quale altro nome dare a queste mie invenzioni) con cui mi sforzo dì dilettare i romani, e che sono 
capace di importare a Parigi, così illimitata diventa la mia impudenza! Immaginate che, stanco di 
fare la guerra, incapace di mettere insieme un programma che abbia un po' di senso, mi sono 
azzardato a dare una serie di concerti da solo, facendo il Luigi XIV e dicendo senza cerimonia al 
pubblico le concert, c'est moi ». Poi i soliloqui diventarono recital, un termine che suscitò grande 
allegria in Inghilterra. « E che cosa vuol dire? Come si può recitare al piano? » 
Se Liszt maturò presto come pianista, con ogni probabilità il più grande che il mondo abbia mai 
conosciuto, si sviluppò invece piuttosto tardi come compositore. Le sue prime composizioni 
musicali non presentano più alcun interesse. Si tratta generalmente dì materiale virtuosistico privo 
di contenuto. A quarant'anni compose un'opera, il Don Sancho. Anche questa è stata dimenticata. 
Dal 1829 al 1834 fu occupato a trascrivere vario materiale - le composizioni per orchestra di 
Berlioz, le sinfonie di Beethoven - o a fare parafrasi di opere. Solo nel 1835 mise mano a quella 
serie di composizioni che sarebbero rimaste in repertorio. I quattro anni che vanno dal 1835 al 
1839 videro gli Studi trascendentali, gli Studi di Paganini, le Années de pélérinage, gli 
arrangiamenti dei Lieder di Schubert, la serie di composizioni per organo di Bach trascritte per 
piano. Dopo il 1840 vennero un buon numero di Rapsodie ungheresi, le parafrasi di opere e una 
notevole serie di melodie che oggi si cantano di rado e che invece varrebbe la pena di ascoltare più 
spesso. 
Nel 1847 cessò di essere un pianista « professionista », smise cioè di fare tournées e di dare 
concerti a pagamento. Fino allora aveva vissuto in una sorta di frenesia musicale e sentimentale: 
tra l'altro ebbe un amore che fece scuotere la testa a tutta l'Europa, con una disapprovazione 
forse tinta di segreta invidia. Aveva conosciuto la contessa d'Agoult nel 1834: l'anno dopo la 
gentildonna abbandonò il marito e fuggi con lui in Svizzera. Dall'unione nacquero tre figli. Due 
morirono giovani ma Cosìma, nata nel 1837, sposò il primo grande discepolo del padre, Hans von 
Bülow, e poi lo abbandonò per Wagner. Era degna rampolla di Liszt e, come lui, visse a lungo: mori 
infatti nel 1930 a novantatré anni. 
La contessa d'Agoult aveva aspirazioni letterarie e fu per le sue pressioni - e molto probabilmente 
con la sua assistenza stilistica - che Liszt cominciò a scrivere critiche e saggi. Si stabilirono a Ginevra 
dove lui si mise a insegnare: di lì partiva per i suoi continui viaggi. Nel 1842 fu nominato 
Generalmusikdirektor alla corte di Weimar, ma non prese molto sul serio l'incarico fino al 1848. 
Intanto i rapporti con la contessa si erano raffreddati. Si separarono nel 1844; lei tornò a Parigi e 



pubblicò un romanzo, Nélida, sotto lo pseudonimo di Daniel Stern. Liszt non ci fa affatto una bella 
figura. 
Nell'ultima tournée da virtuoso, Liszt suonò in Russia. A Kiev conobbe la principessa Carolvne 
Sayn-Wittgenstein. Aveva trentasei anni. Lei ne aveva ventotto, era figlia di un grande proprietario 
terriero polacco e si era sposata a diciassette anni col principe Nicola di Sayn-Wittgenstein. Dopo 
pochi anni si erano separati e Carolyne era andata a vivere sola nel suo feudo, a Kiev. Fisicamente 
poco attraente, era fanaticamente religiosa, testarda e un po' mascolina. Ma era una principessa, 
anche se soltanto per via di matrimonio. Era anche immensamente ricca e Liszt l'aggiunse alle altre 
sue conquiste. Lei, però non lo avrebbe mollato. Nel 1849 lo raggiunse a Weimar, scandalizzando 
la corte. Nonostante tutti i suoi sforzi, non riuscì mai a ottenere il divorzio. In ogni caso ebbero 
scarsi rapporti sessuali dopo qualche anno. Era una di quelle donne che aspirano a guidare non il 
corpo ma la mente di un uomo. E prese per mano Liszt. Scrittrice ampollosa e mediocre, a lei si 
devono probabilmente delle cose pubblicate sotto il nome di Liszt. Grazie a lei e alle sue idee in 
fatto di stile letterario, la biografia di Chopin scritta da Liszt, che poteva essere una fonte 
importantissima per la conoscenza dell'uomo e della sua tecnica pianistica, degenerò in una serie 
di pagine vaghe quanto fiorite, nelle quali Chopin risulta un personaggio secondario. La storia ha 
buoni motivi per non amare Carolyne Sayn-Wittgenstein. Negli ultimi anni della sua vita visse a 
Roma, occupata da un grande progetto, una serie di libri intitolata Causes intérieures de la 
faiblesse extérieure de l'Eglise. Fu pubblicata in ventiquattro volumi, moltissimi dei quali superano 
le mille pagine. Nella sua camera teneva un torchio da stampa, quattordici busti di Liszt e centinaia 
di sigari forti fabbricati apposta per lei. Il tabacco, pare, veniva stagionato nella limatura di ferro 
perché diventasse più forte. 
A Weimar Liszt si immerse nel lavoro, facendo di quella cittadina la capitale del progressismo 
musicale. Presentò la musica di Wagner, Berlioz, Schumann e di compositori della scuola del futuro 
come Raff, Cornelius e Verdi. A Weimar affluirono pianisti di tutta l'Europa per studiare con lui. Il 
più illustre tra questi fu Karl Tausig, morto a trent'anni nel 1871. Tausig, a giudizio unanime delle 
fonti, era un pianista stupendo, capace di fare tutto ciò che sapeva fare Liszt, anche se non con la 
sua stessa facilità. Fu a Weimar, inoltre, che Liszt cominciò a dirigere. Non tutti hanno riconosciuto 
l'importanza di Liszt come direttore. Portò sul podio molte caratteristiche della sua tecnica 
pianistica. Rappresentò la tecnica direttoriale libera. Invece di limitarsi agli accenti di battuta, 
dirigendo con accenti regolari, come facevano e fanno ancora tanti direttori, si preoccupava della 
mutevolezza degli accenti, della drammaticità e del colore. Il suo modo di battere il tempo, 
lontanissimo da quello ortodosso, sottolineava l'aprirsi e il chiudersi della frase invece che marcare 
pesantemente ogni battuta. « Noi siamo piloti e non meccanici » diceva. Wagner era interessato 
anche lui, come direttore, più alla frase che all'accento e, come Liszt, si prendeva grandi libertà in 
fatto di tempo. Quando dirigevano Liszt o Wagner non c'era un solo tempo, ma tutta una serie di 
tempi fluttuanti legati tra loro da una concezione generale. È difficile stabilire la cronologia ed è 
impossibile determinare fino a che punto Liszt influenzasse Wagner come direttore e fino a che 
punto fosse invece Wagner a influenzare lui. I due tendevano continuamente a influenzarsi l'un 
l'altro. Ma come pianista venne prima Liszt, e le sue libere concezioni in fatto di interpretazione 
furono travasate nella sua maniera di dirigere. È molto probabile che Liszt, come in tante cose, 
influisse su Wagner più di quanto Wagner non riuscisse a influire su di lui. 
In seguito a una manifestazione ostile alla prima del Barbiere di Baghdad di Peter Cornelius, nel 
1858, Liszt si dimise dall'incarico a Weimar. Questo fu, almeno, il motivo addotto da lui, A Weimar 
non era più felice. Il suo primo patrono, il granduca Carlo Federico, gli aveva conferito pieni poteri 
e messo a disposizione un generoso bilancio. Ma Carlo Federico mori nel 1853, e il successore, il 
granduca Carlo Alessandro, si mostrò poco interessato alla musica. Inoltre non gli andava che si 
spendesse tanto per l'orchestra e il teatro dell'opera. La presenza dell'amante non migliorava 



certo la situazione di Liszt. Quando l'opera di Cornelius fece fiasco, capi che la dimostrazione era 
diretta contro di lui non meno che contro il compositore. 
Ma pur lasciando il posto di direttore musicale, Liszt mantenne stretti legami con Weimar. Per il 
resto della sua esistenza si mosse abitualmente tra Roma, Budapest e Weimar, ma si presentò 
dovunque, in Europa, potesse essere utile a una buona causa. Era sempre seguito da uno stuolo di 
allievi e giovinette adoranti. Nel 1865 prese gli ordini minori, e da allora in poi portò la tonaca e si 
fece chiamare abate. « Mefistofele in tonaca » dicevano di lui. Compose assiduamente, insegnò 
fino all'ultimo anno della sua vita, si mosse tra i re come un re. 
Sin dall'inizio della sua carriera aveva insistito per essere trattato da pari a pari dall'aristocrazia. Da 
giovane aveva suonato nei grandi salotti e aveva notato che « artisti di prim'ordine come 
Moscheles, Rubini, Lafont, la Pasta, la Malibran e altri sono costretti a entrare dalla porta di 
servizio ». Lui non si sarebbe lasciato trattare così. Se non poteva mescolarsi da eguale agli ospiti, 
chiunque fossero, non suonava. Insultò nobili e perfino re, quando si comportarono 
maleducatamente mentre lui suonava. Egli era Liszt, unico nel suo genere, e i re dovevano 
inchinarsi alla sua volontà. Invecchiando, si comportò proprio come un sovrano e pretese di essere 
trattato come tale. Ma una volta ricevuto il tributo di omaggi e adulazioni - disgraziatamente era 
uno snob - sapeva essere mite e generoso, ed erano pochissimi i talenti che lo conoscevano e che 
non se ne rallegravano. Da tutti i paesi d'Europa e perfino dagli Stati Uniti venivano giovani a 
portargli la loro musica. Lui la esaminava attentamente con impeccabile cortesia, incoraggiando 
compositori come Grieg, Smetana, Borodin, Rìmskij-Korsakov, Balakirev, MacDowell, e per un po' 
anche Brahms. Questo « flirt » con Brahms, che lo andò a trovare a Weimar nel 1853, non durò a 
lungo. Brahms rappresentava la scuola classica « pura », che era per le antiche forme della sinfonia 
e per il principio della sonata. Liszt e il suo gruppo erano invece per le forme libere, per gli eccessi 
romantici e per un tipo di musica suggerito da associazioni extra-musicali. Nel 1860 Brahms, 
Joachim e altri firmarono un manifesto contro la Musica del Futuro, rappresentata dalla scuola di 
Weimar. Brahms si sarebbe affermato come leader dell'opposizione e Custode della Fede, ma la 
storia non era dalla sua parte. Né lui né i suoi seguaci, come Max Reger, ebbero molto peso nella 
musica del ventesimo secolo, mentre Liszt e Wagner portarono direttamente a Strauss, a Mahler, 
al giovane Arnold Schónberg e, alla fine, alla scuola dodecafonica e derivati. 
Anche come maestro di piano Liszt avrebbe avuto grande influenza. Ebbe due generazioni di 
epigoni, che diffusero nel mondo lo stile e l'insegnamento del maestro. Dopo von Bülow e Tausig 
vennero pianisti giganti come Sophie Menter, Eugène d'Albert, Moritz Rosenthal, Alfred 
Reisenauer, Alexander Siloti, Arthur Friedheim, Frédéric Lamond, Rafael Joseffy, Emil von Sauer e 
Bernhard Stavenhagen: tutti prodotti di Liszt, e nella gran maggioranza, maestri che ne 
continuarono la tradizione. Ce ne furono ancora centinaia, letteralmente, preparati da lui, tutti 
rappresentanti di una scuola pianistica romantica ormai scomparsa. 
Nel primo periodo di Weimar, che va dal 1848 al 1858, Liszt toccò il culmine della sua attività 
creatrice. Con un'orchestra a disposizione, iniziò una nuova fase della composizione. All'inizio i 
suoi spartiti furono orchestrati per lui da August Contadi, Joachim Raff e altri giovani compositori 
di talento della sua cerchia. Nel 1854 aveva acquistato sufficiente sicurezza per provvedere da sé 
all'orchestrazione. Da questo periodo vengono i dodici poemi sinfonici, una forma musicale nuova 
inventata da lui. Sono esempi di musica descrittiva, in un solo movimento, ispirata da uno stimolo 
esteriore: una poesia, un dramma, un quadro, qualsiasi cosa. Il titolo del poema sinfonico e, 
spesso, una citazione stampata sul frontespizio dello spartito, suggeriscono il contenuto: Les 
Préludes, Orfeo, Amleto, Mazeppa. La musica illustra il programma, anche se può essere, a suo 
modo, organizzata con non meno rigore di una sonata. Dopo che Liszt ebbe dato l'esempio, la voga 
dei poemi sinfonici dilagò in tutta l'Europa. Un altro suo contributo fu un concetto che riguarda 
l'elaborazione tematica. In opere come la massiccia Sonata in si minore in un solo movimento o il 



Concerto in mi bemolle per piano, un tema serve a diversi fini. Può essere modificato in modo da 
diventare un secondo soggetto, può servire in un'altra forma ancora, come soggetto per un finale: 
ma resta sempre riconoscibile. Liszt era ricco di inventiva in questa sorta di giochi di prestigio con i 
temi, che spesso utilizzava come principio formale, per dare alla sua musica un suo genere di unità 
senza ricadere nelle vecchie forme. Liszt e lo stile classico non ebbero mai niente da spartire. 
Perfino Chopin, nelle tre Sonate e nella Sonata per violoncello, rese omaggio al vecchio principio 
della sonata. Liszt non fece omaggi del genere. Inventò sempre forme proprie. 
Le straordinarie parafrasi per piano di opere erano anch'esse una novità. Compositori come Herz e 
Hiinten vissero molto bene soddisfacendo le richieste in questo campo. Scrivevano una brillante 
introduzione - difficile, ma non tanto che le giovinette loro clienti non potessero eseguirla - e poi 
introducevano il tema, facendolo seguire da una serie di variazioni standard, senza inventiva, e 
concludendo con una coda piena di scale e di arpeggi. Paragonate con queste, le parafrasi e le 
fantasie su opere di Liszt sono come un lampo rispetto alla luce tremolante di una candela. Egli 
metteva insieme i temi in una mescolanza contrappuntistica, cambiava le armonie, sfruttava al 
massimo ogni risorsa tecnica del proprio genio pianistico. Il risultato è una musica riservata 
esclusivamente ai supervirtuosi: composizioni originali (quale che fosse la fonte) su scala eroica e 
addirittura esplosiva. Nel ventesimo secolo questo tipo di musica è caduto in disgrazia, benché di 
recente si siano avuti segni di ripresa. La musica ha elementi di grande ingegnosità e fa rivivere 
come nessun'altra un periodo particolare della storia, in cui il virtuoso era re e il virtuosismo era 
fine a se stesso. 
Il periodo di Weimar fruttò anche composizioni ambiziose come le sinfonie Faust e Dante, la 
stupefacente Totentanz per piano e orchestra, gran quantità di musica per organo e sacra, e opere 
più ampie per piano solista. Compresa una intensa, affascinante serie di variazioni su un tema 
tratto dalla cantata di Bach Weinen, Klagen, Sorgen, Sagen. È difficile descrivere tutta questa 
musica così com'è difficile descrivere l'uomo, perché è una combinazione di nobiltà e di 
sentimentalismo, di poesia e di effetti volgari. Ma una cosa ha la musica della sua maturità, ed è 
una prospettiva armonica del tipo più originale, audace, addirittura estremista. Sotto tutti gli 
effetti sotto l'accentuazione della maniera a spese della sostanza, c'è una mente musicale 
sorprendentemente eccezionale. Il cromatismo di Liszt sapeva essere più ardito anche di quello di 
Chopin, e avrebbe portato direttamente a Wagner. C'è una lirica di Liszt, Ich möchte hingehn, che 
contiene nota per nota i famosi accordi del Tristano, con un piccolo cambiamento (re naturale nel 
primissimo accordo anziché re diesis). Fu composta nel 1845, molto prima che Wagner avesse 
cominciato a pensare al Tristan und Isolde (Tristano e Isotta). Secondo un aneddoto, 
probabilmente apocrifo, Liszt e Wagner sono seduti in un palco quando comincia il preludio del 
Tristano. « È il vostro accordo, papà » dice Wagner. E Liszt risponde, caustico: « Se non altro, 
adesso si sente ». Wagner riconobbe il suo debito. « Da quando ho conosciuto le composizioni di 
Liszt » scrisse nel 1859 « la mia scrittura armonica è diventata molto diversa da quella di una volta 
». I tocchi audaci e le frequenti dissonanze di Liszt furono imitati dai giovani compositori di tutto il 
mondo, e tra Liszt e Chopin un nuovo linguaggio comparve nella musica. Chopin fu il pioniere, il 
primo nel suo campo. L'armonia di Liszt, che deve qualcosa a quella sua, era molto più estroversa 
della più raffinata e sottile armonia del compositore polacco. Ma era altrettanto personale, 
altrettanto piena di peculiarità, e dalla portata altrettanto vasta. 
Per il resto la musica di Liszt è fatta di brio e di bravura, di effetti attentamente calcolati, di 
provocazioni, dì trionfali soluzioni che risolvono massicce difficoltà tecniche. È musica cinetica. È 
musica intesa a stupire. In una fase successiva della sua vita, sarebbe cambiata, e in modo 
significativo. Ma affermare che è fatta di puri effetti e di scarsa sostanza, come alcuni hanno detto, 
significa non coglierne l'essenza. Una musica così audace dal punto di vista armonico non può 
essere del tutto superficiale. E non si possono trascurare certe melodie a lungo respiro di Liszt. Egli 



fu un melodista superiore, anche se i suoi motivi indugiano un tantino troppo, e sono un po' 
troppo volti ad attirare l'attenzione. La musica ha un fascino genuino, ma una delle difficoltà che si 
incontrano quando si cerca di capirla è che essa dipende fortemente dalla maniera in cui viene 
eseguita. Questo vale soprattutto per la musica pianistica. La tradizione romantica della tecnica 
d'esecuzione alla Liszt cominciò a declinare dopo la prima guerra mondiale, e oggi pochissimi 
hanno la combinazione di diablerie e di fantasia necessaria per imporla. Se un pianista si accosta 
alle note prendendole alla lettera è perduto. La musica allora risulta vuota, tintinnante, tutta scale 
e arpeggi. Se il pianista d'altro canto fa uso eccessivo di divagazioni, risulta volgare e compiaciuta. 
Le composizioni pianistiche di Liszt esigono esecutori di tecnica eccezionale, audaci (i pianisti 
prudenti che non corrono mai un rischio perché temono di suonare una nota sbagliata non 
saranno mai interpreti convincenti di Liszt), di grande sonorità, di delicate sfumature, di un 
esibizionismo e di una estroversione temperati dalla capacità di conservare una linea aristocratica, 
un ritmo senza cedimenti eppure flessibile. Non è solo lo schema pianistico ad essere difficile. 
Molto più difficile, di questi tempi, è identificarsi con la mentalità e il mondo dell'autore. 
Negli ultimi anni di vita Liszt intraprese una serie di curiosi esperimenti. In certi pezzi per 
pianoforte come Czardas macabre e Nuages gris, il virtuosismo è quasi eliminato. Le armonie sono 
dissonanti, spoglie e aperte. Ci sono suggerimenti impressionistici e perfino espressionistici. In 
anni recenti le composizioni posteriori di Liszt sono state oggetto di studi interessanti. Contengono 
i semi di Debussy, Bartók e di altri moderni. Restano in buona parte sconosciute, perché pochissimi 
pianisti le eseguono in pubblico. Molte sono abbozzi più che composizioni elaborate a fondo. Ma 
sono profetiche, addirittura medianiche: il vecchio Liszt accenna pigramente una musica che 
allude a un mondo ancora sconosciuto, per puro divertimento, senza preoccuparsi di sapere se 
sarebbe mai stata suonata: anzi, se avrebbe mai visto la luce. 
Da vecchio, Liszt diventò una istituzione. Era sempre circondato da giovani pianisti, giovani 
compositori, giornalisti, parassiti e seccatori. Di tanto in tanto faceva qualche comparsa in 
pubblico, ed era ancora capace di mandare in deliquio gli spettatori. L'età, i capelli bianchi e una 
non indifferente collezione di verruche non spensero in lui l'ardore amoroso. Le donne 
continuavano a sentirsi attratte dal grand'uomo, e scoppiò un bello scandalo quando una sua 
allieva, la ricca Olga Janina (« la contessa cosacca ») tentò di ucciderlo e di uccidersi. La sua vita era 
perenne oggetto di discussione. Tutto ciò che riguardava il grand'uomo interessava un mondo 
affamato di pettegolezzi. Particolare attenzione ricevettero le mani del più grande di tutti i pianisti. 
Se ne fecero dei calchi e gli allievi ci scrissero sopra poemi in prosa. Tutti erano convinti che avesse 
una mano enorme, ma non era vero. Non riusciva a prendere comodamente più di una decima. 
Come i frenologi erano ansiosi di esaminare le protuberanze del suo cranio, così i chiromanti 
avrebbero dato chissà che cosa per guardargli la mano: ci riuscì una signora americana, Anne 
Hampton Brewster che mandò il suo rapporto all’”Evening Bulletin” di Philadelphia in data 22 
marzo 1878; vale la pena di riportarne qui una parte, come curiosità: 
Quale riprova della teoria di Desbarolle si trova nella mano e nelle dita di questo celebrato artista! 
È una mano mista; le dita, cioè, sono diverse, alcune hanno il polpastrello rotondo, altre quadrato 
e altre ancora a spatola. È la vera mano di un artista, perché suggerisce forma e idea. Il palmo è 
coperto di raggi, indicando che ha avuto una vita agitata, piena di avvenimenti, passioni ed 
emozioni: ma i noeuds, o nodi, filosofici e materiali sulle dita di Apollo e di Mercurio, la logica e la 
volontà di quel dito pollice così mirabilmente lungo, che arriva oltre l'articolazione mediana 
dell'indice, dimostrano che quest'uomo illustre è riuscito a vincere gli istinti e a dominare il 
temperamento. Secondo la chiromanzia l'autocontrollo si rivela nelle linee del palmo, che sono un 
po' sbiadite. Il lavoro serio e severo, e lo studio di un alto e nobile carattere hanno cancellato le 
impressioni di una giovinezza tempestosa e lo hanno portato, in vecchiaia, su un piano elevato 
dove gode serenità e pace. La linea della vita è la più forte che io abbia mai visto; e innumerevoli 



linee partono dal monte di Giove. Le dita sono degne di nota. Quelle di Giove e di Saturno sono 
quadrate; l'anulare, dito di Apollo, e il mignolo, dito di Mercurio, sono a spatola, piatti e larghi. La 
seconda falange del dito di Giove è più lunga della prima, il che denota ambizione. Il dito di 
Saturno è pieno di nodi. C'è una verruca sul dito di Apollo della mano destra. La forza del mignolo 
di tutt'e due le mani è tremenda; la nocca sembra di ferro. La nocca del dito di Apollo è molto 
sviluppata. Quella del dito di Saturno è come un cardine. Una linea parte dalla base del dito di 
Apollo e attraversa tutte le articolazioni; è marcatissima, il che significa grande fama. 
Ma c'era anche chi trovava intollerabili le pose e le affettazioni di Liszt quando recitava la parte 
dell'abate. "Le Charivari " nel 1877, diceva che il suo profilo sembrava quello di un Mefistofele « 
che, toccato dalla morte di Margherita, mediti una lenta conversione ». Liszt, continuava "Le 
Charivari" affettava un'aria di povero vecchio: « Non credeteci; è finta umiltà, e la tonaca non 
riesce a contenere l'anima ancora giovane... Dovreste vederlo uscire dai concerti Pasdeloup ad 
occhi bassi ed entrare modestamente nella carrozza principesca che un grande nome ha messo a 
sua disposizione » . Poi il giornale descriveva la vita del musicista, le abitudini alimentari, i piccoli e 
pessimi sigari romani che prediligeva, il caffè nero che sorseggiava tutto il giorno, le ostriche che 
mangiava a colazione. « Un'ultima cosa » concludeva l'articolo. « Il volto di Liszt è adorno di nei e 
piccoli porri, chiamati indulgentemente grani di genio Una volta ne aveva quattro, adesso ne ha 
più del doppio. Dicono che è la fede che si manifesta. » 
Sì, ci si poteva anche divertire alle spalle di Liszt, e le sue debolezze offrivano ottimo materiale alle 
beffe. Ma quando mori, il dolore del mondo fu sincero; e non soltanto perché con lui scompariva 
l'ultimo anello di collegamento con il romanticismo degli albori. Come insegnante e come 
compositore, come pianista e idolo di tutti i pubblici, Liszt era stato un ispiratore: l'arciromantico, 
l'uomo che aveva dettato le regole, il personaggio eccezionale che aveva saputo conquistare la 
ribalta e goderne i frutti. Era stato tutto ciò che avevano detto amici e nemici. Se lo si guardava da 
un certo punto di vista, era un genio, se lo si guardava da un altro era un poseur. Ma non si poteva 
fare a meno di guardarlo e giudicarlo. Dal momento in cui era comparso sulla scena del mondo, 
non era stato più possibile ignorarlo. 
Agli occhi di molti, oggi, la sua musica appare volgare e dozzinale. Per altri conserva un fascino 
eterno. Rassomiglia molto all'uomo: sempre originale, sempre ricca di idee, spesso difettosa, 
spesso caratterizzata da una pseudo-nobiltà. È eternamente varia, e va dalla delicata intimità di 
quel delizioso brano per pianoforte Au bord d'une source agli atteggiamenti mefistofelici 
dell'imponente Sinfonia Faust. Con Liszt ci sono sempre la carne e il diavolo da una parte, e il coro 
angelico dall'altra. Le opere diaboliche sono invariabilmente più interessanti di quelle religiose (si 
sente continuamente ripetere, del resto, che il peccato è più interessante della virtù). La musica di 
Liszt può essere vuota come nel Grand galop chromatique, visionaria come nella Sonata in si 
minore, semplice come nella Canzonetta di Salvator Rosa, complicata come nella Fantasia sul Don 
Giovanni, sommessa come nel Pensieroso, scintillante come in Les Jeux d'eaux à la Villa d'Este. Può 
essere nazionalistica, come nelle Rapsodie ungheresi così spesso derise (qualcuno una volta disse 
che nessuno avrebbe trovato niente da ridire se l'autore le avesse chiamate Rapsodie 
zingaresche), o bachiana come nelle varie trascrizioni delle composizioni per organo di Bach, o 
pervasa di religiosità come nell'oratorio Christus. 
Soprattutto, Liszt portò nella musica nuove concezioni di forma e di armonia. Béla Bartók, in un 
saggio, sottolineò certi evidenti difetti della sua musica. Ma, aggiunse, non erano cose importanti. 
« Noi dobbiamo ricercare l'essenza di queste composizioni nelle idee nuove che Liszt fu il primo a 
esprimere e nell'audacia con cui indicarono la via del futuro. Queste cose lo innalzano, come 
compositore, a livello di grandi. » Tra gli altri contributi, Bartók citava: 
... Le audaci svolte armoniche, le innumerevoli digressioni modulanti, come la sovrapposizione, 
senza alcuna transizione, di due tonalità molto distanti tra loro, e molti altri elementi che 



richiederebbero l'uso di termini troppo tecnici. Ma questi sono particolari La cosa più importante è 
la concezione assolutamente nuova che si manifesta nelle opere principali (la Sonata per piano e i 
due movimenti esterni della sinfonia Faust, per esempio), e che le fa annoverare tra le più 
eminenti creazioni musicali del diciannovesimo secolo. Formalmente, inoltre, pur senza rompere 
completamente con la tradizione, Liszt creò molte cose nuove. Così si trova in lui - per esempio nel 
Concerto in mi bemolle per piano - la prima perfetta realizzazione della forma-sonata ciclica, con 
temi ricorrenti trattati sui principi della variazione ... Umanamente si capisce benissimo come non 
rifiutasse il romanticismo del suo secolo, con tutte le relative esagerazioni. Da questo deriva il 
pathos esageratamente retorico, e senza dubbio si spiegano così anche le concessioni fatte al 
pubblico sin nelle composizioni più belle. Ma chi si ferma a mettere in evidenza questi punti deboli 
soltanto - e ci sono ancora alcuni amanti della musica che fanno proprio questo - non vede 
l'essenza che c'è dietro di essi. 
Bartók fu tra i primi a riconoscere in Liszt quella forza feconda che in realtà fu. Brahms e Wagner lo 
avrebbero eclissato, come creatore, durante il diciannovesimo secolo; e tra il 1925 e il 1950 rimase 
quasi ignorato. Ma può darsi che si finisca per scoprire che il profetico Liszt ebbe nello sviluppo 
della musica una parte più importante di ogni altro compositore suo contemporaneo. Il posto che 
gli spetta nella storia musicale dev'essere ancora riconosciuto in tutta la sua maestosa grandezza. 
 
Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori, 
1972)  
 


