Virtuoso, ciarlatano e profeta: Franz Liszt

Se Chopin fu il pianista dei pianisti, Franz Liszt fu il pianista del pubblico: lo showman », I'eroe,
colui che inchiodava al loro posto, di muta ammirazione, gli spettatori. Tutto giocava a suo favore:
il bell'aspetto, il fascino magnetico, I'energia, la tecnica formidabile, la sonorita senza precedenti e
I'opportunismo (almeno negli anni della gioventu) con cui si prestava a soddisfare, nella maniera
piu cinica, i gusti del pubblico. Possedeva quel quid imponderabile che impone un'atmosfera.
Prima di lui, i pianisti avevano tenuto le mani vicine alla tastiera e avevano suonato col polso e le
dita invece che con il braccio o la spalla. Ma dopo di lui nessuno lo fece piu. Liszt stabili una volta
per tutte il genere di pianista che fa sfoggio di bravura virtuosistica, il pianista che entra altezzoso
in scena, costringe all'assoluto silenzio il pubblico, leva in alto le mani e aggredisce lo strumento.
Perfino i musicisti che detestavano tutto cio che Liszt rappresentava, i musicisti « puri », non
potevano fare a meno di esserne impressionati. Mendelssohn, che era al polo opposto, dovette
riconoscere che Liszt non aveva uguali, che era capace di suonare con « una misura di virtuosismo,
una totale indipendenza delle dita e un assoluto sentimento musicale che sono ineguagliabili.
Insomma, non ho sentito altro esecutore in cui I'acume musicale arrivi fino alla punta delle dita ». |
pianisti contemporanei, per esempio Charles Hallé, lo sentivano e piombavano nella disperazione.
Non era pensabile che potessero competere con quella combinazione di brillantezza e di fascino.
Clara Wieck, che non era certo l'ultima arrivata in fatto di tecnica, ne rimase sorpresa: « Liszt
suona a prima vista cose sulle quali noi ci arrovelliamo senza riuscire a venirne a capo ».

Fu come pianista che Liszt ebbe il suo primo successo in Europa. Poi divento tutto: compositore,
direttore, critico, letterato, dongiovanni, abate, maestro, simbolo e, alla fine, patriarca della
musica. Nacque il 22 ottobre 1811, pilt o meno contemporaneo di altri antesignani del
romanticismo, ma sopravvisse di molti anni a tutti. Mendelssohn mori nel 1847, Chopin nel 1849,
Schumann nel 1856, Berlioz nel 1869. Liszt mori il 31 luglio 1886, ultimo dei grandi musicisti che
erano stati intimi di quei primi eroi, l'uomo che aveva conosciuto Beethoven e che anzi (cosi si
credeva) era stato baciato dalle labbra dell'lmmortale. Franz Liszt: grand'uomo, uomo complicato,
dalle mille sfaccettature. Ebbe del genio, ma in lui ci fu del ciarlatano. Fu attratto dalla chiesa
eppure, diventato abate, non rinunzio alle avventure amorose che facevano parlare tutta Europa.
Ebbe una bella intelligenza musicale, una delle piu notevoli della storia, eppure nelle sue
esecuzioni non seppe fare a meno di manomettere la musica altrui, avvilendo perfino Beethoven
con le sue aggiunte. Sapeva essere gentile e generoso, arrogante e capriccioso. Era vano e aveva
bisogno di sentirsi continuamente adulato, eppure sapeva essere sinceramente umile in presenza
di un genio come Wagner. Si, fu tante cose agli occhi degli altri, e il risultato e che pochissimi lo
videro in tutti i suoi poliedrici aspetti. Forse neppure lui ci riusci. Per molti fu l'uomo
rinascimentale della musica. Gli ammiratori vedevano solo le sue qualita. Per gli altri era soltanto
orpello e ciarlataneria: « Un impostore di talento », lo defini sprezzante il direttore Hermann Levi. |
nemici non avevano occhi che per i suoi difetti.

Occorrerebbero interi volumi per distinguere i fatti dalle fantasie, e ci vorrebbe una batteria di
psicanalisti per tentare una spiegazione delle motivazioni di Liszt. Ma le linee generali sono
abbastanza chiare. Nato in Ungheria, a Raiding, Franz suonava benissimo il piano a sette anni,
componeva a otto, appariva nei concerti a nove, studiava con Czerny e Salieri a Vienna a dieci. Nei
suoi viaggi era accompagnato dal padre. Adam Liszt, amministratore al servizio degli Esterhazy, era
un dotato dilettante di musica che intui perfettamente |I'enorme talento del figlio. E lo intuirono
pure alcuni nobili ungheresi, che sovvenzionarono gli studi di Franz. L'Europa musicale convalido
pienamente la loro alta opinione del giovane genio. Il ragazzo sbalordiva i pubblici dovunque



appariva. Pochi anni dopo aver lavorato con Czerny a Vienna, era gia un veterano del concertismo,
avendo debuttato a Parigi e a Londra e fatto il giro dell'Europa. A sedici anni ebbe un periodo di
incertezza e un esaurimento nervoso, durante il quale parlo di lasciare tutto e di farsi prete. Per
tutta la vita continuo a dire che voleva abbracciare la carriera ecclesiastica; la cosa faceva parte
dell'atteggiamento romantico. Ovviamente erano solo parole. Anche quando, piu in la con gli anni,
entro nella chiesa, ebbe il meglio di tutti e due i mondi, e probabilmente non prese mai molto sul
serio la religione. Fece soltanto finta di prenderla seriamente.

Solo a diciannove anni si decise, piu 0 meno, a scegliere una residenza stabile. Fisso il suo quartier
generale a Parigi nel 1827, dopo la morte del padre, e si applico a colmare le lacune
dell'educazione ricevuta. Come quasi tutti gli enfants prodiges aveva avuto solo i rudimenti di una
istruzione generale, e quando decise di recuperare si trovo davanti una quantita enorme di studio
e di letture da fare. Fini per apparire come un uomo colto, e questo fu un trionfo della sua
laboriosita, perché fece tutto da solo. « Il mio cervello e le mie dita hanno lavorato come dannati »
scrisse nel 1832. « Omero, la Bibbia, Platone, Locke, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach,
Hummel, Mozart, Weber sono tutti intorno a me. Li studio, li divoro con furia. » Frequentava gli
ambienti intellettuali, bene accetto per la genialita e il bell'aspetto. A Parigi fece strage di fanciulle
nobili. E senti i tre musicisti che influirono in maniera decisiva sulla sua formazione.

Il primo fu Berlioz. Da Berlioz Liszt apprese il significato del colore, e anche l'importanza delle
grandi aspirazioni. L'atteggiamento mentale di Berlioz gli era congeniale. Grazie a lui conobbe il
romanticismo visionario, con le sue passioni e i suoi struggimenti, il soggettivismo e I'amore del
monumentale. Cerco di fare col piano cio che Berlioz faceva con I'orchestra e trascrisse addirittura
per il pianoforte diverse grosse opere orchestrali di quest'ultimo, tra cui la Symphonie fantastique.
Anzi ne suono la riduzione nei concerti: uno dei suoi trucchi consisteva nel far seguire a una
esecuzione orchestrale della sinfonia la sua versione pianistica della Marche au supplice, il quarto
movimento, con un effetto (scrisse Hallé) « che supera perfino quello della piena orchestra e crea
un furore indescrivibile ». Liszt fu il primo a orchestrare sul piano, arrivando ai piu sfrenati
contrasti dinamici, al massimo del colore e sfruttando tutta I'estensione della tastiera in una massa
di sonorita. Di tutto questo ando debitore a Berlioz.

La seconda influenza fu quella di Paganini. Qui, si trattdo di una influenza esclusivamente
strumentale, non estetica o filosofica. Liszt senti per la prima volta Paganini nel 1831: lo ascolto
attentamente e ne rimase folgorato. Decise immediatamente di trasferire al piano gli effetti che
I'italiano otteneva con il violino. Questa ricerca aveva due obiettivi: tecnica trascendentale e
spettacolorita. Una delle sue prime iniziative fu trascrivere per il piano sei Capricci di Paganini per
violino solista, ammucchiando difficolta su difficolta. Probabilmente nessuno, salvo lo stesso Liszt,
era in grado di suonarli allora; e ancora oggi pochissimi saprebbero farlo. Gli Studi di Paganini sono
uno sbalorditivo equivalente pianistico dei brani originali per violino. Inoltre la musica, suonata
come lui soltanto era capace di suonarla, portava il pubblico a uno stato di esaltazione frenetica
pari a quella creata dallo stesso Paganini.

Infine, Liszt senti Chopin e si rese conto che si poteva suonare il piano con poesia oltre che con
bravura virtuosistica, che lo strumento era capace di sottili sftumature di colore oltre che di eroiche
tempeste, che la decorazione poteva essere funzionale al disegno musicale di base invece che
escrescenza vistosa e volgare.

Cosi, quando riprese i suoi giri in Europa, Liszt, diventato ormai un artista finito, fece il vuoto
intorno a sé. | suoi concerti furono una serie di trionfi. Soprattutto le donne ne erano attratte,
come lo sarebbero state in seguito da quelli di Paderewski: e si verificavano scene di vera e propria
frenesia durante le quali le signore pill impressionabili svenivano o lottavano energicamente per
impadronirsi dei guanti che lui lasciava cadere con gesto negligente sul palcoscenico. Heinrich
Heine, tentando di descrivere il fenomeno, parlo di « magnetismo e di elettricita: di contagio in



una sala afosa piena di innumerevoli candele accese e di centinaia di persone profumate e
grondanti sudore; di epilessia istrionica; di solletico; di cantaridi musicali e di altre cose
sconvenienti ». Liszt era perfettamente consapevole dell'impressione che produceva. Era tutto
calcolato, compresi i programmi che di rado avevano molta sostanza. Nel suo studio suonava di
tutto. Probabilmente conosceva a memoria tutta la letteratura pianistica allora nota. Ma al grosso
pubblico presentava solo musica di sicura presa, fatta apposta per avvincere [|'attenzione.
Generalmente erano pezzi suoi. Entrava in palcoscenico, risonante di decorazioni. | capelli gli
arrivavano alle spalle. Guardava calmo il pubblico e si toglieva lentamente i guanti, lasciandoli
cadere a terra. Fino al 1839 si adeguo alle usanze stabilite per i concerti, dividendoli con altri artisti
o con un'orchestra ed esibendosi solo in una parte del programma. Tipici contributi suoi erano la
trascrizione dell'ouverture del Guglielmo Tell di Rossini, una sua fantasia sul Don Giovanni di
Mozart, una sua trascrizione dell'Erlkdnig di Schubert e dell'Adelaide di Beethoven, e il suo Galop
Chromatique. Questo fu il programma che esegui una volta a San Pietroburgo.

Naturalmente ci voleva lui, il grande adoratore di se stesso, a inventare nel 1839 il concerto solista
come lo conosciamo oggi. Perché dividere con altri un programma? All'inizio chiamo i suoi concerti
« soliloqui », e li defini cosi alla principessa Belgioioso...: « i noiosi soliloqui musicali (non saprei
guale altro nome dare a queste mie invenzioni) con cui mi sforzo di dilettare i romani, e che sono
capace di importare a Parigi, cosi illimitata diventa la mia impudenza! Immaginate che, stanco di
fare la guerra, incapace di mettere insieme un programma che abbia un po' di senso, mi sono
azzardato a dare una serie di concerti da solo, facendo il Luigi XIV e dicendo senza cerimonia al
pubblico le concert, c'est moi ». Poi i soliloqui diventarono recital, un termine che suscito grande
allegria in Inghilterra. « E che cosa vuol dire? Come si puo recitare al piano? »

Se Liszt maturo presto come pianista, con ogni probabilita il piu grande che il mondo abbia mai
conosciuto, si sviluppo invece piuttosto tardi come compositore. Le sue prime composizioni
musicali non presentano piu alcun interesse. Si tratta generalmente di materiale virtuosistico privo
di contenuto. A quarant'anni compose un'opera, il Don Sancho. Anche questa e stata dimenticata.
Dal 1829 al 1834 fu occupato a trascrivere vario materiale - le composizioni per orchestra di
Berlioz, le sinfonie di Beethoven - o a fare parafrasi di opere. Solo nel 1835 mise mano a quella
serie di composizioni che sarebbero rimaste in repertorio. | quattro anni che vanno dal 1835 al
1839 videro gli Studi trascendentali, gli Studi di Paganini, le Années de pélérinage, gli
arrangiamenti dei Lieder di Schubert, la serie di composizioni per organo di Bach trascritte per
piano. Dopo il 1840 vennero un buon numero di Rapsodie ungheresi, le parafrasi di opere e una
notevole serie di melodie che oggi si cantano di rado e che invece varrebbe la pena di ascoltare piu
spesso.

Nel 1847 cesso di essere un pianista « professionista », smise cioe di fare tournées e di dare
concerti a pagamento. Fino allora aveva vissuto in una sorta di frenesia musicale e sentimentale:
tra l'altro ebbe un amore che fece scuotere la testa a tutta I'Europa, con una disapprovazione
forse tinta di segreta invidia. Aveva conosciuto la contessa d'Agoult nel 1834: |'anno dopo la
gentildonna abbandono il marito e fuggi con lui in Svizzera. Dall'unione nacquero tre figli. Due
morirono giovani ma Cosima, nata nel 1837, sposo il primo grande discepolo del padre, Hans von
Biilow, e poi lo abbandono per Wagner. Era degna rampolla di Liszt e, come lui, visse a lungo: mori
infatti nel 1930 a novantatré anni.

La contessa d'Agoult aveva aspirazioni letterarie e fu per le sue pressioni - e molto probabilmente
con la sua assistenza stilistica - che Liszt comincio a scrivere critiche e saggi. Si stabilirono a Ginevra
dove lui si mise a insegnare: di li partiva per i suoi continui viaggi. Nel 1842 fu nominato
Generalmusikdirektor alla corte di Weimar, ma non prese molto sul serio l'incarico fino al 1848.
Intanto i rapporti con la contessa si erano raffreddati. Si separarono nel 1844; lei torno a Parigi e



pubblico un romanzo, Nélida, sotto lo pseudonimo di Daniel Stern. Liszt non ci fa affatto una bella
figura.

Nell'ultima tournée da virtuoso, Liszt suono in Russia. A Kiev conobbe la principessa Carolvne
Sayn-Wittgenstein. Aveva trentasei anni. Lei ne aveva ventotto, era figlia di un grande proprietario
terriero polacco e si era sposata a diciassette anni col principe Nicola di Sayn-Wittgenstein. Dopo
pochi anni si erano separati e Carolyne era andata a vivere sola nel suo feudo, a Kiev. Fisicamente
poco attraente, era fanaticamente religiosa, testarda e un po' mascolina. Ma era una principessa,
anche se soltanto per via di matrimonio. Era anche immensamente ricca e Liszt I'aggiunse alle altre
sue conquiste. Lei, pero non lo avrebbe mollato. Nel 1849 lo raggiunse a Weimar, scandalizzando
la corte. Nonostante tutti i suoi sforzi, non riusci mai a ottenere il divorzio. In ogni caso ebbero
scarsi rapporti sessuali dopo qualche anno. Era una di quelle donne che aspirano a guidare non il
corpo ma la mente di un uomo. E prese per mano Liszt. Scrittrice ampollosa e mediocre, a lei si
devono probabilmente delle cose pubblicate sotto il nome di Liszt. Grazie a lei e alle sue idee in
fatto di stile letterario, la biografia di Chopin scritta da Liszt, che poteva essere una fonte
importantissima per la conoscenza dell'uomo e della sua tecnica pianistica, degenero in una serie
di pagine vaghe quanto fiorite, nelle quali Chopin risulta un personaggio secondario. La storia ha
buoni motivi per non amare Carolyne Sayn-Wittgenstein. Negli ultimi anni della sua vita visse a
Roma, occupata da un grande progetto, una serie di libri intitolata Causes intérieures de la
faiblesse extérieure de I'Eglise. Fu pubblicata in ventiquattro volumi, moltissimi dei quali superano
le mille pagine. Nella sua camera teneva un torchio da stampa, quattordici busti di Liszt e centinaia
di sigari forti fabbricati apposta per lei. Il tabacco, pare, veniva stagionato nella limatura di ferro
perché diventasse pil forte.

A Weimar Liszt si immerse nel lavoro, facendo di quella cittadina la capitale del progressismo
musicale. Presento la musica di Wagner, Berlioz, Schumann e di compositori della scuola del futuro
come Raff, Cornelius e Verdi. A Weimar affluirono pianisti di tutta I'Europa per studiare con lui. Il
piu illustre tra questi fu Karl Tausig, morto a trent'anni nel 1871. Tausig, a giudizio unanime delle
fonti, era un pianista stupendo, capace di fare tutto cid che sapeva fare Liszt, anche se non con la
sua stessa facilita. Fu a Weimar, inoltre, che Liszt comincio a dirigere. Non tutti hanno riconosciuto
I'importanza di Liszt come direttore. Porto sul podio molte caratteristiche della sua tecnica
pianistica. Rappresento la tecnica direttoriale libera. Invece di limitarsi agli accenti di battuta,
dirigendo con accenti regolari, come facevano e fanno ancora tanti direttori, si preoccupava della
mutevolezza degli accenti, della drammaticita e del colore. Il suo modo di battere il tempo,
lontanissimo da quello ortodosso, sottolineava I'aprirsi e il chiudersi della frase invece che marcare
pesantemente ogni battuta. « Noi siamo piloti e non meccanici » diceva. Wagner era interessato
anche lui, come direttore, piu alla frase che all'accento e, come Liszt, si prendeva grandi liberta in
fatto di tempo. Quando dirigevano Liszt o Wagner non c'era un solo tempo, ma tutta una serie di
tempi fluttuanti legati tra loro da una concezione generale. E difficile stabilire la cronologia ed &
impossibile determinare fino a che punto Liszt influenzasse Wagner come direttore e fino a che
punto fosse invece Wagner a influenzare lui. | due tendevano continuamente a influenzarsi |'un
I'altro. Ma come pianista venne prima Liszt, e le sue libere concezioni in fatto di interpretazione
furono travasate nella sua maniera di dirigere. E molto probabile che Liszt, come in tante cose,
influisse su Wagner piu di quanto Wagner non riuscisse a influire su di lui.

In seguito a una manifestazione ostile alla prima del Barbiere di Baghdad di Peter Cornelius, nel
1858, Liszt si dimise dall'incarico a Weimar. Questo fu, almeno, il motivo addotto da lui, A Weimar
non era piu felice. Il suo primo patrono, il granduca Carlo Federico, gli aveva conferito pieni poteri
e messo a disposizione un generoso bilancio. Ma Carlo Federico mori nel 1853, e il successore, il
granduca Carlo Alessandro, si mostro poco interessato alla musica. Inoltre non gli andava che si
spendesse tanto per l'orchestra e il teatro dell'opera. La presenza dell'amante non migliorava



certo la situazione di Liszt. Quando l'opera di Cornelius fece fiasco, capi che la dimostrazione era
diretta contro di lui non meno che contro il compositore.

Ma pur lasciando il posto di direttore musicale, Liszt mantenne stretti legami con Weimar. Per il
resto della sua esistenza si mosse abitualmente tra Roma, Budapest e Weimar, ma si presento
dovunque, in Europa, potesse essere utile a una buona causa. Era sempre seguito da uno stuolo di
allievi e giovinette adoranti. Nel 1865 prese gli ordini minori, e da allora in poi porto la tonaca e si
fece chiamare abate. « Mefistofele in tonaca » dicevano di lui. Compose assiduamente, insegno
fino all'ultimo anno della sua vita, si mosse tra i re come un re.

Sin dall'inizio della sua carriera aveva insistito per essere trattato da pari a pari dall'aristocrazia. Da
giovane aveva suonato nei grandi salotti e aveva notato che « artisti di prim'ordine come
Moscheles, Rubini, Lafont, la Pasta, la Malibran e altri sono costretti a entrare dalla porta di
servizio ». Lui non si sarebbe lasciato trattare cosi. Se non poteva mescolarsi da eguale agli ospiti,
chiunque fossero, non suonava. Insultd nobili e perfino re, quando si comportarono
maleducatamente mentre lui suonava. Egli era Liszt, unico nel suo genere, e i re dovevano
inchinarsi alla sua volonta. Invecchiando, si comporto proprio come un sovrano e pretese di essere
trattato come tale. Ma una volta ricevuto il tributo di omaggi e adulazioni - disgraziatamente era
uno snob - sapeva essere mite e generoso, ed erano pochissimi i talenti che lo conoscevano e che
non se ne rallegravano. Da tutti i paesi d'Europa e perfino dagli Stati Uniti venivano giovani a
portargli la loro musica. Lui la esaminava attentamente con impeccabile cortesia, incoraggiando
compositori come Grieg, Smetana, Borodin, Rimskij-Korsakov, Balakirev, MacDowell, e per un po'
anche Brahms. Questo « flirt » con Brahms, che lo ando a trovare a Weimar nel 1853, non duro a
lungo. Brahms rappresentava la scuola classica « pura », che era per le antiche forme della sinfonia
e per il principio della sonata. Liszt e il suo gruppo erano invece per le forme libere, per gli eccessi
romantici e per un tipo di musica suggerito da associazioni extra-musicali. Nel 1860 Brahms,
Joachim e altri firmarono un manifesto contro la Musica del Futuro, rappresentata dalla scuola di
Weimar. Brahms si sarebbe affermato come leader dell'opposizione e Custode della Fede, ma la
storia non era dalla sua parte. Né lui né i suoi seguaci, come Max Reger, ebbero molto peso nella
musica del ventesimo secolo, mentre Liszt e Wagner portarono direttamente a Strauss, a Mahler,
al giovane Arnold Schénberg e, alla fine, alla scuola dodecafonica e derivati.

Anche come maestro di piano Liszt avrebbe avuto grande influenza. Ebbe due generazioni di
epigoni, che diffusero nel mondo lo stile e I'insegnamento del maestro. Dopo von Bilow e Tausig
vennero pianisti giganti come Sophie Menter, Eugene d'Albert, Moritz Rosenthal, Alfred
Reisenauer, Alexander Siloti, Arthur Friedheim, Frédéric Lamond, Rafael Joseffy, Emil von Sauer e
Bernhard Stavenhagen: tutti prodotti di Liszt, e nella gran maggioranza, maestri che ne
continuarono la tradizione. Ce ne furono ancora centinaia, letteralmente, preparati da lui, tutti
rappresentanti di una scuola pianistica romantica ormai scomparsa.

Nel primo periodo di Weimar, che va dal 1848 al 1858, Liszt tocco il culmine della sua attivita
creatrice. Con un'orchestra a disposizione, inizid una nuova fase della composizione. All'inizio i
suoi spartiti furono orchestrati per lui da August Contadi, Joachim Raff e altri giovani compositori
di talento della sua cerchia. Nel 1854 aveva acquistato sufficiente sicurezza per provvedere da sé
all'orchestrazione. Da questo periodo vengono i dodici poemi sinfonici, una forma musicale nuova
inventata da lui. Sono esempi di musica descrittiva, in un solo movimento, ispirata da uno stimolo
esteriore: una poesia, un dramma, un quadro, qualsiasi cosa. Il titolo del poema sinfonico e,
spesso, una citazione stampata sul frontespizio dello spartito, suggeriscono il contenuto: Les
Préludes, Orfeo, Amleto, Mazeppa. La musica illustra il programma, anche se puo essere, a suo
modo, organizzata con non meno rigore di una sonata. Dopo che Liszt ebbe dato I'esempio, la voga
dei poemi sinfonici dilago in tutta I'Europa. Un altro suo contributo fu un concetto che riguarda
I'elaborazione tematica. In opere come la massiccia Sonata in si minore in un solo movimento o il



Concerto in mi bemolle per piano, un tema serve a diversi fini. Puo essere modificato in modo da
diventare un secondo soggetto, puo servire in un'altra forma ancora, come soggetto per un finale:
ma resta sempre riconoscibile. Liszt era ricco di inventiva in questa sorta di giochi di prestigio con i
temi, che spesso utilizzava come principio formale, per dare alla sua musica un suo genere di unita
senza ricadere nelle vecchie forme. Liszt e lo stile classico non ebbero mai niente da spartire.
Perfino Chopin, nelle tre Sonate e nella Sonata per violoncello, rese omaggio al vecchio principio
della sonata. Liszt non fece omaggi del genere. Invento sempre forme proprie.

Le straordinarie parafrasi per piano di opere erano anch'esse una novita. Compositori come Herz e
Hiinten vissero molto bene soddisfacendo le richieste in questo campo. Scrivevano una brillante
introduzione - difficile, ma non tanto che le giovinette loro clienti non potessero eseguirla - e poi
introducevano il tema, facendolo seguire da una serie di variazioni standard, senza inventiva, e
concludendo con una coda piena di scale e di arpeggi. Paragonate con queste, le parafrasi e le
fantasie su opere di Liszt sono come un lampo rispetto alla luce tremolante di una candela. Egli
metteva insieme i temi in una mescolanza contrappuntistica, cambiava le armonie, sfruttava al
massimo ogni risorsa tecnica del proprio genio pianistico. Il risultato € una musica riservata
esclusivamente ai supervirtuosi: composizioni originali (quale che fosse la fonte) su scala eroica e
addirittura esplosiva. Nel ventesimo secolo questo tipo di musica € caduto in disgrazia, benché di
recente si siano avuti segni di ripresa. La musica ha elementi di grande ingegnosita e fa rivivere
come nessun'altra un periodo particolare della storia, in cui il virtuoso era re e il virtuosismo era
fine a se stesso.

Il periodo di Weimar fruttd anche composizioni ambiziose come le sinfonie Faust e Dante, la
stupefacente Totentanz per piano e orchestra, gran quantita di musica per organo e sacra, e opere
pil ampie per piano solista. Compresa una intensa, affascinante serie di variazioni su un tema
tratto dalla cantata di Bach Weinen, Klagen, Sorgen, Sagen. E difficile descrivere tutta questa
musica cosi com'e difficile descrivere I'uomo, perché e una combinazione di nobilta e di
sentimentalismo, di poesia e di effetti volgari. Ma una cosa ha la musica della sua maturita, ed &
una prospettiva armonica del tipo piu originale, audace, addirittura estremista. Sotto tutti gli
effetti sotto l'accentuazione della maniera a spese della sostanza, c'€ una mente musicale
sorprendentemente eccezionale. |l cromatismo di Liszt sapeva essere piu ardito anche di quello di
Chopin, e avrebbe portato direttamente a Wagner. C'e una lirica di Liszt, Ich mdchte hingehn, che
contiene nota per nota i famosi accordi del Tristano, con un piccolo cambiamento (re naturale nel
primissimo accordo anziché re diesis). Fu composta nel 1845, molto prima che Wagner avesse
cominciato a pensare al Tristan und Isolde (Tristano e Isotta). Secondo un aneddoto,
probabilmente apocrifo, Liszt e Wagner sono seduti in un palco quando comincia il preludio del
Tristano. « E il vostro accordo, papa » dice Wagner. E Liszt risponde, caustico: « Se non altro,
adesso si sente ». Wagner riconobbe il suo debito. « Da quando ho conosciuto le composizioni di
Liszt » scrisse nel 1859 « la mia scrittura armonica € diventata molto diversa da quella di una volta
». | tocchi audaci e le frequenti dissonanze di Liszt furono imitati dai giovani compositori di tutto il
mondo, e tra Liszt e Chopin un nuovo linguaggio comparve nella musica. Chopin fu il pioniere, il
primo nel suo campo. L'armonia di Liszt, che deve qualcosa a quella sua, era molto pil estroversa
della piu raffinata e sottile armonia del compositore polacco. Ma era altrettanto personale,
altrettanto piena di peculiarita, e dalla portata altrettanto vasta.

Per il resto la musica di Liszt e fatta di brio e di bravura, di effetti attentamente calcolati, di
provocazioni, di trionfali soluzioni che risolvono massicce difficolta tecniche. E musica cinetica. E
musica intesa a stupire. In una fase successiva della sua vita, sarebbe cambiata, e in modo
significativo. Ma affermare che e fatta di puri effetti e di scarsa sostanza, come alcuni hanno detto,
significa non coglierne I'essenza. Una musica cosi audace dal punto di vista armonico non puo
essere del tutto superficiale. E non si possono trascurare certe melodie a lungo respiro di Liszt. Egli



fu un melodista superiore, anche se i suoi motivi indugiano un tantino troppo, e sono un po'
troppo volti ad attirare I'attenzione. La musica ha un fascino genuino, ma una delle difficolta che si
incontrano quando si cerca di capirla € che essa dipende fortemente dalla maniera in cui viene
eseguita. Questo vale soprattutto per la musica pianistica. La tradizione romantica della tecnica
d'esecuzione alla Liszt comincio a declinare dopo la prima guerra mondiale, e oggi pochissimi
hanno la combinazione di diablerie e di fantasia necessaria per imporla. Se un pianista si accosta
alle note prendendole alla lettera e perduto. La musica allora risulta vuota, tintinnante, tutta scale
e arpeggi. Se il pianista d'altro canto fa uso eccessivo di divagazioni, risulta volgare e compiaciuta.
Le composizioni pianistiche di Liszt esigono esecutori di tecnica eccezionale, audaci (i pianisti
prudenti che non corrono mai un rischio perché temono di suonare una nota sbagliata non
saranno mai interpreti convincenti di Liszt), di grande sonorita, di delicate sfumature, di un
esibizionismo e di una estroversione temperati dalla capacita di conservare una linea aristocratica,
un ritmo senza cedimenti eppure flessibile. Non € solo lo schema pianistico ad essere difficile.
Molto piu difficile, di questi tempi, € identificarsi con la mentalita e il mondo dell'autore.

Negli ultimi anni di vita Liszt intraprese una serie di curiosi esperimenti. In certi pezzi per
pianoforte come Czardas macabre e Nuages gris, il virtuosismo € quasi eliminato. Le armonie sono
dissonanti, spoglie e aperte. Ci sono suggerimenti impressionistici e perfino espressionistici. In
anni recenti le composizioni posteriori di Liszt sono state oggetto di studi interessanti. Contengono
i semi di Debussy, Bartok e di altri moderni. Restano in buona parte sconosciute, perché pochissimi
pianisti le eseguono in pubblico. Molte sono abbozzi piu che composizioni elaborate a fondo. Ma
sono profetiche, addirittura medianiche: il vecchio Liszt accenna pigramente una musica che
allude a un mondo ancora sconosciuto, per puro divertimento, senza preoccuparsi di sapere se
sarebbe mai stata suonata: anzi, se avrebbe mai visto la luce.

Da vecchio, Liszt diventd una istituzione. Era sempre circondato da giovani pianisti, giovani
compositori, giornalisti, parassiti e seccatori. Di tanto in tanto faceva qualche comparsa in
pubblico, ed era ancora capace di mandare in deliquio gli spettatori. L'eta, i capelli bianchi e una
non indifferente collezione di verruche non spensero in lui l'ardore amoroso. Le donne
continuavano a sentirsi attratte dal grand'uomo, e scoppio un bello scandalo quando una sua
allieva, la ricca Olga Janina (« la contessa cosacca ») tento di ucciderlo e di uccidersi. La sua vita era
perenne oggetto di discussione. Tutto cid che riguardava il grand'uomo interessava un mondo
affamato di pettegolezzi. Particolare attenzione ricevettero le mani del piu grande di tutti i pianisti.
Se ne fecero dei calchi e gli allievi ci scrissero sopra poemi in prosa. Tutti erano convinti che avesse
una mano enorme, ma non era vero. Non riusciva a prendere comodamente piu di una decima.
Come i frenologi erano ansiosi di esaminare le protuberanze del suo cranio, cosi i chiromanti
avrebbero dato chissa che cosa per guardargli la mano: ci riusci una signora americana, Anne
Hampton Brewster che mando il suo rapporto all’”’Evening Bulletin” di Philadelphia in data 22
marzo 1878; vale la pena di riportarne qui una parte, come curiosita:

Quale riprova della teoria di Desbarolle si trova nella mano e nelle dita di questo celebrato artista!
E una mano mista; le dita, ciog, sono diverse, alcune hanno il polpastrello rotondo, altre quadrato
e altre ancora a spatola. E la vera mano di un artista, perché suggerisce forma e idea. Il palmo &
coperto di raggi, indicando che ha avuto una vita agitata, piena di avvenimenti, passioni ed
emozioni: ma i noeuds, o nodi, filosofici e materiali sulle dita di Apollo e di Mercurio, la logica e la
volonta di quel dito pollice cosi mirabilmente lungo, che arriva oltre l'articolazione mediana
dell'indice, dimostrano che quest'uomo illustre € riuscito a vincere gli istinti e a dominare il
temperamento. Secondo la chiromanzia |'autocontrollo si rivela nelle linee del palmo, che sono un
po' sbiadite. Il lavoro serio e severo, e lo studio di un alto e nobile carattere hanno cancellato le
impressioni di una giovinezza tempestosa e lo hanno portato, in vecchiaia, su un piano elevato
dove gode serenita e pace. La linea della vita & la piu forte che io abbia mai visto; e innumerevoli



linee partono dal monte di Giove. Le dita sono degne di nota. Quelle di Giove e di Saturno sono
quadrate; I'anulare, dito di Apollo, e il mignolo, dito di Mercurio, sono a spatola, piatti e larghi. La
seconda falange del dito di Giove e piu lunga della prima, il che denota ambizione. Il dito di
Saturno e pieno di nodi. C'e una verruca sul dito di Apollo della mano destra. La forza del mignolo
di tutt'e due le mani e tremenda; la nocca sembra di ferro. La nocca del dito di Apollo € molto
sviluppata. Quella del dito di Saturno € come un cardine. Una linea parte dalla base del dito di
Apollo e attraversa tutte le articolazioni; & marcatissima, il che significa grande fama.

Ma c'era anche chi trovava intollerabili le pose e le affettazioni di Liszt quando recitava la parte
dell'abate. "Le Charivari " nel 1877, diceva che il suo profilo sembrava quello di un Mefistofele «
che, toccato dalla morte di Margherita, mediti una lenta conversione ». Liszt, continuava "Le
Charivari" affettava un'aria di povero vecchio: « Non credeteci; & finta umilta, e la tonaca non
riesce a contenere l'anima ancora giovane... Dovreste vederlo uscire dai concerti Pasdeloup ad
occhi bassi ed entrare modestamente nella carrozza principesca che un grande nome ha messo a
sua disposizione » . Poi il giornale descriveva la vita del musicista, le abitudini alimentari, i piccoli e
pessimi sigari romani che prediligeva, il caffé nero che sorseggiava tutto il giorno, le ostriche che
mangiava a colazione. « Un'ultima cosa » concludeva l'articolo. « Il volto di Liszt € adorno di nei e
piccoli porri, chiamati indulgentemente grani di genio Una volta ne aveva quattro, adesso ne ha
piu del doppio. Dicono che & la fede che si manifesta. »

Si, ci si poteva anche divertire alle spalle di Liszt, e le sue debolezze offrivano ottimo materiale alle
beffe. Ma quando mori, il dolore del mondo fu sincero; e non soltanto perché con lui scompariva
l'ultimo anello di collegamento con il romanticismo degli albori. Come insegnante e come
compositore, come pianista e idolo di tutti i pubblici, Liszt era stato un ispiratore: I'arciromantico,
l'uomo che aveva dettato le regole, il personaggio eccezionale che aveva saputo conquistare la
ribalta e goderne i frutti. Era stato tutto cio che avevano detto amici e nemici. Se lo si guardava da
un certo punto di vista, era un genio, se lo si guardava da un altro era un poseur. Ma non si poteva
fare a meno di guardarlo e giudicarlo. Dal momento in cui era comparso sulla scena del mondo,
non era stato piu possibile ignorarlo.

Agli occhi di molti, oggi, la sua musica appare volgare e dozzinale. Per altri conserva un fascino
eterno. Rassomiglia molto all'uomo: sempre originale, sempre ricca di idee, spesso difettosa,
spesso caratterizzata da una pseudo-nobilta. E eternamente varia, e va dalla delicata intimita di
quel delizioso brano per pianoforte Au bord d'une source agli atteggiamenti mefistofelici
dell'imponente Sinfonia Faust. Con Liszt ci sono sempre la carne e il diavolo da una parte, e il coro
angelico dall'altra. Le opere diaboliche sono invariabilmente piu interessanti di quelle religiose (si
sente continuamente ripetere, del resto, che il peccato & pil interessante della virtu). La musica di
Liszt puo essere vuota come nel Grand galop chromatique, visionaria come nella Sonata in si
minore, semplice come nella Canzonetta di Salvator Rosa, complicata come nella Fantasia sul Don
Giovanni, sommessa come nel Pensieroso, scintillante come in Les Jeux d'eaux a la Villa d'Este. Puo
essere nazionalistica, come nelle Rapsodie ungheresi cosi spesso derise (qualcuno una volta disse
che nessuno avrebbe trovato niente da ridire se l'autore le avesse chiamate Rapsodie
zingaresche), o bachiana come nelle varie trascrizioni delle composizioni per organo di Bach, o
pervasa di religiosita come nell'oratorio Christus.

Soprattutto, Liszt porto nella musica nuove concezioni di forma e di armonia. Béla Bartdk, in un
saggio, sottolineo certi evidenti difetti della sua musica. Ma, aggiunse, non erano cose importanti.
« Noi dobbiamo ricercare I'essenza di queste composizioni nelle idee nuove che Liszt fu il primo a
esprimere e nell'audacia con cui indicarono la via del futuro. Queste cose lo innalzano, come
compositore, a livello di grandi. » Tra gli altri contributi, Bartdk citava:

... Le audaci svolte armoniche, le innumerevoli digressioni modulanti, come la sovrapposizione,
senza alcuna transizione, di due tonalita molto distanti tra loro, e molti altri elementi che



richiederebbero I'uso di termini troppo tecnici. Ma questi sono particolari La cosa pit importante e
la concezione assolutamente nuova che si manifesta nelle opere principali (la Sonata per piano e i
due movimenti esterni della sinfonia Faust, per esempio), e che le fa annoverare tra le piu
eminenti creazioni musicali del diciannovesimo secolo. Formalmente, inoltre, pur senza rompere
completamente con la tradizione, Liszt cred molte cose nuove. Cosi si trova in lui - per esempio nel
Concerto in mi bemolle per piano - la prima perfetta realizzazione della forma-sonata ciclica, con
temi ricorrenti trattati sui principi della variazione ... Umanamente si capisce benissimo come non
rifiutasse il romanticismo del suo secolo, con tutte le relative esagerazioni. Da questo deriva il
pathos esageratamente retorico, e senza dubbio si spiegano cosi anche le concessioni fatte al
pubblico sin nelle composizioni piu belle. Ma chi si ferma a mettere in evidenza questi punti deboli
soltanto - e ci sono ancora alcuni amanti della musica che fanno proprio questo - non vede
I'essenza che c'eé dietro di essi.

Bartok fu tra i primi a riconoscere in Liszt quella forza feconda che in realta fu. Brahms e Wagner lo
avrebbero eclissato, come creatore, durante il diciannovesimo secolo; e tra il 1925 e il 1950 rimase
guasi ignorato. Ma puo darsi che si finisca per scoprire che il profetico Liszt ebbe nello sviluppo
della musica una parte pil importante di ogni altro compositore suo contemporaneo. Il posto che
gli spetta nella storia musicale dev'essere ancora riconosciuto in tutta la sua maestosa grandezza.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



