Voce, voce e ancora voce: Rossini, Donizetti e Bellini

Dal 1810, data della prima opera di Gioacchino Rossini, al 1848, I'anno in cui mori Gaetano
Donizetti, tre compositori dominarono |'opera italiana, e cioé I'opera del bel canto contrapposta
alle maestose opere in italiano prodotte da compositori come Cherubini a Parigi. | tre furono
Rossini, Donizetti e Vincenzo Bellini.

In questo tipo di opera erano i cantanti e il canto ad avere importanza. Questa musica mirava
apertamente a diventare e a dare spettacolo. Weber, nelle sue opere, si preoccupd del popolo
tedesco, e nel Fidelio Beethoven penso ai valori spirituali. Niente di tutto cio, per quanto riguarda i
compositori del bel canto. La loro arte, sentimentale ed esibizionistica, non chiedeva al pubblico di
riflettere. Percio le loro opere ebbero un'enorme popolarita. « Per gli italiani » deplorava Berlioz «
la musica € un piacere dei sensi e nient'altro. Per questa nobile espressione dello spirito non
hanno, si puo dire, piu rispetto che per I'arte culinaria. Vogliono uno spartito che come un piatto di
maccheroni possa essere assimilato immediatamente senza doverci tanto pensare sopra,
addirittura senza badarci. » Poi, le opere spettacolari di Meyerbeer, le opere psicologiche di Verdi
e le tragedie in musica di Wagner scacciarono dal palcoscenico I'opera del bel canto, anche se
alcune rimasero nel circuito internazionale: Il Barbiere di Siviglia di Rossini, Lucia di Lammermoor,
Don Pasquale e L'Elisir d'amore di Donizetti e la Norma di Bellini. In Italia si ha modo di ascoltare
occasionalmente, un'altra mezza dozzina di opere. Ma considerando che Rossini ne compose
trentanove, Donizetti una settantina e Bellini undici non e poi molto.

Dopo la seconda guerra mondiale ci fu un improvviso risveglio di interesse per |'opera del bel
canto in Europa e in America, grazie soprattutto a due dive, Maria Callas e Joan Sutherland. Opere
che giacevano dimenticate da un centinaio di anni e piu furono tirate fuori dagli scaffali, e i
musicologi frugarono ansiosamente negli archivi, in cerca di curiosita. Ma pochissime di queste
opere dimostrarono di avere un valore che non fosse semplicemente antiquario. Né era possibile
dare un'idea adeguata di che cosa esse fossero, realmente. Il bel canto esige tenori, contralti e
baritoni di coloritura, e anche soprani di coloritura. (L diffusa I'erronea convinzione che la
coloritura appartenga soltanto al soprano.) Ma la tradizione era ormai spenta, per quanti sforzi
facessero la Callas e la Sutherland per resuscitarla, e nel mondo non c'erano piu tenori o baritoni
capaci di cantare le parti come le cantavano nella prima meta del secolo scorso il tenore Rubini o il
basso Labiache. Quelle opere obbedivano in gran parte a una formula, venivano sfornate in fretta
e si basavano largamente sugli espedienti della cavatina e della cabaletta. La cavatina, lenta e
lirica, doveva consentire al cantante di sfoggiare la sua voce, di dimostrare la sua capacita di
tenere una frase lunga con bellezza di suono, di sfumature e di colore. La cavatina era seguita da
una sezione veloce chiamata cabaletta, in cui entrava in gioco il virtuosismo. Il bel canto, termine
italiano, rifletteva in buona misura il piacere dell'improvvisazione proprio del diciottesimo secolo.
Al cantante si chiedeva tecnica impeccabile e gusto nell'abbellimento, nella decorazione e nella
cadenza. La combinazione di suono puro e tecnica brillante costituiva il bel canto. In buona misura
guesto modo di cantare discendeva dai castrati. Baldassare Ferri, un virtuoso castrato del
diciassettesimo secolo, era capace di inserire trilli consecutivi per due ottave, in su e in giu, in un
solo fiato. Certi passaggi duravano perfino cinquanta secondi di fila. Anche per Farinelli si
calcolarono cinquanta secondi in una frase. Rossini aveva sentito cantare alcuni grandi castrati e
sapeva di che cosa fossero capaci. Sapeva anche che i piu grandi non erano semplicemente abili
prestigiatori preoccupati di stupire il pubblico. Quelli provvisti di buon gusto sapevano anche
incantarlo con la purezza, la bellezza e perfino la passione del loro modo di esprimersi.



L'ideale - la combinazione di tecnica e di buon gusto - non si incontrava molto spesso. | cantanti
dell'opera, piu di tutti gli altri artisti del mondo della musica, tendono ad abusare delle loro
prerogative. Ai tempi di Rossini facevano tutto quello che passava loro per la testa. Erano coccolati
e viziati, ed erano considerati molto pili importanti del compositore. Costui doveva essere dotato
della diplomazia di un Talleyrand per accontentarli. Se a due primedonne popolari capitava di
cantare nella stessa opera, si scatenavano rivalita e sospetti, lacrime e odio. L'una contava le
battute delle arie dell'altra per assicurarsi di non essere truffata. Poi andava avanti per conto suo e
cambiava la musica per adattarla ai propri mezzi. Le cantanti dei tempi di Rossini avevano un
atteggiamento talmente disinvolto nei confronti delle note stampate che spesso il compositore,
sconcertato, non riconosceva la sua stessa musica. Rossini doveva sempre battersi contro il cattivo
gusto delle cantanti. Arrivo a scrivere gran parte degli abbellimenti e pretese che vi si attenessero
fedelmente. Ma neppure lui poteva pretendere che una diva seguisse esattamente tutto lo
spartito. Anni dopo essersi ritirato, Rossini accompagno la giovane Adelina Patti in « Una voce
poco fa », dal Barbiere di Siviglia. Lei abbelli tanto |'aria da renderla irriconoscibile: Rossini si
congratuld con lei e poi gelido le chiese il nome dell'autore. Qualche giorno dopo disse a Saint-
Saéns che non aveva niente da obiettare al fatto che si modificassero e abbellissero le sue arie. «
Sono state scritte per questo. Ma non lasciare neppure una nota di quelle che ho composto,
perfino nei recitativi,... be', questo & troppo. »

In Italia, nel primo trentennio del secolo scorso, il compositore arrivava in un teatro, componeva
un'opera in una ventina di giorni, dirigeva le prime tre repliche e poi si trasferiva in un'altra citta.
L'opera italiana ha sempre funzionato cosi; era un'attivita commerciale come un‘altra, e piu veloce
era il giro d'affari tanto meglio era. Di rado le opere venivano pubblicate e Rossini, per esempio,
sapendo perfettamente che nella citta dove si sarebbe recato non avevano mai sentito la sua
ultima opera, ne prendeva tranquillamente intere parti e le trasferiva all'opera nuova. La sua piu
famosa opera, Il Barbiere di Siviglia, del 1816, utilizza arie e pezzi d'assieme della Cambiale di
matrimonio, del 1810, nonché materiale di altre quattro opere. Anche ['Ouverture, oggi
famosissima, fu prelevata da un lavoro precedente. Caratteristico € il fatto che il Barbiere portasse
via al compositore solo tredici giorni, per essere finito. « Ho sempre saputo che Rossini era un
pigro » scherzo Donizetti quando glielo riferirono. Donizetti sapeva quello che si diceva, perché a
sua volta non ci aveva messo piu di otto giorni a comporre I'Elisir d'amore. Felix Mendelssohn, al
tempo del suo viaggio in Italia, prese nota, tra il meravigliato e il divertito, dei sistemi dei
compositori italiani, « Donizetti » scrisse ai suoi « finisce un'opera in dieci giorni. Certo, puo essere
fischiata, ma non importa, tanto e pagato lo stesso, e lui puo andarsene in giro a divertirsi. Se alla
fine la sua reputazione dovesse essere danneggiata, allora dovrebbe mettersi a lavorare sul serio,
e questo non gli piacerebbe. Percido qualche volta arriva a dedicare tre settimane a un'opera,
dandosi una certa briga con un paio di arie, in :vocio da accontentare il pubblico; dopodiché puo
permettersi ancora una volta di divertirsi e di scrivere di nuovo porcherie. » Mendelssohn,
I'industriosa formichina tedesca, e Donizetti, |la cicala italiana.

| compositori dell'opera del bel canto potevano sfornare spartiti con tanta velocita perché in realta
componevano opere basate su una formula precisa, costruite tutte pilt o meno allo stesso modo. A
un coro d'apertura seguivano arie e pezzi d'assieme attentamente distribuiti, tutti schierati
rigidamente sull'attenti come soldati, ognuno e ogni cosa al suo posto. Ciascuno dei due atti si
concludeva con un coro sonante, nel quale i cantanti principali avanzavano alla ribalta e cantavano
da soli, primeggiando in tutto il loro fulgore di divi. In una lettera a un compositore Rossini parlo
con brutale franchezza del suo modo di lavorare:

Aspettate fino alla sera prima del giorno fissato per la rappresentazione. Nessuna cosa eccita piu
I'estro come la necessita, la presenza d'un copista che aspetta il vostro lavoro e la ressa d'un
impresario in angustie che si strappa a ciocche i capelli. A tempo mio in Italia tutti gli impresari



erano calvi a trent'anni ... Ho scritto l'ouverture della Gazza ladra il giorno della prima
rappresentazione, sotto il tetto della scala, dove fui messo in prigione dal direttore, sorvegliato da
quattro macchinisti che avevano l'ordine di gettare il mio testo originale dalla finestra, foglio a
foglio, ai copisti, i quali I'aspettavano abbasso per trascriverlo. In difetto di carta da musica aveano
ordine di gettare me stesso dalla finestra. Pel Barbiere feci meglio; non composi ouverture, ma ne
presi una che destinava a un'opera semiseria chiamata Elisabetta. Il pubblico fu arcicontento.
Bellini, che non aveva l'indole facilona di Rossini e Donizetti, e che prese piu seriamente la sua
arte, si discosto dalla formula, ma di pochissimo. | due suoi accomodanti contemporanei non si
presero mai la briga di modificare una formula che aveva tanto successo: praticamente in tutte le
opere di Rossini e di Donizetti, e in diverse opere di Bellini, ci sono sciatterie, auto-plagi e cinismo.
Ecco perché la stragrande maggioranza delle loro opere & ormai scomparsa. Donizetti: chi ha mai
sentito o sentira mai Chiara e Serafina, I'Aio dell'imbarazzo, Parisina, Torquato Tasso, Rosamonda
d'Inghilterra o Belisario? e di Rossini Elisabetta regina d'Inghilterra, Torvaldo e Dorliska, Adelaide
di Borgogna? E Bianca e Gernando o Zaira di Bellini? Rossini, che sopravvisse a Bellini e a Donizetti,
era il piu grande dei tre. Geniale, spiritoso e scintillante, aveva un talento melodico che non gli
veniva mai meno. « Datemi la lista della lavandaia e ve la metto in musica » si vantava. Era nato il
29 febbraio 1792 a Pesaro: pil in |a lo avrebbero chiamato « il cigno di Pesaro ». Da bambino dette
prova di enorme facilita, come tanti altri grandi compositori: sapeva suonare il piano, il violino e la
viola. Canto anche nell'opera prima che la voce gli mutasse, e adolescente era gia compositore
prolifico. La prima sua opera rappresentata fu una farsa in un atto, composta nel 1810 per
Venezia, e intitolata La Cambiale di matrimonio. L'impeto, lo spirito, I'umorismo irresistibile della
musica e l'inconfondibile personalita dello spartito la rivelarono subito come un'opera speciale.
L'anno dopo, sempre a Venezia, venne rappresentato il suo primo grande successo, L'inganno
felice. Seguirono La Scala di seta, Il Signor Bruschino, Tancredi, L'ltaliana in Algeri, Semiramide, Il
Turco in Italia, Cenerentola e Le comte Ory. A ventun anni era gia famoso in tutto il inondo:
appena rappresentate le sue opere entravano immediatamente a far parte del repertorio
internazionale. Fu soprattutto la melodia a renderlo famoso, e Wagner, sia pure a malincuore,
dovette riconoscerlo. « Rossini » scrisse « ha voltato le spalle al pedantesco guazzabuglio di
pesanti spartiti e ha ascoltato dove la gente canta senza note scritte. E ha sentito quello che, tra
tutti gli espedienti dell'opera, era rimasto piu spontaneo nell'orecchio: la melodia nuda, che
accarezza l'orecchio, che & assolutamente melodica, che &, insomma, solo melodia e nient'altro. »
Con un misto di esasperazione e di ironia Wagner concludeva che, con Rossini, finiva « la storia
dell'opera a somiglianza della vita reale », perché venivano spazzate via le pretese di dramma e
compito dell'esecutore era far sfoggio di virtuosismo. Wagner era deciso a sanare la situazione.

Il Barbiere di Siviglia, la piu grande di tutte le opere buffe, fece divampare in tutti i teatri d'opera
d'Europa la passione per la musica rossiniana. Rossini ebbe un certo fegato a scrivere un'opera su
quell'argomento. Giovanni Paisiello, compositore importante e popolarissimo, nel 1782 aveva
scritto un Barbiere di Siviglia, che era stato amato, ammirato e che aveva goduto di un'immensa
popolarita. Oggi, I'opera di Paisiello € rimasta una curiosita, con un suo certo fascino ormai
sbiadito, ma sostanzialmente scontata armonicamente e melodicamente. L'opera di Rossini, che
utilizza un libretto quasi identico, I'ha messa rapidamente nel dimenticatoio. Eppure, alla prima
romana, il 20 febbraio 1816, il Barbiere di Rossini fece fiasco. Pare che |'opera fosse cantata male e
che diversi curiosi incidenti abbiano distratto il pubblico. Un cantante inciampo e dovette cantare
col naso sanguinante; poi entro in scena un gatto che distrasse tutti quanti. Ma il secondo atto
ando bene, e ben presto il Barbiere si affermo come la pil grande opera comica di tutti i tempi. Ad
appena nove anni dalla prima fu rappresentato anche a New York (ma gia nel 1819, in questa
stessa citta, ne era stata data una versione ridotta) nella prima stagione di Manuel Garcia al Park
Theater. Garcia era stato il primo Almaviva.



Oggi Rossini & ricordato soprattutto come autore di opere buffe, ma a quel tempo anche le sue
opere serie e tragiche furono tenute in grande considerazione. Otello, L'assedio di Corinto, Mose,
Guglielmo Tell: furono tutte molto ammirate. Nel 1822 si tenne un festival di Rossini al Karntnertor
Theater di Vienna, che deliro per il compositore italiano. Anche Beethoven ammiro il Barbiere e
raccomando all'autore di dare altre opere al mondo. Schubert incorporo il famoso crescendo di
Rossini e altri suoi espedienti in alcune sue partiture. A Parigi le opere di Rossini venivano
continuamente rappresentate al Théatre des Italiens e all'Opéra. Londra, nel 1824, ebbe una
stagione dedicata a Rossini. || compositore andd a Londra (com'era andato a Vienna) a
sovrintendere alle rappresentazioni e la sua presenza contribui a fare aumentare gli incassi.
L'Europa impazziva per Rossini. Le cose andavano benissimo per il volubile italiano. Sposo la
Colbran dopo una convivenza di molti anni, poi ebbe una relazione con Olympe Péllisier e |la sposo
guando la Colbran mori. Dovunque si recasse veniva invidiato, festeggiato, ammirato. Divenne
corpulento, elaboro dei piatti interessanti, poiché era uno dei piu famosi buongustai d'Europa (i
tournedos alla Rossini sono un suo importante lascito all'umanita), e quando il Guglielmo Tell fu
dato all'Opéra di Parigi, nel 1829, le adulazioni arrivarono al limite dell'isterismo.

A questo punto Rossini smise di comporre e pur vivendo ancora trentanove anni, non scrisse mai
pil una nota destinata alla scena.

Il suo ritiro & rimasto un mistero che ha dato spunto a un'infinita di congetture. Compose due
opere sacre di grosse dimensioni, lo Stabat Mater e la Petite Messe solennelle (che, com'é stato
gia piu volte osservato, non & né piccola né solenne) e si diverti a comporre piccoli brani per piano
e melodie. Ma la sua carriera fini, da ogni punto di vista, nel 1829, al culmine della fama.

Si possono fare diverse ipotesi. Intanto, Rossini aveva molto denaro. Alla sua morte lascido beni
valutati a circa un miliardo di lire d'oggi. Non aveva necessita finanziarie che lo spingessero a
scrivere; e non era certo il tipo di idealista che compone per convinzione estetica o necessita
spirituale. D'altro canto non era in buone condizioni di salute. Aveva disturbi uricemici, era
ipocondriaco e soffriva di insonnia. « Ho tutti i mali delle donne: non mi manca che I'utero » disse
a un amico. E anche una certa pigrizia naturale contribui alla decisione.

Ma soprattutto Rossini era disturbato dall'indirizzo che I'opera stava prendendo. Era sinceramente
convinto che con la scomparsa dei castrati |'arte del canto stesse morendo. Gia nel 1817 - aveva
solo venticinque anni, allora - si era lamentato della corruzione del canto: « Molti nostri cantanti,
nati fuori d'ltalia, hanno rinunciato alla purezza del gusto musicale ... gorgheggi, volate, trilli, salti,
abuso di semitoni, aggruppamento di note, ecco il carattere del canto che adesso prevale ». A quel
tempo era preoccupato anche da quella che considerava la deleteria influenza della scuola
tedesca. In una lettera del 12 febbraio 1817 si rivela non meno conservatore del piu rigido
professore di conservatorio. Gia aveva cominciato [Haydn] a corrompere la purita del gusto
introducendo nelle sue composizioni accordi strani, passaggi artificiosi e novita ardite ... ma dopo
di lui Cramer e finalmente Beethoven, colle loro composizioni prive di unita, e di naturalezza,
ridondanti di stranezze e di arbitri, corruppero intieramente il gusto della musica strumentale.
Contemporaneamente Mayer sostitui sul teatro ai modi semplici e maestosi dei Sarti, dei Paisiello
e dei Cimarosa, le sue ingegnose ma viziose armonie, nelle quali il canto principale rimane
soffocato dalle parti di accompagnamento, e seguaci della nuova scuola tedesca divennero tutti i
giovani compositori di musica per li teatri.

Niente fa pensare che cambiasse idea invecchiando. Le sue opere, perfino il Guglielmo Tell con i
suoi elementi meyerbeeriani, sono fondamentalmente classiche e si distinguono per eleganza di
melodia, chiarezza, moderazione nell'orchestrazione e armonie prevalentemente diatoniche. Nel
1830 il romanticismo aveva iniziato gia il suo cammino, e Rossini era antiromantico. Detestava il
frastuono, le « eccentricita », le « affettazioni » del nuovo movimento. Soprattutto detestava il
nuovo modo di cantare. Adesso faceva furore una nuova razza, i tenori con le note alte, e Rossini



disprezzava tutto cio che essi stavano a rappresentare. Enrico Tamberlik sbalordiva i pubblici con il
suo famoso do diesis alto. Una volta ando a trovare Rossini. « Fatelo accomodare » disse il
maestro. « Ma ditegli di lasciare il suo do diesis sull'attaccapanni. Se lo riprendera quando se ne
andra.

Ancora prima del Guglielmo Tell Rossini pensava di ritirarsi, e lo sapevano tutti. Stendhal lo
conobbe a Milano. « L'aprile prossimo » scrisse « Rossini compira ventotto anni e desidera
ardentemente smettere di comporre a trenta. » Poi c'e una lettera del padre di Rossini: «
Gioacchino mi ha giurato che vuole ritirarsi da tutto nel 1830, perché vuole godersela, fare il
signore e scrivere quello che gli pare, perché si & stancato abbastanza ». | giornali raccolsero la
voce e nel 1828 la " Revue musicale — in un articolo sulla prossima prima del Guglielmo Tell
notava: « Lo stesso compositore ha dichiarato... che quest'opera sara l'ultima a uscire dalla sua
penna ».

Dopo il 1840 Rossini, ammesso che pensasse di riprendere la carriera, dovette chiedersi se il
pubblico non l'avrebbe abbandonato a favore dei nuovi idoli, in special modo di Giacomo
Meyerbeer. Dopo essere stato per tanti anni il re dell'opera europea, non poteva sorridergli la
possibilita che lo trattassero come un superato. Herbert Weinstock, autore di una biografia del
compositore, riassume cosi la questione: « Niente fa pensare che si mettesse a competere - o che
avesse intenzione di competere - con l|'autore degli Ugonotti o del Profeta e con l'autore del
Nabucco e dell'Ernani per dare a un pubblico di cui non condivideva i gusti opere che non
potevano piacergli incondizionatamente ». Il mondo dell'opera rossiniana, insomma non esisteva
piu,

E cosi Rossini si ritiro. Aveva casa a Bologna e a Parigi e una villa a Passy. Trovo una nuova amante.
Si adopero per il Liceo Comunale di Bologna, cercando di migliorare il livello di quel conservatorio
di provincia. Fu corteggiato e lusingato, riconosciuto come il patriarca della musica. Spiritoso,
civile, urbano, mordace, era temuto per i suoi giudizi, e le sue divertenti osservazioni
estemporanee facevano il giro di tutti i salotti. « Ho appena ricevuto da Cipriani Potter uno Stilton
e una cantata. Il formaggio era ottimo. » Oppure: « Wagner ha qualche bel momento ma dei
cattivi quarti d'ora ». Dopo aver sentito la Sinfonia fantastica di Berlioz disse: « Qualunque bella
cosa sia, non & musica ». A proposito di Berlioz, fece un'altra osservazione sulla « Canzone del topo
» dalla Dannazione di Faust. Non piaceva, spiego, perché non c'era un gatto in casa. Amava i giochi
di parole: quando senti qualcuno lodare il credo della Messa Grande di Liszt come il fiore piu bello
della ghirlanda, disse: « Si, € proprio un fleur de Liszt ». Chiamo i piccoli pezzi per piano e le liriche
composte dopo essersi ritirato - e che restano ancora in buona parte inedite - peccati di vecchiaia.
Quei brani hanno una sorta di surrealismo alla Chabrier e alla Satie, specie nei titoli: Les Hors-
d'Oeuvre, in cui i singoli brani si chiamano ravanelli, acciughe, burro e cosi via; oppure Mon
Prélude hygienique du Matin, o Gymnastique d'écartement, o L'Innocence italienne suite de la
candeur frangaise.

A Parigi Rossini tenne uno dei salotti piu brillanti d'Europa. Riceveva regolarmente il sabato sera. Si
faceva musica, e spesso lo stesso compositore si sedeva al piano per accompagnare un famoso
cantante. Era un pianista della vecchia scuola. che usava poco o niente il pedale e faceva
svolazzare leggermente sui tasti le dita. Gli ospiti ricevevano inviti a stampa, ed erano stampati
anche i programmi della parte musicale della serata. C'era sempre un pianista di talento a
disposizione, se lui non aveva voglia di suonare o di accompagnare: tra gli altri, Charles Camille
Saint-Saéns e il brillante Louis Diémer. Eduard Hanslick, che scriveva per la " Neue Freie Presse ,—
di Vienna, descrisse una di queste serate. Spiego che la casa era troppo piccola per accogliere tanti
ospiti:

Il caldo era indescrivibile e la ressa tale che era sempre necessario fare gli sforzi piu disperati
guando una bella vocalista (specialmente del peso di una Madame Sax) cercava di farsi strada dal



suo posto al piano. Una folla di signore, scintillanti di gioielli, occupava la sala da musica; gli uomini
stavano in piedi, cosi stretti I'uno all'altro da non potersi muovere, accanto alle porte aperte. Ogni
tanto un servitore con dei rinfreschi si insinuava faticosamente in mezzo alla folla boccheggiante,
ma e strano il fatto che solo pochissime persone (per la maggior parte straniere) prendano
qualcosa che valga la pena di menzionare. La padrona di casa, si dice, non lo apprezzerebbe.

La morte di Rossini, avvenuta il 13 novembre 1868, fu come quella di un imperatore.

Nessun'opera di Rossini rientra nell'ambito del mondo romantico. Ma il musicista italiano presto
orecchio a tutto, e in composizioni come lo Stabat Mater o la Petite Messe solennelle si servi di
armonie molto piu audaci di quelle che si trovano nelle opere. La Messe, con i suoi cromatismi che
si accompagnano al disegno melodico classico, & un affascinante amalgama di vecchio e nuovo.
Nella partitura originale per coro, quattro solisti, due piani e organo, ha un suo particolare fascino.
E un capolavoro cosi come i Péchés de vieillesse (Peccati della vecchiaia) sono capolavori in
miniatura. Quanto alle spumeggianti opere di prima del 1829, resta il Barbiere. Ma chi puo
cantarlo, oggi, o cantare le altre incantevoli frivolezze? Che cosa direbbe Rossini,
guell'inappellabile giudice del bel canto, se sentisse quel modo di cantare teso, ingoiato, sibilante,
spiegato, gridato, volgare, pesante, malaccorto che oggi passa, laute de mieux, per « stile
rossiniano »?

Gaetano Donizetti (29 novembre 1797 - 7 aprile 1848) fu anche piu prolifico di Rossini. Studio a
Bergamo, sua citta natale, poi passo a Bologna; tornato a Bergamo comincio a sfornare opere con
la rapidita e la regolarita di una macchina. Oltre a una settantina di composizioni uscirono dalla
sua penna: dodici quartetti per archi, sette messe, melodie, pezzi per piano, cantate, mottetti e
salmi. Aveva buon gusto e stile, e abusava del suo talento, scrivendo troppo e troppo in fretta.
Eppure la Lucia (1835), il Don Pasquale (1843) e I'Elisir d'amore (1832) sono ben vivi ancora oggi, e
di tanto in tanto si riesumano arche I'Anna Bolena (18 30), La Figlia del reggimento (1840) e La
favorita (1840). Particolarmente ammirate erano le sue scene di follia. Al pubblico piaceva sentire
le sue eroine spirare in una pioggia di trilli, arpeggi, scale, salti e note alte, il tutto con
interpolazione di cadenze. L'opera francese adotto le scene di follia di Donizetti, che ebbe una
forte influenza sul giovane Verdi, molto piu di Rossini e Bellini. Per tutto il secolo i grandi cantanti,
da Pasta, Rubini, Lablache e Duprez a Lind, Sontag, Grisi, Patti, Mario e Alboni, amarono le sue
opere. Negli anni della meta del diciannovesimo secolo, anni di grande canto, Anna Bolena (1830)
fu considerata il suo capolavoro.

Come tutti i compositori d'opera italiana, Donizetti fu in continuo movimento. Andava su e giu per
I'ltalia mettendo in scena le sue opere. Molte ebbero entusiastica accoglienza, ma fu I'Anna Bolena
a dargli la fama. L'Elisir d'amore € un esempio delle condizioni in cui fu costretto a lavorare il
compositore e della velocita con la quale sfornd i lavori che gli venivano commissionati. Una volta
il direttore del Teatro della Canobbiana di Milano si trovo ad aver bisogno di un'opera nuova in
pochissimo tempo perché un musicista era venuto meno al suo impegno. Si rivolse a Donizetti due
settimane prima della data fissata per la prima. Disperato, gli propose di mettere insieme alla
meglio un'opera nuova con musiche vecchie. Probabilmente Donizetti la prese per una sfida.
Come?! Non credi che io sia capace di comporre un'opera in due settimane? Mando a chiamare il
librettista, Felice Romani, e gli tenne, probabilmente, un discorso di questo genere: « Sono
costretto a mettere in musica un poema in quattordici giorni. Ti do una settimana di tempo per
prepararlo. Vediamo chi di noi due ha piu fegato! ». Romani forni il libretto in tempo e Donizetti
butto giu la musica. L'opera ebbe un gran successo, e rimase una delle sue pil popolari. Berlioz la
senti a Milano poco dopo la prima. La sua descrizione ci da un'idea del comportamento del
pubblico italiano. Il teatro era pieno zeppo, ma la gente « chiacchierava con voce normale e dando
le spalle al palcoscenico. | cantanti, imperturbabili, gesticolavano e urlavano a pieni polmoni nel
pil acceso spirito di rivalita. Per lo meno immagino che lo facessero, giudicando dalle bocche



spalancate; ma il chiasso del pubblico era tale che a noi non arrivava nessun suono, salvo quello
del timpano. Si giocava, si cenava nel palco, eccetera. Percio, vedendo che era inutile sperare di
sentir qualcosa dello spartito, che non conoscevo, me ne andai ».

Gli anni che seguirono all'Elisir d'amore videro Donizetti a Parigi, a Vienna, sempre in giro. La Lucia
di Lammermoor fu rappresentata per la prima volta a Napoli nel 1835. Divento una delle opere piu
popolari del secolo. Nel 1837 Donizetti perdette la moglie, che adorava, e non si riprese mai piu.
Inoltre attraversava periodi di malattia. Ebbe un colpo nel 1845, le facolta mentali gli vennero
lentamente meno e mori tre anni dopo. La sua scomparsa suscitd molto dolore. || mondo aveva
perduto non solo un compositore di talento ma anche un uomo buono e gentile di cui non si
conoscevano gelosie o malignita. Nelle sue cose migliori, fu un compositore pieno di grazia, e le
sue opere comiche hanno quel tipo di inventiva melodica. di slancio e di brio che solo Rossini ha
saputo portare nella musica.

Vincenzo Bellini (3 novembre 1801 - 23 settembre 1835) compose solo un'opera comica, La
sonnambula (1831) grande successo di quei tempi e in repertorio ancora oggi: alcuni passaggi sono
affascinanti. Ma le sue opere pil rappresentative sono Norma (1831) e | puritani (1835). Sono
ricche di arie che esprimono |'essenza dell'arte del compositore: la lunga, arcuata, lenta melodia su
un basso arpeggiato. Bellini era ossessionato dalla melodia. Una volta, suonando lo Stabat Mater
di Pergolesi, disse a un amico: « Se potessi scrivere una melodia cosi bella, non mi importerebbe di
morire giovane, come Pergolesi ». Perfino Wagner, che generalmente detestava la musica italiana
apprezzo la Norma. Delle opere di Bellini disse che erano « tutto cuore, legato alle parole ». Anche
Rossini e Donizetti hanno scritto lunghe, lente melodie, ma senza la particolare intensita di Bellini.
Le melodie di Rossini, per esempio, sono di orientamento classico, mentre quelle di Bellini sono
romantiche: non senza buon motivo Bellini e Chopin furono amici. Avevano musicalmente
gualcosa in comune, e un notturno di Chopin ha un tipo di melodia e di basso assai vicini a quelli
belliniani. (Avevano in comune anche altre cose: erano entrambi esili. minuti, d'aspetto
aristocratico; entrambi avevano la malattia di moda, tipica dei romantici, la tubercolosi, ed
entrambi morirono giovani.) Anche nelle prime opere di Bellini, come Il pirata (1827) e La straniera
(1829), si era sentita una voce nuova, di ampio respiro, un po' sentimentale. Verdi avrebbe parlato
delle « lunghe, lunghe melodie » di Bellini « quali nessuno ha scritto prima di lui ».

La musica di Bellini attirava, anche piu di quella di Rossini, i grandi cantanti, che rispondevano al
richiamo del romanticismo implicito nelle sue arie. E il compositore poté disporre di voci notevoli,
soprattutto dell'eroica tribu di mezzo-soprano attive nella prima meta del diciannovesimo secolo.
Per queste voci Rossini. Donizetti e Bellini scrissero molte parti che oggi vengono cantate dal
soprano (la Rosina del Barbiere, per esempio, era stata creata per una voce bassa). Ma quelle
mezzo-soprano del bel canto erano proteiformi. Erano capaci di cantare una sera una parte dalla
leggerissima coloritura e la sera appresso la Norma o un forte personaggio di Meyerbeer. Maria
Malibran, che mori nel 1836, a ventotto anni, per una caduta da cavallo, fu considerata dai
contemporanei, con una sicurezza un po' eccessiva, la piu grande cantante mai vissuta. Era una
mezzo-soprano capace di arrivare da un f a basso a un do alto. La stessa cosa sapevano fare
Marietta Alboni e Giulia Grisi. | soprani alti come Giuditta Pasta o Henriette Sontag erano capaci di
arrivare al fa o al sol. Poi c'erano tenori come Mario (era conosciuto col solo nome), baritoni come
Antonio Tamburini e bassi come Luigi Lablache, che & passato alla storia come il piu grande del
gruppo, come colui che aveva la voce del tuono e la flessibilita di « un serpente attorcigliato ».
Bellini scrisse per questi cantanti: nelle sue opere si esibirono insieme quelli che formarono il piu
grande, probabilmente, dei quartetti vocali di tutti i tempi, Grisi, Rubini, Tamburini e Lablache.
Anche la grande Jenny Lind si impose al pubblico come cantante belliniana, e cosi Adelina Patti.
Non necessariamente il migliore ma certo il piu elettrizzante di tutti i cantanti di Bellini fu Giovanni
Battista Rubini, il tenore che e passato alla storia anche come interprete di Rossini e di Donizetti. «



Rubini e Bellini erano fatti lI'uno per l'altro » disse il " Musical World Rubini diventdo famoso
specialmente per il fa sopra al do interpolato nei Puritani. Cantava in falsetto. Léon Escudier, il
critico francese, lo senti: una volta nel Roberto Deveraux di Donizetti « saltare fino al sol. Non era
mai arrivato cosi in alto e dopo questo tour de force apparve lui stesso stupito dell'impresa ». Non
era un buon attore, ma nessuno andava a vederlo aspettandosi di essere elettrizzato dalla sua
recitazione. La gente andava a sentirlo per elettrizzarsi al suo canto. “La Revue des Deux Mondes”,
nel necrologio di Rubini (che mori nel 1854), ci da un'idea delle sue capacita:

L'orecchio stupito seguiva il cantante, nella sua ascesa trionfale, fino ai supremi limiti del registro
di tenore senza notare alcuna soluzione di continuita in questa lunga spirale di note ... A questa
capacita quasi incredibile di passare senza interruzione dal registro di petto al registro di testa.
Rubini ne aggiungeva un'altra non meno importante, e precisamente il controllo del respiro. la cui
forza aveva imparato a economizzare. Dotato di un ampio torace, nel quale i polmoni potevano
dilatarsi con facilita, prendeva una nota alta, la riempiva successivamente di luce e di calore e
guando l'aveva spiegata in tutta la sua potenza la gettava alla platea, dove esplodeva come un
bengala in mille colori.

Poi l'autore si dilunga estasiato sulla tecnica di coloritura « prodigiosamente flessibile » del
cantante: scale, arpeggi, trilli presi sulle note piu alte, gruppetti, appoggiature. Non c'e da
meravigliarsi se le opere di Bellini non fanno I'effetto che potrebbero fare, nel ventesimo secolo.
La razza di cantanti per i quali furono composte € estinta.

Bellini trascorse alcuni anni a Parigi, dove fu uno dei personaggi piu romantici di una citta piena di
personaggi romantici. Esile, delicato, bello, languido, dotato di talento, ebbe adoratori, e
soprattutto adoratrici. Heinrich Heine, cinico e aspro come sempre, lo vide come ...

una figura, alta, tesa, magra, che si muoveva sempre con grazia. Era civettuolo, e pareva appena
tirato fuori da una cappelliera; un volto regolare ma largo, di un roseo delicato; capelli chiari, quasi
d'oro, acconciati in molti riccioli; una fronte di marmo, alta, altissima; naso dritto, occhi azzurro
chiaro, bocca ben fatta e mento rotondo. | suoi lineamenti avevano qualcosa di vago. una
mancanza di carattere, un che di latteo. E in questo volto latteo balenava a volte un'espressione di
pena, malinconica e leggiadra insieme. Questa espressione del volto sostituiva il fuoco che man
cava; ma era una pena senza profondita. Lampeggiava, ma non in maniera poetica, dagli occhi.
Aleggiava, ma senza passione, sulle labbra. Era questo dolore senza amarezza, vuoto, che il
giovane maestro sembrava particolarmente ansioso di esprimere con tutto il suo aspetto. | capelli
erano acconciati cosi fantasiosamente, gli abiti cadevano cosi languidamente sul corpo delicato,
portava il bastone in maniera cosi arcadica che mi faceva venire in mente uno di quei giovani
pastorelliche vediamo raffigurati con i bastoni illeggiadriti dai nastri ... Sembrava tutto un sospiro,
in scarpine e calze di seta. Incontrava molta simpatia da parte delle donne ma dubito che abbia
mai suscitato una forte passione in alcuna.

E opinione comune che Norma sia la sua opera maggiore, anche se 1 puritani & piu brillante
(compresi i re di petto per Rubini). Una melodia tesa, infinitamente lunga come « Casta diva »
della Norma, costruita da una misura all'altra, perfettamente proporzionata, casta eppure
appassionata fa un'impressione indimenticabile quando €& ben cantata. Norma non & un
personaggio facile. E fatto per un soprano drammatico di eccezionale duttilita. Piu tardi, in quello
stesso secolo, il soprano tedesco Lilli Lehmann avrebbe detto che preferiva cantare tre Brunilde di
fila che una Norma. Norma é& l'unica opera di Bellini sempre presente nel repertorio
internazionale. A giudizio di molti € I'essenza stessa della tradizione del bel canto.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



