Beethoven's Diabelli Variations

A dispetto della loro vasta gamma di differenti emozioni - serie, liriche, misteriose e malinconiche, riservate e brillantemente estroverse - le Variazioni Diabelli di Beethoven si rivelano essere un brano umoristico nel senso più ampio possibile. Il primo biografo di Beethoven, Anton Schindler, dice - e per una volta sono tentato di credergli - che la composizione di quest'opera "divertiva Beethoven a un livello davvero raro", che fu scritta "in uno stato d'animo roseo", e che "ribolliva di un insolito umorismo", confutando così la convinzione che Beethoven abbia trascorso i suoi ultimi anni nella più totale depressione. Secondo Wilhelm von Lenz (uno dei più intuitivi tra i primi commentatori beethoveniani) Beethoven qui brilla come il "massimo esponente dell'umorismo"; egli definisce le variazioni "una satira sul loro tema".
Lo stesso tema - che Diabelli aveva inviato a cinquanta compositori, chiedendo a ciascuno il contributo di una variazione - è comico, perché entrambe le due metà sono ostinatamente uguali, e perché sembra cercare di essere qualcosa che non è. Non è nessun tipo valzer. Se non si tiene conto delle indicazioni dinamiche e di tempo vivace, sembrerebbe piuttosto un minuetto fuori moda. Con le sue indicazioni, d'altra parte, il tema cerca un po' troppo di mimare una moderna bagatella; Konrad Wolff si è chiesto se tutti questi crescendo e sforzando assolutamente non diabelliani non siano stati aggiunti dallo stesso Beethoven. [...]
Paragonate alle precedenti variazioni di Beethoven, le Diabelli non sono affatto ortodosse. Una regola non scritta dalla pratica della variazione classica prevede che la prima variazione conservi il carattere del tema. Beethoven disattende subito questa aspettativa con una marcia. [...] Almeno otto delle successive variazioni ridono o ridacchiano; altre assumono un'aria grottesca, di diavoleria [...].
Ma a parte il senso di commedia, c'è relativamente poco nel tema che pervade poi l'intera serie di variazioni. Il tema ha cessato di regnare sulla sua progenie ribelle. Sono piuttosto le variazioni a decidere che cosa il tema ha loro da offrire. Invece di essere confermato, adornato e glorificato, viene perfezionato, parodiato, ridicolizzato, ripudiato, trasfigurato, compianto, represso e alla fine elevato.
[...] Nelle Variazioni Diabelli le componenti impiegate da Beethoven sono variabili e opinabili [...]. A parte il desiderio di canzonare il tema, c'è un'altra spiegazione evidente di tali libertà. In un'opera di dimensione e portata uniche, l'ascoltatore che viene esposto alla tonalità di do maggiore per poco meno di un'ora ha bisogno di essere stimolato in modi nuovi. Oltre all'infinita varietà di tessitura e di temperamento si incontra anche la varietà di schemi formali.
[...] Tre variazioni in do minore (nn. 29-31) preparano il terreno per l'esplosione della fuga. La terza di queste elegie combina ancora una volta vecchio e nuovo: un'aria bachiana fusa con figurazioni quasi chopiniane. La variazione conclusiva comincia come un tributo a Mozart. Da una distanza di trentatré variazioni, il suo "tempo di minuetto" toglie la maschera dal tema originale con ironia e affetto. Ciò che era cominciato come una satira finisce con un brano umoristico secondo la concezione del termine data da Jean Paul [...].

Alfred Brendel (da www.sistemamusica.it)